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La BIBLIOTECA AYACUCHO
fue instituida por decreto ejecutivo
N° 407 (del 10 de septiembre de 1974)
dictado por el Presidente de la Republica
de Venezuela, sefior CARLOS ANDRES PEREZ
para celebrar el Sesquicentenario
de la batalla de Ayacucho (Peni, 1824)
cuando las tropas patriotas, bajo la
conduccién del Gran Mariscal venezolano
Antonio José de Sucre, sellaron la
independencia de la América del Sur.
El decreto expresaba que la celebracion
de este hecho histérico debia formar
parte de un proceso general de la politica
de los pueblos latinoamericanos para
reafirmar su independencia y su progreso
en la presente etapa de la vida del
Continente; afadiendo que entre los
propositos conmemorativos no podian
quedar al margen las manifestaciones
que senalan el grado, madurez y
desarrollo de la cultura de los pueblos
latinoamericanos, como factores de la
unidad integral que debe regir las
relaciones entre ellos, vinculados
estrechamente por la historia y la
geografia.

Por eso, a través de esta coleccion se
busca poner en practica un dispositivo
que se oriente a mantener la vigencia del
legado civilizador y colective de América
¥ que sirva a manera de aglutinacién
dinamica de los intelectuales del
Continente, como estimulo para la
defensa, difusién y comunicacién del
pensamiento y la formacién de un drea
comin para la circulacién de las ideas y
de los libros.

La BIBLIOTECA AYACUCHO,
en tal sentido, estd destinada a recoger
las mas importantes obras de la creacién
y del pensamiento latinoamericano,
desde los origenes hasta el presente,
cuidadas, prologadas y anotadas por
especialistas de reconocida competencia
en sus respectivos géneros.

La BIBLIOTECA AYACUCHO
es, en sintesis, un homenaje permanente
de Venezuela a la cultura de nuestra
América, a la vez que pretende
constituirse en el repositorio de su rica
tradicién literaria, subrayando lo que
tiene de leccién viva y presente para las
generaciones actuales y lo que en ella
convoca a una plena aulonomia
intelectual y a una amplia unidad
continental.
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GABRIELA MISTRAL A TRAVES DE SU OBRA

Yo tengo una palabra en la garganta

y mo la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellon de sangre.
St la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pdjaro.
Tengo que desprenderia de ms lengua.

G M "Una palabra” (Lagar)

DE DESOLACION EN DESOLACION

EN UN VALLE llamado de Elqui, tan pequefio que puede llegar a amarse
como lo perfecto, nace Gabriela Mistral, de nombre entonces Lucila
Godoy. Si la ciudad de Vicufia fue verdaderamente el lugar de su naci-
miento, Montegrande serd el de su infancia. Esa geografia natal, que
tiene las cosas que los hombres pueden pedir a una tierra para vivir en
ella: la luz, el agua, el vino, los frutos, serd su patria y, para siempre,
los afios de su dulzura: “qué linda vida emocional tuvimos en medio de
nuestras montaflas salvajes, qué ojo bebedor de luces y de formas y qué
oido recogedor de vientos y aguas sacamos de esas aldeas”!. El paisaje
de sus nifieces, que tanto va a necesitar después cuando ande mucha
tierra, le hara el alma recia y primitiva en medio de sus soledades y
silencios. Sus gentes eran como ella, fuertes, rojas, sanguineas, bien
punzadas de sol. O andaré averiguando por qué tenia en la oreja tantos
sonidos sueltos de ese valle: chillido de pajaros, rezongo del rio y mas-
cullar del agua de riego.

Dofia Petronila Alcayaga, su madre, "una viejecita con estatura de
nifio”, le borda o le teje su vestido, mientras Lucila juega medio oculta
en el huerto, en un convivio humano con la naturaleza y un trato
viviente y casi fraterno con los arboles. Juega, también, de tarde en
tarde, con otras muchachas a las albricias, aunque prefiere su emporio
de maravillas que eran los juguetes de su gusto: huesos de fruta, piedras
de forma sobrenatural, vidrios de colores, péjaros, culebras muertas.
Antes de cumplir diez afios, su padre (Jerénimo Godoy Villanueva), un
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profesor que sabia su latin y su dibujo decorativo, que tocaba guitarra y
componia versos, habfa abandonado el hogar en una errancia sin re-
greso. Esta circunstancia nunca fue, sin embargo, una marca visible de
amargura para la Mistral. De él le vendrd mds tarde ese vagar mundo
y ese destierro voluntario permanente. De él heredard, ademads, sus
afanes poéticos iniciales, toda vez que no eran jugos ajenos a su cuerpo,
pues le venia por la sangre paterna. Pero ese, que contaba historias y
fabulas, antes de marcharse plant6 higueras, paltos y nogales en el
huerto de la casa. “Esos arboles tienen exactamente mi edad”, dir4
después Gabriela Mistral en uno de sus pocos regresos a los lugares
natales. Y no sélo su pasién poética, de su padre le vendrd también su
origen diaguita del que ella tanto se vanagloriaba. En México, al salir
al campo, se admirara de observar los rostros de los campesinos indi-
genas, "porque habia en esos rostros un no sé qué de mi padre muerto.
Entonces supe de golpe que rostros caxaquefios o rostros diaguitas eran
la misma cosa. Desde ese dia ya no me senti huésped pegadizo de
México, sino pariente”2. Pero, sin duda, va a ser su madre ("mi madre
va conmigo, ni olvidada ni rendida”) un recuerdo recreador permanente
en su vida y en su obra.

Muy joven la futura autora de Desolacion realiza labores de profe-
sora interina en escuelas rurales. Ensefia el alfabeto a nifios y a mucha-
chones que la sobrepasan de edad. Adolescente aun, escribe poemas y
articulos en periddicos locales de la ciudad de La Serena, de Coquimbo,
de Vicufia. Articulos que no ocultaban sus lecturas recientes (Montaig-
ne, Flammarion) y que le traerfan no pocos pesares: "parece que no
tuve el cardcter alegre y facil ni la fisonomia grata que gana a las
gentes’ . Asi, Gabriela Mistral que se conocia una a una sus cien mon-
tafias, dejard de ser dichosa apenas sale de su valle: “nadie podré de-
volverme jamas la alegria que me robaron”, dird después la poetisa
reconstruyendo esa etapa de su vida.

Unos famosos Juegos Florales celebrados en Santiago, en diciembre
de 1914, daran flor natural, medalla de oro y corona de laurel, y nombre
definitivo a nuestra Gabriela Mistral. Con ese seudénimo firma sus céle-
bres Sonetos de la muerte. La profesora de castellano del liceo de nifias
de Los Andes tiene veinticinco afios, y aunque no asiste personalmente a
recibir su galardén, estd de cuerpo y alma presenciando la ceremonia,
mas andnima que oculta, entre el publico del teatro. Estos Sonetos, que
tienen mucho de romanticismo y drama (el suicidio de Romelio Ureta),
junto a otros poemas de atmodsferas similares — Balada, Tribulacion, Noc-
turno, Interrogaciones— formaran parte de una de las secciones de De-
solacién, con todo lo que tienen de historia y leyenda, de dolor e instan-
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cias personales o pastonales el asunto de la muerte y el suictdio como
tema y mottvo de sus preocupaciones poéticas, y acaso por toda la vida,
ella llevard esa 1magen como un permanente vaho de fantasmas

Cinco o ses afios permanece en Los Andes Trabaja, ensefia, escri-
be para diferentes revistas del pais (Primorose, Luz y Sombra, Sucesos,
Z1g Zag, La Mafiana) Viaja de vez en cuando a Santiago, lo menos
posible La capital no tiene lo que ella necesita ctelo y arboles, mucho
cielo y muchos arboles Lee a los modernistas (Rubén Dario, Leopoldo
Lugones, Amado Nervo) Andando el tiempo reconocerd que sus maes-
tros en el arte y para regir la vida eran la Biblia, Dante, Tagore y los
novelistas rusos Y sitempre recordara la tirada de Salmos, 'que unas
veces eran de angustta aullada y otras de gran jubio’, que le lefa del
Antiguo Testamento su abuela paterna También la fe, la tierra y la
poesia seran sus grandes amores

Por 1niciativa del hispanista Federico de Onis?, el Instituto de las
Espafias, en los Estados Unidos, publica Desolacion (Nueva York,
1922) la primera obra de esta excelsa mujer chilena” llamada Gabriela
Mistral Desde entonces una imagen de aureola y glorificactén rodeara
para stempre a la poetisa  No hagéis ruido en torno de ella, porque
anda en batalla de sencillez’, pide en un saludo-prologal su amigo el
novelista Pedro Prado® Y Hernin Diaz Arrieta —Alone—, el critico
de los criticos chilenos, celebrara la obra por su afin de intensidad y de
vigor por sobre todas las cosas retuerce el lenguaye, lo aprieta, lo ator-
menta en un romper las tradiciones de la poesia castellana® La autora
dedica su obra al politico radical chileno y protector de su carrera de
maestra, Pedro Aguirre Cerda — 'a quien debo la hora de paz en que
vivo”—, mucho antes de que éste llegara a ser presidente de la Reput-
blica de Chule, el afio 1938 Esa hora de paz que le permit16 escribir, en
los mas diversos lugares geograficos del pais —Los Andes, Traiguén,
Punta Arenas, Temuco, Santiago—, una centena de textos que integran
este libro desolado “En estos cien poemas queda sangrando un pasado
doloroso, en el cual la cancién se ensangrentb para alrviarme '7

De esta manera, Desolacidn se publica primero en pais extranjero
("y en pais extranjero me voy a morir’, dice ella en verso premonito-
r10), Estados Unidos, y no en Chile, su patria natal Sin embargo, son
lugares geograficos chilenos, en su gran parte, los que sirven de marco
de referencia y de escritura a este libro Su titulo mismo proviene del
nombre de uno de sus poemas —Desolacién— en los Passajes de la
Patagomsa de la secctén “Naturaleza® Aquellas desolaciones que tanto
la marcaron en su vida de maestra y educadora También en una estrofa
del poema El corro lumwnoso aparecen estos versos En la estepa m-
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mensa, | en la estepa yerta / de desolacién. Por otra parte, en una de
las prosas de Los motivos del barro, Gabriela Mistral habla desgarra-
doramente de las dnforas de la Desolacidn (y escribe la palabra Desola-
cién con mayuscula), remarcando los abandonos y las miserias humanas
y espirituales. De las desolaciones patagénicas, en los paisajes del fin
del mundo, a las desolaciones del corazén tipifican titulo y tema a este
libro-vida. Serd Magallanes, sin duda, la regién de la noche larga, el
territorio del encuentro con ella misma en su infinitud y lejania: La
tierra a la que vine no tiene primavera®. En esas grises postrimerias,
donde el pais no parece chileno —sus hombres de ojos claros no cono-
cen mis rios—, escribe en grandes cuadernos escolares sobre las aves,
las hierbas medicinales, el folklore y las voces indigenas. El “hazme
fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer pobre” de su
Oracién de la maestra, se hace evidente y cierto.

En este libro desolado —"Dios me perdone este libro amargo y los
hombres que sienten la vida como dulzura me lo perdonen también”*—
estd, sin embargo, la vida, la escuela, lo religioso, la naturaleza, el atisbo
de la América (sobre todo a partir de la segunda edicién, Santiago,
Nascimento, 1923), temas que irdn referencialmente haciéndose basicos
y centrales en sus libros posteriores, y en toda su obra en prosa: Lz
maestra rural en ese apostolado de dar y ensefiar, que fue ella misma;
Al oido de Cristo, Viernes Santo en un acercamiento a lo piadosamente
cristiano, religioso y casi litdrgico; Balada, Interrogaciones, Sonetos de
la muerte con todo el amor-dolor en su romanticismo y celos y tragedia;
Poema del hijo en sus anhelos y ausencias de maternidades; Arbol muer-
to en el remirar y sentir las blasfemias de un paisaje austral y patagdni-
co; y, en fin, a manera sélo de ejemplo esos poemas que definen las
grandes atmésferas y vertientes de esta obra vida-desolada. Libro amar-
go, dice la Mistral en su resuelto Vozo o compromiso de ardiente fideli-
dad. Mas que amargos, tienen estos poemas el verso intimo, conversa-
cional y emotivo: Creo en mi corazén siempre vertido / pero nunca
vaciado'. También las sencilleces y el sufrimiento de lo fuerte y lo
poderoso. Estos poemas no son, por lo tanto, obras de gabinete y de
recreo —dice Julio Saavedra Molina—, sino trozos de vida!l.

Y Gabriela Mistral que se ley6 su Job, su Kempis, su noble Biblia
siempre 2, escribié con intencién marcadamente religiosa unas prosas
complementarias de sus poemas, que le causaron no poco dolor, sobre
todo cuando habla de que la santidad de la vida comienza con la ma-
ternidad. Verdaderas prosas humanas o canto, después de todo, a la
vida total en la Imagen de la tierra o en los Poemas de las madres.
Importa, ademis, el lenguaje mistraliano en su palabra precisa y exac-
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ta que queda vibrando en su proyeccién honda. Habla de su espafiol
con el canturreo de su valle de Elqui y con las sencilleces familiares y
cotidianas: “Yo tengo un olfato sacado de esas vifias y esos higuerales
y hasta mi tacto salié de aquellos cerros con pastos dulces o pastos
bravos: yo sigo alimentdndome de las mismas cosas que me hicieron
el paladar en el sentido teoldgico de la sal en el bautismo, y hasta
estoy segura de que se me han quedado casi puros mis gestos de alla:
la manera de partir el pan, de comer las uvas, de poner el pie con
pesantez en el suelo quebrado” 3.

El mismo afio que se publica Desolacién —1922—, Gabriela Mis-
tral se hispanoamericaniza viajando a México. Y a contribuir en los
asuntos y reformas educacionales en un pafs que reordenaba su vida
republicana después de una revolucién. Porque la Mistral andard, tam-
bién, en los asuntos quemantes de la historia y en su circunstancia. Asi
Tala, su libro que bien podriamos llamar fundamental, se publica
(1938) cuando ella recién venia de nuevo a nuestra América saliendo
de la guerra fratricida de Espafia. Y Lagar, su libro de 1954, estard
empapado de las atmosferas bélicas de una segunda guerra, cuando el
mundo estalla en llamas. Con aquel viaje a México, Gabriela Mistral
inicia en forma definitiva su errancia, su destierro voluntario. Incluso
en Desolacion (edicion de 1923) se encontrarén algunos poemas escri-
tos por el maravillamiento que le produjo la tierra mexicana —la “me-
xicanizacion” del libro, como dice certeramente el ensayista Jaime Con-
cha'—, con su dios-poeta precolombino Netzahualcdyotl y la extensa
meseta del Andhuac. También la montafia azteca con el Ixtlazihuatl
soberbio que le recordara sus montafias de Montegrande: Mas 14 la
andina, la de grefia oscura, / mi Cordillera, la Judith tremenda's. El
andar mucha tierra que ya veia en su infancia se va haciendo realidad
en su obra, en paises y continentes.

Y no sélo circunstancias histéricas o viajeras marcardn mucho de
su originalisima escritura ("escribo sin prisa, o con una rapidez de
rodado de piedra de cordillera otras veces”). Lo intimo, también, en lo
desgarradoramente emotivo o en el depurado dolor. La muerte de
Amado Nervo (1870-1919), “ese mistico doloroso y sereno que se aden-
tré en mi alma”, precede a Desolacidn, cuando la Mistral escribe, tem-
blando bajo la Cruz del sur, su famoso In memoriam, dando testimonio
de gratitud poética a su admirado y epistolar maestro: Verso de Amado
Nervo... / que me hiciste mds suave la linea de la loma, / cuando yo te
leia en mis mafianas puras'. Esa "mexicanizacién” venia gestandose
en la Mistral, al menos literariamente, desde sus afios de permanencia
en su Magallanes austral. Asf lo suyo personal e intimo, lo histérico, lo
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geogrifico, lo religioso serd, en la obra y en la vida de nuestra autora,
un contar mundo con proyeccién de humanidad. Y en un encadena-
miento permanente de las mis humildes cosas y de las mas soberbias
también. Un comprender que es siempre un goce.

I

PENSAR Y CONTAR LA AMERICA

El tema de América, con sus bultos corporales de cordillera a fruto
tropical, constituye no sélo uno de los fundamentos de la obra de Ga-
briela Mistral, sino también uno de sus desvelos permanentes: pasiéon
atenta del destino del Continente nuestro. Vocacionalmente americanista
(martiana, bolivariana, sarmentiana) en emocionalidad y en sentido, en
acercamiento a las realidades vivas de lo humano, lo racial, lo histérico,
lo geografico, lo porveair. Y, sobre todo, una América como expresién
de unidad de pueblo a pueblo y de gente a gente: “Los miembros de la
vida espiritual de nuestros paises andan sueltos como las tribus que no
han aprendido ain vertebracién, y por sueltos, desventurados, y por
desventurados, rebeldes con no sé qué suicidio resuelto en la cara”!’.

Poéticamente serd Tala uno de los libros en los cuales Gabriela
Mistral deja testimonio de su mucha vivencia y experiencia de la Amé-
rica —América nuestra, como dice siempre; o Nuestra América, en el
decir de Marti— en sus poemas-himnos al sol del Trépico, a la Cordi-
llera, al Maiz, al Mar Caribe y a otros materiales formidables: “Nuestro
cumplimiento con la tierra de América ha comenzado por sus cogollos.
Parece que tenemos contados todos los caracoles, los colibries y las
orquideas nuestros, y que siguen en vacancia cerros y soles, como quien
dice la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que se llama Améri-
ca” '8 Una actitud ritual y de advocacion casi sagrada hay en esos versos
que toman nombres de pajaros y frutos (el quetzal, el mango, la pita-
haya, la yuca) o de culturas indo-milenarias (Palenque, Cuzco, Yucatan),
con gentes quechuas y gentes mayas. También los mitos y los dioses de
pueblos magicos, o el aroma de una tierra donde existe el 4rbol del pan
y el drbol del bélsamo Y los sudores del hombre precolombino secin-
dose en lomos y en costados. Ella misma se definird por ahi muchas
veces como “una mujer de acérrima lengua americana en la tonada
muy criolla que es mi poesia”. Recuérdese que la Academia Sueca sefia-
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laba en uno de sus fundamentos, al otorgarle el Premio Nobel de
Literatura, que la poesia de Gabriela Mistral estaba "inspirada por po-
derosas emociones y que ha hecho de su nombre un simbolo de las
aspiraciones idealistas de todo el mundo latinoamericano”.

Pero a Gabriela Mistral, que con sus Himnos ya habia hecho muy
suyo lo americano, importaba, a su vez, la otra realidad viva del Con-
tinente: su indigenismo o sus indianidades, su costumbre y su folklore,
sus cuestiones econdmicas y sus verdades sociales, sus guias espiritua-
les y sus reformadores educacionales, sus ensayistas, sus escritores, sus
poetas. Una geografia humana que iba a la par con la otra su fisica
geografia, que se conocid y se recorrié en una especie de beneplacito
en el bien ver, en el bien pensar, en el bien hacer. Dira la Mistral:
"No soy una patriota ni una panamericanista que se endroga con las
grandezas del Continente. Me lo conozco casi entero, desde Canadd
hasta la Tierra del Fuego; he comido en las mejores y las peores
mesas; tengo esparcida en la propia carpe una especie de limo conti-
nental. Y me atrevo a decir, sin miedo de parecer un fenémeno, que
la miseria de Centroamérica me importa tanto como la del indio fue-
guino y que la desnudez del negro de cualquier canto del Trépico me
quema como a los tropicales mismos” 9.

Y esta especie de “limo continental”, esparcido en su propia car-
ne, es una muestra de su adhesion cast fisioldgica a los més variados
asuntos de la América. Sus articulos o recados testimonian su palabra-
pensamiento, su palabra-verdad, su palabra-ignea. Importa en Gabriela
Mistral tanto el pretérito como el futuro de su América, tanto el ahora
como el dia que viene Un Vasco de Quiroga o un Fray Bartolomé,
que en tiempos de conquista y arcabuces apostolizan con hechos sus
ejemplos cristianos. Y después un Sarmiento, un Juan Montalvo o un
José Vasconcelos que hacen su obra educadora con sentido america-
nista més alld de su Argentina, de su Ecuador o de su México. Y,
sobre todo, José Marti, “santo de pelea”, como lo llama en activa y
piadosa frase. Y a quien alaba, porque combatié sin aborrecer, luché
sin odio: “Todo es grande y es agradecimiento del guia de hombres
que la América produjo” 2.

Estos son los hombres de la América a quienes Gabriela Mistral
admira en alabanza y en conducta, muy lejos de los pedestales estatua-
rios o de héroes alegéricos. “Hagdmosle criatura cotidiana mejor que
nombre de aniversario”, dice de Bolivar, y a quien mucho pareci6 seguir
en una América unitaria, "vivimosle en la permanencia y no sélo en
las lentas puntadas de los centenarios”.
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En sus viajes por Europa, por los afios veinte o treinta, Gabriela
Mistral comprobard, con mucho de dolor y de desazén, el desconoci-
miento que los europeos tenfan de la América, que siempre resultaba
inédita a sus ojos. De ahi que no se equivoca nuestra americanista
cuando critica el mero criollismo, por ejemplo, de muchos de los escri-
tores latinoamericanos. Escritores que, por entonces, bien poco o casi
nada revelaban en sus obras nuestra naturaleza o nuestras costumbres:
“La América, continente geografico efectivo, parece una fabula en nues-
tra literatura, sin vicufia, sin vizcacha, casi sin Cordillera de los An-
des”?!. Ella exigia en cada escritor un contar su América, un saber
poner el nombre de sus arboles correntinos y los gestos violentos y las
interjecciones legitimas de sus arrieros o de sus buscadores de caucho.

Ella, que supo contar, en su escritura y en su pensamiento, nuestra
América, pedird también a los jovenes hacer el verdadero clasicismo ame-
ricano mds o menos segun esta férmula, que era la de nuestro Andrés
Bello: “a escribir las Georgias, mirando a Virgilio, pero cortando la cafia,
el algoddn y el banano, donde él cortaba el trigo y vareaba el olivo. Y les
pedird cantar a nuestro Pacifico, vacante atin de alabanza. Yo les rogaria
que recojamos, baya por baya, nuestro enorme folklore indigena, lo de-
vastemos y lo escardemos”?2. Es lo que ha hecho magistralmente la
Mistral, hablando en sus poemas con dejo de sus mares barbaros, o en
sus recados con sentido plural y acérrima lengua americana.

18|

TERNURA: ARRORRO DEL MUNDO

De un coloquio diurno y nocturno de la madre con su alma, con su
hijo, y con la tierra visible de dia y audible de noche, viene, en gran
parte, el origen de Ternura: canciones de cuna, rondas, jugarretas,
cuenta-mundo. Arrullos con largas pausas para cantar a la liebre rojiza
o0 a la vizcacha parda. Arrorrés que rescatan lo més genuino y tradicio-
nal del folklore infantil-adulto chileno, latinoamericano, espafiol viejo.

Se ha creido, equivocadamente, que Ternura sea un libro menor o
de intenciones meramente pueriles en la obra toda de Gabriela Mistral.
Sin embargo, ni por su titulo ni por su contenido, este libro —librito,
dicen algunos para marcar la intencionalidad peyorativa— esta lejos de
cumplir, a pagina cabal, con una “empalagosa o catequistica pedagogia”.
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Mas bien se escrib16 originalmente como una reaccidn a la poesia esco-
lar en boga en aquella época (década de los afios veinte) y que en nada
satisfacia a nuestra autora "He querido hacer una poesia escolar nueva,
porque la que hay en boga no me satisface, una poesia escolar que no
por ser escolar deje de ser poesia, que lo sea, y mas delicada que cual-
quiera otra, mas honda, mas impregnada de cosas de corazén mas
estremecida de soplo de alma”?3 Poesia escolar, reconoce ella, en estas
frases epistolares de 1915 Y eso serd efectivamente la obra en sus
comienzos —canctones de nifios—, y que luego, en "un proceso de
reelaboracién sostenido”, 1ré nutriéndose de otros temas humanos, geo-
graficos y desvariadores notables Asi, el librito de 1924 —Ternura—
terminara stendo, entre desolactones, talas y lagares, un “superlibro”,
segiin la exacta expresién superlativa del estudioso Jatme Concha
Ternura es paradojalmente un libro siempre nuevo y cast inédito
El pulso vivo de una Gabriela Mistral con su aliento, su sentido y su
cuerpo late, por mafias o por magias, en esta poesia Libro de funda-
mento en el andar lugares y recorrer territorios (Estoy donde no estoy,
dice en el primer verso de NiZo mexicano), en el goce maravillador de
olores, sabores y colores (Ronda de los aromas, por ejemplo), en el
nombrar frutos y anumales en sus zoologias y botanicas permanentes
(desde La rata que corrid a un venado a la fabula-cuento La Madre
Granada) Y, sobre todo, en el descubrir poema tras poema, los temas
stempre perdurables de la obra mistraliana Ia tierra, la naturaleza geo-
grafica y humana, las materias Sélo que aqui el nifio (ntfio de aldea,
nifio campesino, nifio ndio) es, de veras, un personaje Me encontré
este miio / cuando al campo 1ba (Hallazgo), Duerme, huesito de cereza,
/ ¥ bocadito de chaviar (Semilla), Nisio mdio, st estis cansado, / ti te
acuestas sobre lu Trerra (La Trerra) Y ella, la Mistral (la Sara vieja del
poema Pan en Tala), una mujer que ha recogido en su mirada todos
los valles y el alfabeto de los sontdos de esos valles También sus suefios
y sorpresas, sus muedos y desvarios, sus albrictas y sus hallazgos Mucho
de lo que fue y quiso ser su infancia, pero no de una manera ingenua
de hacer autobtografia Gabriela Mistral recrea, a su gusto y a su antojo,
desvaritadoramente, su mundo de realidades y encantamientos
Ternura se publica por primera vez en Madrid, el afio 1924, y en
la Editorial Saturnino Calleja Edictén de 105 paginas y de 32 grabados
en madera Joya bibliogrifica, no joya hoy de lectura Llevaba, entonces,
un subtitulo de Canciones de nifios para remarcar, tal vez, el caraceer y
las intencionalidades de las * Rondas”, “Canciones de la tierra”, ‘ Esta-
ciones”, “Religiosas”, ‘Canciones de cuna”, que dividian seccionalmente
el libro Una veintena de poemas —Prececttos, El himno cotidrano,
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Obrerto, El dngel guardiin, entre varios otros— habia aparecido un
par de afios antes en Desolacidon (1922, edicién de Nueva York; 1923,
edicién de Santiago de Chile), con la salvedad llamativa de las “Cancio-
nes de cuna” (Meciendo, Apegado a mi, Yo no tengo soledad, Encanta-
miento, Suavidades) que en Desolacién aparecen en la seccién “Prosa”,
como textos prosisticos, en consecuencia, adquiriendo en cambio una
version versificada en Ternura.

Este trasvasijamiento de Desolacién a Ternura ha hecho decir al
ensayista Jaime Concha, en uno de los mejores y clarificadores estudios
sobre la obra de Gabriela Mistral, que “no es necesario dedicar muchas
paginas a Ternura, ya que se trata en gran medida de un desprendi-
miento —rezago, diria tal vez su autora— de la anterior Desolacidn?.
Esta afirmacion es valida para la edicidén primera de Ternura (1924),
que como lo hemos dicho, se formaba con un propésito muy definido:
canciones de nifios. También otras varias canciones de cuna y cuenta-
mundo se reeditardn en la edicién primera de Tala (Editorial Sur,
Buenos Aires, 1938). S6lo en 1945, al publicarse en Buenos Aires la
segunda ediciéon de Ternura (Editorial Espasa-Calpe Argentina) las
“Canciones de nifios” pasardn a ser “Casi escolares”, reordendndose el
libro en nuevas secciones, proyectadas desde y para un sujeto-lector
mas amplio y total. La edicién de 1945 viene a ser, por lo tanto, la
mas completa, aunque no la definitiva, y deberia de servirnos de fuen-
te de referencia y estudio.

Si la edicion de 1924 tiene mucho de Desolacidn, la de 1945 tiene
secciones completas de Tala. Sélo que las "Jugarretas” de Ternura (La
pajita. La manca, La rata, El papagayo, El pavo real) seran las “Albri-
cias” de Tala. Y de editarse Ternura hoy deberia tener las “Rondas”
de Lagar (1954), como efectivamente se incorporan en las llamadas
Poesias completas de la Editorial Aguilar (1962): Ronda argentina,
Ronda de los aromas, Ronda cubana, Ronda del fuego®. Y si fuéramos
todavia mas apegados a Ternura, y siguiendo el pensamiento reorde-
nador de nuestra Mistral, dos o tres textos del pbéstumo Poema de
Chile (1967) deberian integrarse a Ternura. Tal es el caso de E/ cuco,
por ejemplo, poema que nada tiene que ver, ni por tema ni por len-
guaje en el libro referido. Ese texto pertenecia, junto a otros, a una
obra que la Mistral preparaba por 1947 y que no llegd a concluir:
Poemas para los nifios de Chile.

De esta manera, Ternura fue para Gabriela Mistral un libro, sin
duda, muy querido, y que anduvo siempre formando parte de toda su
obra. Era su proyecto de obra permanente. Ninguno de sus libros fun-
damentales, de Desolacidn a Lagar, de Tala a Poema de Chile, estin
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exentos de varios poemas que son las jugarretas y las ternuras mtsmas
La propia Gabriela Mistral decia en una entrevista, en noviembre de
1945 ‘Les parecerd extrafio, pero entre todos mus trabajos, el que pre-
tiero es una pequefia cancién de cuna que escribi con el titulo de La
payita Debe ser porque yo stento un profundo afecto por esta clase de
poesia 26 Afecto que viene en los afanes de averiguar y de conocerse
las tradiciones de nuestras hablas aut6ctonas y nacionales Al explicar
de viva voz este mismo poema o jugarreta, la autora de Ternura entre-
ga, en un par de lineas, las claves y fundamentos de su nada de menuda
obra Voy a decirles esa pequefla poesia que habla de la viga en el
ojito del nifio Se llama La passta Y esté escrita en la lengua folklorica
de nuestro pueblo chileno que cuenta de una curiosa manera diciendo
esta que o este que ¥’

Esta que era una misia de cera,
pero no era una niiia de cera,

era una gavilla parada en la era
Pero no era una gavilla

5110 la flor tresa de la maravilla
Tampoco etc etc

Varios de los poemas de Ternura vinieron escribiéndose desde
muy temprano Es cosa de revisar el acuctoso trabajo de Radl Silva
Castro en los Anales de la Unwersidad de Chile, de 1957 y la produc-
c16n primera de Gabriela Mistral?® Es cierto que muchos de estos poe-
mas se escribteron a pedido de editores o antologadores de textos esco-
lares y que, en definitiva, bien poco o cast nada contribuyeron al buen
conocimiento de su obra, a no ser un prejuicto escolar que quedara de
ella —de su obra—, mejor Citemos sélo los miticos libros de lectura
—ejemplares de exposiciones bibliogréficas ahora— de Manuel Guz-
man Maturana, profesor cultistmo y caballero perfecto”, como lo lla-
mard Gabriela Mistral celebrando sus tomos de E/ lector chileno En
una carta dirigida al poeta Roberto Meza Fuentes, y fechada por la
Mistral en mayo de 1918, le dice "Desde hace unos 3 afios don Manuel
Guzman viene solicitaindome, con esa bondad suya tan profunda como
su cultura, un volumen de poesias Le contesté lo que a Prado, cuando
los Diez fueron editores que hay tantos libros de veisos! 22

Por estos afios, marzo de 1913, su poema E/ dngel guardiin era ya
publicado en la revista Elegancias, que dirigia en Paris nada menos que
el azulado nicaraguense Rubén Dario Es, después de todo, el primer
poema que se publica de Gabriela Mistral en el extranjero Ademas de
El dngel guardiin de esta época datan también Mientras baja la nieve,
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Echa la simiente, Hablando al padre, que con todas las significativas -
variantes del caso, pasardn a formar parte de Ternura. Poemas prime-

ros que estuvieron a punto de publicarse en un libro que por entonces

—1915— anunciaba con entusiasmo Gabriela Mistral. El libro se iba a

llamar Suaves decires, y que después, en 1924, vendria a ser sintesis y

complemento en Ternura.

La Mistral, si se dejaba halagar, no se dejaba tentar... en ediciones.
Que hay tantos libros de versos, decia. Efectivamente, sus Swzaves deci-
res era el libro que la revista Los Diez, 6rgano literario del grupo
homénimo, tenia incluido en su proyecto de ediciones. En una carta
escrita a Pedro Prado —Prado como lo llama ella patronimicamente—,
uno de los integrantes del activo grupo decimal, y fechada a fines de
1916, Gabriela Mistral da luz suficiente sobre el asunto: “En cuanto a
su ofrecimiento harto honroso para mi sobre edicién de un libro, debo
contarle que de un afio a esta parte la fiebre de dar el primer volumen
se me ha ido. Me parece hoy una cosa remota la publicacién de una
obra. He cobrado tal respeto al volumen, a lo que representa un libro,
que llego a sonreir recordando que he pensado alguna vez en darlo,
temeraria, ingenuamente... Como cantidad, hay material para mas de
un volumen; como calidad, creo que no la hay”?°. Y a més abunda-
miento epistolar, Gabriela Mistral le dice a su amigo Eugenio Labarca,
en 1915: “A mediados del presente afio publicaré un volumen de versos
escolares. He querido hacer una poesia escolar nueva.. Di al poeta
Silva (Victor Domingo, por cierto) parte de los originales, para que
me haga un prélogo... Después de ese mi primer libro vendra otro con
versos de otra indole, compafieros de los Soneros de la muerte’!. El
libro de versos escolares era Swmave decir, y el “de otra indole”, seria
mas tarde Desolacidn.

De manera, pues, que Ternura, no sdlo desde 1924, sino mucho
antes, viene como una constante preocupacién en la obra creadora de
Gabriela Mistral, y en un afédn de hacer y rehacer, ordenar y reordenar
sus canciones, jugarretas y cuenta-mundo. Este guaguetear en la Mistral
queda de manifiesto al seleccionarse ella misma, en la secciéon “Mater-
nidad”, de la antologia mexicana de Lectura para maujeres (1923) varias
de sus canciones de cuna: Meciendo, Cancién amarga, Duérmete ape-
gado a mi... Ternura, entonces, no termina con la edicién madrilefia de
1924, sino que se proyecta de obra en obra. Somos nosotros, sus casi
lectores, los que ojeamos y hojeamos mal. “Nonada, dirdn algunos; un
juguete gracioso”. Tan graves se han puesto los 4nimos de algunos que
parecen alquimistas en suefio filosofal —estoy citando a Luis Oyar-
zan—. Habria que remecerlos para recordarles que la poesia es también
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gracia, magia de las palabras, encantamiento del sentir poético, juego,
y solo a causa de todo eso, algo mas. La poesia, anis desvariador’?.

Gabriela Mistral era enemiga de nifieces o nifierfas de poesia o
cuento infantil, de balbuceo primario mis que elemental, de mas chiste
que de gracia. Prefiere el verso que tenga el ritmo y la tradicién de lo
vernacular y lo cldsico a la manera de una seguidilla o romancillo: “en
la poesia popular espafiola, en la provenzal, en la italiana del medioevo,
creo haber encontrado el material mis genuinamente infantil de Ron-
das que yo conozca. El propio folklore adulto de esas mismas regiones
esté lleno de piezas vélidas para los nifios. Hurgando en eso cuanto me
era dable hurgar, supe yo, artesana ardiente pero fallida, que me falta-
ban en sentidos y en entrafias, siete siglos de Edad Media criolla, de
transito moroso y madurador, para ser capaz de dar una docena de
arrallos y de rondas castizos™33.

Estos arrullos y rondas castizos quedan de manifiesto en las ex-
presiones populares, chilenismos, americanismos de numerosos poemas
de Ternura. El verso tanta madre tuya del poema Nifio chiguito, por
ejemplo, estd tomado de un decir popular mexicano; como el llamar
Cara de Dios al pan, en un verso del poema La casa (Pero este Pan
cara de Dios / no llega a mesas de las casas), es un recoger un lenguaje
popular chileno. “En Chile, el pueblo Hama al pan Cara de Dios”%,
dice en una nota al poema de Ternura. Reparese también en el vocablo
chata (del poema desvariador La madre-nifia): menuda, baja, de poca
altura. O en el vocablo hxera (poema La nuez vana), entre otros bien
identificadores adjetivos de nuestros decires cotidianos.

“Arrurrupatas, arrorrés, nanas y canciones de cuna, vienen can-
tindose en Chile desde las primeras épocas de la colonia”, dice el in-
vestigador chileno Oreste Plath. “De ahi que las arrurrupatas chilenas
se identifiquen con las de Espafia y algunos pueblos de América, deri-
vandose entonces de su tronco comun, el espafiol”?5. De estos arrullos
—Arrullo patagon, Arrorré elquino—, o cantarcillos para hacer dormir
los nifios, Gabriela Mistral diré a su vez: “Sigo escribiendo arrullos con
largas pausas; tal vez me moriré haciéndome dormir, vuelta madre de
mi misma, como las viejas que desvarian con los ojos fijos en sus
rodillas vanas, o como el nifio japonés que queria dormir su propia
cancion antes de dormirse é1”36.

En muchas de estas jugarretas, rondas y cuenta-mundo estd pre-
sente el caracteristico verbo mistralino (aupar, repechar, voltear, revo-
lar, requemar) o su vivificador léxico valle elquino adentro (agriura,
almud, sollamadura, espumajeo, sembradia). Lenguaje y tono conversa-
cional que le viene de sus reiteradas lecturas del Viejo Testamento y de
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sus gentes mismas de su Montegrande natal. Ella misma lo dira: dos o
tres viejos de aldea me dieron el folklore de Elqui —mi regibn— y
esos relatos con la historia biblica que me ensefiara mi hermana maes-
tra en vez del cura, fueron toda, toda mi literatura infantil. Después he
leido cuantas obras maestras del género infantil andan por el mundo.
Yo quiero decir que las narraciones folkloricas de mis cinco afios y las
demas que me han venido con mi pasién folklorica después, son las
mejores para mi, son eso que llaman Ja belleza pura los profesores de
estética, las mds embriagantes como fbula y las que yo llamo clasicas
por encima de todos los clasicos”??. Asi, de infancia a edad madura, de
memoria a oido atento, la bendita lengua de la Mistral es su pecho y su
respiro, como en su poema Bendiciones: Bendita mi lengua sea, lengua
que no descuida los énfasis verbales, folkléricos, lingiiisticos, populares,
las voces dialogantes, las interjecciones, los diminutivos que tan reite-
rados serdn en Poema de Chile (todito, dedito, madrecita, obrerito,
chiquito, puilitos, colgadito, manitas, arafiitas). Igual cosa ocurre con
los frutos y los paisajes que van y vienen por estos poemas, poemillas;
versos, versillos; romances, romancillos. La poesia de Ternura revela la
esencialidad primera, original de la obra posterior de una Mistral que
bebe la sed de sorbos grandes.

Ternura es un valioso antecedente de algunos de los mejores y ya
clasicos poemas de Gabriela Mistral. Las materias, por ejemplo, que
tan fundamentales van a ser en Tala —el aire y la luz, el agua y la
sal—, son ya elementos esenciales y reiterativos en esta poesia de la
autora. El agua adquiere en Ternura la uncién de santa y de amante
(poema E/ agua, de “Cuenta-mundo”). Y la sal, a su vez, serd un conju-
ro y un rito (Cancién de la muerte) con mucho de sabiduria popular y
supersticioso mito folklérico. Poema tan mitico como existencial, tan
lleno de elementales materias: sales, harinas, leches, arenas, y que tanta
significacion alcanzardn después en formidables poemas de Talz 0 en
sus hermosos textos en prosa. Resulta curioso y contradictorio (y en
este caso premonitorio: la muerte de su sobrino Juan Miguel afios des-
pués) que la muerte aparezca aqui nada menos que a semejanza de una
cancién de cuna: la mafiosa muerte, | cuando vaya de camino, / mi
nifio no encuentre. Asi, entre bendiciones y muerte hay una necesidad
de permanencia que supera lo meramente infantil. Las dedicatorias de
varios de los poemas revelan, sin duda, la trascendencia que la Mistral
queria darle a su Ternura, hacerlo libro para el hombre todo, sin edades
convencionales. Al escritor guatemalteco Arévalo Martinez dedicara su
canci6én de cuna Ni7o rico. Al poeta portugués Tasso de Silveira su tan
conocida ronda Dame la mano. Y su Ronda de la paz (que en la edicién
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de 1924 se llamaba La guerra) estaréd dedicada nada menos que a don
Enrique Molina (1871-1959), humanista de pensamiento superior y
hombre de Universidad (fundador y primer rector de la Universidad
de Concepcidn, Chile).

Importa también el gesto, el 4nimo, el habla en cada uno de estos
actos fundacionales. Si Beber, por ejemplo, se llama un poema de T4/z,
que se refiere a cuatro sorbos o gestos de beber el agua, en su "Cuenta-
mundo” de Ternura, ese inmenso afin de bebedura es un goce y un
deleite, un acercamiento a la naturaleza y la vida: Bebe la sed de sorbos
grandes. Por otra parte, la rafz del pensamiento y la conciencia social e
indigenista de Gabriela Mistral se va poéticamente desarrollando en
Ternura hasta alcanzar su proyeccién mayor en sus trabajos futuros. El
poema La casa (que tiene su historia y su anécdota con el pan, el indio
quechua, el hambre) dard origen a Pan, aquel largo, ritual y simbélico
poema de las materias de Tals. "Me asombro que los epigonos de la
poesia social no hayan descubierto poemas como La casa, que aparece
en Ternura” —dice el ensayista Luis Oyarzin—, "en donde se cuenta
con sobrio patetismo el duelo del pan y del hambre. Conmueve mis
que himnos y arengas esta oposicion del pan dorado sobre la mesa y
del hambre que gira en remolino las parvas”?.

A su vez, Himnos americanos de Tala, tiene su antecedente en
poemas de Ternura que cantan al maiz, a los frutos americanos, a la
tierra. En Ternura estin también los primeros hallazgos —y Hallazgo
es una palabra muy mistraliana— de lo que seré después lo mas notable
de Lagar: Los desvarios y las Locas mujeres. La Desvariadora se llama
precisamente una seccién que habla de la madre-nifia, de los encargos
y de los miedos. Y las mujeres locas / no griten ni sepan de los versos
de Ternura, serin las futuras ansiosas, fervorosas y piadosas de las
Locas mujeres de Lagar.

Ternura viene a ser, tal vez, para Gabriela Mistral el libro que ella
misma no tuvo en su infancia, porque vino a tener de adulta las fabulas
que se oyen a los siete afios, y "hasta la vejez dura y perdura en mi el
gusto del cuento pueril y del pintarrajeado de imdgenes y me los leo
con la avidez de todos aquellos que llegaron tarde a sentarse a la mesa
y por eso comen y beben desaforadamente”**. Mucho de su andar pai-
ses y geografias conlleva también este libro desde la Patagonia chilena
a la meseta mexicana —arrullo patagén, nifio mexicano— o el mar de
las Antillas. La ronda de la ceiba ecuatoriana y la cajita de madera
olorosa de Olinald, y e/ mujerio de Olinald. La adultez y la infancia de
una Mistral que anduvo, con su ritmo y su ronda y su corro, desde muy
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nifia tocando las cosas primeras: las gredas, la piedra porosa, la almen-
dra velluda. Es decir, sus “Albricias”.

No es, pues, Ternura un libro ingenuamente infantil. Los metales
de sus cerros de Montegrande estdn yacentes en esta poesia valiosisima
de tema, de tratamiento en el decir poético, del rescate arruliador de la
infancia y de un acercamiento a los hombres y al mundo: "El pan, el
agua, la sal, el aire, la luz, las alondras, la montafia, las frutas, el fuego,
la casa, la tierra son, entre muchos otros, los testimonios de un alma
que llega a un deleite puro en el contacto con las cosas mas simples,
esas mismas cosas que poseen algo de santo por la ternura humana
que palpita en ellas”#. La mismisima Mistral vendria a saber con el
tiempo —segin lo confiesa en un Recado— que “todos los hombres
son desgraciados y necesitan una cancién de cuna para que apacigiie su
corazén” 4. Y en una evocaciéon de la madre también dira: “De las
ensefianzas que me diste, una se adentré6 muy hondo: la de devolver.
Asi, madre, yo he hecho las canciones de cuna tuyas y ninguna otra
cosa mas quisiera hacer” 42,

Y todavia mas: hablando de los mas diversos temas —una nueva
organizacidn del trabajo, por ejemplo—, Gabriela Mistral dejara testi-
monio de estos afanes reveladores de ternura: "Cuando he escrito una
ronda infantil, mi dia ha sido verdaderamente bafiado de Gracia, mi
respiracién como mis ritmica y mi cara ha recuperado la risa perdida
en trabajos desgraciados. Tal vez el esfuerzo fuese el mismo que se puso
en escribir una composicién de otro tema, pero algo, que insisto en
llamar sobrenatural, lavaba mis sentidos y refrescaba mi carne vieja” 4.

“Canciones de cuna”, "Rondas”, “La Desvariadora”, “Jugarretas”,
“Cuenta-mundo”, “Casi escolares” y “Cuentos”, las siete secciones de
Ternura (1945) resumen el buen decir de este libro tan lleno de bendi-
ciones. Libro que nace de boca contadora de la Mistral, cuando contar
es encantar, con lo cual se entra en la magia.

v

UN SENTIDO RELIGIOSO
No hay en toda la obra de Gabriela Mistral y, por lo mismo, en su

vida, que esté al margen de lo intimo y esencialmente religioso: lo sagra-
do en su ritualidad y en su pensamiento, en su palabra y en su gesto de
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quien quiso ser siempre la mujer fuerte de la Biblia Es decir, la Sara
vieja de su libro Tala o la Ruth moabita espigando en las eras de Desola
cton Su valle natal es, a su vez, el patsaje humano y geografico del
Antiguo Testamento En ese lugar, su infancia serd un escuchar la trada
de Salmos que unas veces eran de angustia aullada y otras de gran jibilo
En las edades que otras nufias jugaban a las albrictas, ella —la Mistral—
tenia su encuentro cotidiano con la Biblia, el libro que fundamentd su
arte y su vivir La enriquectd el Evangelio hasta la mayor hondura

Famuhiar y anecdéticamente seria su abuela paterna, Isabel Villanue-
va, ‘una vieja santa, de catolictsmo provincial, que bordaba casullas y
ornamentos de 1glesias”, la que le ensefiard el camino de perfeccién bibli-
co leyéndole siempre las escrituras de David “"Entonces bebiendo la sabs-
duria mulenaria del libro sagrado, hice de la Biblia mi1 libro predilecto” 44

Tanto la marcaron esas lecturas y esas escenas litirgicas de infan-
cia que mucho de su propia poesia tendrd, después, el regusto biblico
de la expresion y del tema Ella misma llevard consigo también, a la
manera de vademécum, una vieja Biblia de tapas resobadas y en la cual
rfa anotando, al margen de la pégina, la motivacidn de sus lecturas
Reconocia, ademds, que en el Libro Sagrado estaba el suelo seguro de
sus pies de mujer ‘Libro mio, libro en cualquier tiempo y en cualquier
hora, bueno y amigo para mi corazdn, fuerte, poderoso compafiero”,
escribib una vez, dejando testimonio de su apego muy adentro por el
versiculo o la pardbola que lefa ‘Los profesores llenan de cifras y
suttlezas tu margen Tarjan y clasifican Yo te amo’

A manera de articulo de fe, Gabriela Mistral se definid siempre
como una cristiana, sefialando que no era antirreligiosa, ni siquiera
arreligiosa “Creo cast con el fervor de los misticos, pero creo en el
cristianismo primitivo, no enturbiado por la Teologia” En 1922, cuan-
do cumple sus 33 afios de edad, y en tierra extranjera, dird con cierto
consuelo piadoso “entro parece en el afio mistico” Misticismo que le
viene de sus montafias elquinas y de las obras (montafias también) de
Teresa de Jesus —Las Moradas, El Castillo Intersor, Camno de Perfec-
ct6n— Tanta admiracién va a tener por la Carmelita de Avila que, al
correr del tempo, andard por la meseta de Castilla siguiendo la huella
de la fundadora, de la andariega, de la loca de amor por Cristo, como
bien la llama No se cansara de caminar, en medto de didlogos y apari-
ctones, calzando la sandalia de la austera monja

También el budismo tuvo en Gabriela Mistral su época de mnterés y
de desvelo Yo aspiraba el Budismo a grandes sorbos con la misma
avidez que el viento en m1 montafia andina’ El budismo era su dieta, su
ayuno de filo helado Pero todo no pas6 de ser una busqueda de afanes
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religiosos que tban moldeando su carcter y su temperamento Para una
Navidad, hablando de su permanenca en la ciudad de Los Andes (afio
1915) confiesa, de paso, su faceta budista *No me acuerdo de mi misma
en estas Nochebuenas andinas, 1gnoro s1 yo tenia oractén verdaderamente
cristiana para el pesebre en esos afios capitosos, en que, echada contra un
arbol, yo era un tronco alentador no mas, y en la cordillera partida como
un gran toro de sacrificto una especie de agua despefiada que no se mira
a si misma Pagana, y bren pagana que se habia metido por la fuerza en
el zapato de fierro de un budismo, con el que al fin no puede mas, eso
parece que haya sido yo por aquellos tiempos 46

No deben olvidarse, tampoco, las lecturas que apastonaron a Ga-
briela Mistral adolescente, en su mocedad fermental Muy muchacha,
en las aulas serenenses o coquimbanas, seria acusada de alumna atea
por su no oculta simpatia de leer libros llamados racionalistas En ver
dad, a comienzos de siglo ya la futura autora de los Sonetos de la
mauerte, se lefa las obras y los pensamtentos filos6ficos de un Montaig-
ne y las relaciones astrondmicas del francés Camilo Flammarion Aun-
que una y otra lectura entenderia a terctas o a cuartas, dird después
recordando el eptsodio

Pero, sin duda, es el musticismo su clamor de éxtasts y su ansta de
amor divino Son los afios que escribe A/ oido de Cristo y El Dios
triste, entre varios otros poemas de atmésferas semejantes Su exalta-
ci6n espiritual es su rezar y su querer intenso ' Voy orando, orando
mi corazén y mt pensamiento son una llama que clamorea al cielo por
trepar hasta Dios Y esos son mis dias de dicha intensa’ ¥ Dicha in-
tensa que en algunos momentos quema el alma —sollamadura—, que
estd reflejada en sus Motwos de la Pasidn, en un senur el dolor y la
agonia de Cristo, y en sus Lecturas espirituales, expreston de belleza,
salterio y misericordia de Dios

Son, sin embargo, los Motwos de San Francisco®® las oraciones
prosisticas mas perfectas de Gabriela Mistral, en su lenguaje de religio-
sidad y en su escritura unttaria y depurada San Francisco parece ser el
santo-hombre preferido de nuestra Mistral, en quien admuraba sus su-
premas pobrezas y humildades Como se sabe, el santo de Asis es una
de las més grandes figuras de la Edad Media, y ejerc1é profunda in-
fluencia en la vida espiritual, en la cultura europea y en la recristiant-
zaci6n de la soctedad medieval, por su piedad, su humildad y dulzura
evangélicas y, sobre todo, por su ardiente caridad y amor hacia todas
las criaturas Las bellisimas prosas de Gabriela Mistral tienen materta
y alma, espiritu y sentido en la exacta expresion de Juan de la Cruz, ese
otro santo-mistico poeta, aun en este siglo que viene del dieciséts Los
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textos mustraltanos son inicos por su originaiidad y por el tratamiento
de época y de vida de este Francisco de Asfs, que hablaba con dulzura a
los pajaros como s1 sus palabras fueran alpistes y cafiamones dorados”,
superando lo meramente hagiografico

Entregan, ademds, estos Mottvos unas matertas linguisticas muy
proptas de la escritura de la Mistral Por aqui andan voces nuevas y
viejas, arcaicas, criollas, espafiolas, chilenismos, americanismos, dimi-
nutvos, dralogos, coloquialismos, acepciones neoldgicas y, en fin, len-
guaje deslumbrante y deslumbrador Asi de Gabriela Mistral vamos
aprendiendo lengua lengua de Dios, lengua de idioma Y nombrando
cosas aparecen, también, las matertas —agua, cristal, fuego— que tip1-
ficardn reveladoramente una temdtica muy mustraliana “Materias” seréd
una secctén de Tala y Elogios de las materas, unas prosas después de
elogio también El buen Padre Serafico le va dando su mano creadora a
nuestra Mustral, reveldndole ya los yacimientos de su futura poesia y
prosa Y en estas materias hay, a su vez, una identidad de dar nombre
a las cosas, como quien dice objeto-alma, cosa-espiritu La harina blan-
quistma de una castafia, por ejemplo, puede ser aqui la santidad “,Por
qué hiciste tu sayal de ese color de castafia, Francisco? Tal vez te lo
dieron las espinas quemadas Ellas disimulan la harina blanquisima,
que las hincha Asi td distmulabas la santidad” 4

En sus temas rehigtosos o cristianos, humanizadores y muchas
veces criticos, Gabriela Mistral sabe nombrar donosamente, con amor
y miedo de amor, las sttuaciones cotidianas y altistmas que le preocu-
paban una alabanza a la Virgen, una estampa de Sor Juana Inés de la
Cruz, un recado a Fray Bartolomé (el misionero por excelencia), una
evocactdn navidefia, un retrato memorial del arzobispo Clemente Erra-
zuriz> o un recorret los sagrados lugares de Lourdes, peregrina y
devota, confundida entre los tuberculosos y los 1nvalidos que esperan
el milagro que repare la pierna invalida o recupere la salud el pulmén
dafiado En muchos de estos motivos estd la experiencta misma de la
Mistral también, ademds de su castellano y de su historia, su religidon
y su evangelio “Cuando tuve una escuela mia puse siempre delante de
las nifias laminas en que la figura de Cristo era serena, o el Jests
rodeado de los nifios, que dijo la frase eterna, o el Jesds glorioso que
ha vencdo a la muerte Fue a mi sala de trabajo a donde llevé el
Cristo con sangre, el Cristo de la propia Inmolacién, que conforta al
maestro en su agonia”>!

Estampas, figuras cristianas, lugares, personalisimas biografias de
santos, todo tiene en la escritura mustraliana su manifiesto don de se-
flalar lo justo y lo valioso, en lo sobrio y lo austero de su lenguaje,
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siempre en un acercamiento familiar de conversacién y dialogo Las
lecturas biblicas de la infancia dejaron su hondura en el gusto y en el
regusto de la frase o el pirrafo que tiene su fuerza y su lengua, su
terrenal existencia y su proyeccion divinizada. "Fui torpe para muchas
faenas —dice la Mistral—, pero siempre he querido ser la dulce duefia,
la que coge las cosas con dulzura por si entendiesen.” Y este entender
es lo que estd en cada uno de sus motivos religiosos que escribib en
tantas partes y en tantos aventados afios: de lo cotidiano a lo angélico,
de lo sublime y humano a lo personal y plural.

v

MATERIA DE TALA

De la obra poética de Gabriela Mistral no del todo extensa pero si
intensa, Tala constituye, tal vez, su libro fundamental. Ella misma lo
consideraba que era su verdadera obra, sobre todo porque en sus pagi-
nas esta la raiz de lo indoamericano. Libro de los 4nimos espirituales y
las materias corporales (pan, sal, agua), las ausencias, los nocturnos y
las alucinaciones: el mundo y el ser. Pero también estd la América
precolombina, ritual y ceremoniosa (So! del Trdpico, Cordillera) con
sus himnos indios a los incas y a los mayas, y todos los frutos america-
nos: el maguey y la yuca, los mangos y las pitahayas. Ademas el santo
maiz milenario y mégico. La cordillera tutelar de Los Andes, a quien
llama madre yacente, madre que anda. Y todos los arboles balsamicos
con su copal y su mirra y su estoraque. Libro abierto a las naturalezas
humanas y geograficas de nuestro continente con sus paisajes y sus
seres indios Sin embargo, Talz es también el libro de la fe —"libro de
la recreacion religiosa del mundo”— lo llama el estudioso Gastén von
dem Bussche’2, de la devota consumacién del dolor, del descendimiento
y la letania Verso certero y religioso, que parece nuevo o como no
visto, y que maravilla de gozo por su lengua cotidiana.

Esta lengua cotidiana, muchas veces conversacional, es la que va a
tipificar una escritura Unica y novedosa, cargada de lo viejo y de lo
nuevo que hay en sus temas: lo arcaico y lo criollo, lo indigena y lo
espafiol. De ahi su verso que va siempre de lo doloroso a lo intimo, de
lo aspero a lo biblico, de lo sanguineo al sacudén del alma. Acaso por
esto mismo, Gabriela Mistral reconocfa que habia en Tals un pequefio
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tezago de Desolacién su libro primero®? Mas que rezago hay, en ver-
dad, una proyecaén mayor y honda de los asuntos o bultos corporales
que le importaron la uerra y sus frutos, la naturaleza y sus culturas,
los viajes y los pueblos, los paisajes y las gentes Confieso que, por
voluntad mia o por temperamento, las tierras extrafias no me arrasan
la costumbre que apenas me la remesen, de que la tengo afieja y tenaz
Errante y todo, soy una tradicronalista risible que sigue viviendo en el
valle de Elqu: de su infancta 3 Del sentimiento del amor, tan evidente
y patético de los poemas 1niciales, al sentimiento del dolor — no son
buenos ni bellos los llamados frutos del dolor y a nadie se los deseo ,
dice la Mistral— que tumina mucho de la poesia de Tala, en una
pluralidad de lo humano y de reencuentro con otras patrias lejanas No
en vano han transcurrido redondamente 16 afios entre su desolado
Desolacién y su perpetuo Tala, que no deja de ser en su titulo (cortar
por el pte talar un arbol, arrasar) y en muchos poemas, desolado,
también Sélo que ahora una especie de nostalgia o de saudade de re-
cuerdo permanente otorga una atmosfera de memoria divina y evoca-
dora Recuerdos gestos de criatura | y son gestos de darme agua

Sin embargo, la poesia de Gabriela Mistral, y de manera especali-
sima en Tala, no es, en el sentido tradicional, pesimista, sino al revés
stempre senctllamente renovada, activa y ardiente No era aventurado
el jurcio de Hernén Diaz Arrieta (Alone), el critico chileno de la época,
celebrando en su momento la publicacién de la obra La poesia de
Tala entrafia una virtud tdnica, una nobleza reconfortante, una limpieza
primitiva que a todos los ojos permite mirar no sélo con admiracién
stno con respeto > Esa limpteza primitiva que rescata lo tutelar de un
continente hacia un redescubrimiento de lo original americano

Tala se publica originalmente en 1938, y en la ciudad de Buenos
Aures’S, gracias a la escritora argentina Victoria Ocampo, noble amiga
de Gabriela Mistral Recuérdese que fue también un extranjero, el muy
espaiiol Federico de Onis, quien cargard con la responsabtlidad de editar
Desolacién Ahora Tala se publica en un momento histérico demasiado
dramitico para el mundo la guerra civil espafiola Y Gabriela Mistral
que habfa vivido sus afios consulares en Madrid, hospedada muchas
veces en la hospitalaria Residencia de Pedralbes (La Patria no me pre
guntaron, / La cara no me la sabian | Me sefialaron con la mano [
lecho tendrdo, mesa tendida), no me permanece ajena Si Espafla era la
tierra que mas querta sobre este mundo?’, se conmueve ante la tragedia
de muchos ntfios vascos —ella que era mestiza de vascos, como dice—
que tuvieron que salir huérfanos de sus hogares aventados por la gue-
rra De ahi que Tala, en un acto de compromiso de humanidad, se
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edita "Por no tener otra cosa que dar a los nifios espafioles dispersos a
los cuatro vientos”.

El 38, y lavado Tala de su miseria esencial por este ademan de
servir, es un afio ademds referencial, un hito importantisimo para la
poesia chilena e hispanoamericana. Marca esta obra una renovacién no
sélo en el mundo poético de una Gabriela Mistral (siempre ausente y
extranjera, pero con mucho de aire en el aire de su lenguaje) sino en la
literatura del continente americano y en el 4mbito de la lengua espafio-
la. Libro que cierra una de las décadas més trascendentes y representa-
tivas en el panorama poético de Chile, iniciada con Altazor (1931) de
Vicente Huidobro y continuada, luego, con Residencia en la tierrs
(1935) de Pablo Neruda. Década que se extenderd, sin duda, a todo el
siglo veinte. Sin embargo, Tala “es todavia hoy, con muy pocas excep-
ciones criticas, una obra escasamente lefda y casi desconocida dentro y
fuera de Chile”. La afirmacion del estudioso Jaime Concha’® deberia,
en rigor, hacerse vélida y extensiva a toda la obra, tanto poética como
prosistica de nuestra Mistral.

Tala es un libro que Gabriela Mistral va escribiendo en sus largos
afios de errancia (con sélo su destino como almohada) por paises de
América y Europa. Y siempre con una mirada recogedora de cuarenta
panoramas. Redescubriendo el continente americano y sus culturas in-
digenas (léanse sus dos himnos: So/ del Trépico, Cordillera); sobrevo-
lando en los primeros aeroplanos, y sin temor al vértigo, el mar de las
Antillas o su muy querida isla de Puerto Rico (poema Mar Caribe);
maravillada por la luz de la meseta mexicana tan verde de magueyes y
de milpa (poema Muiz). Y no sblo el paisaje en su geografia totaliza-
dora y en su flora y fauna americana, sino fundamentalmente lo huma-
no sufriente y sudoroso de los seres-habitantes milenarios de ese paisa-
je americano: So/ de los Incas, sol de los Mayas, | maduro sol america-
no, / sol en que mayas y quichés | reconocieron y adoraron, | y del que
quechuas y aimarges | como el dmbar fueron guemados®. O caminan-
do, casi rompiendo su sandalia teresiana de caminar, por el mundo
viejo que la acetca al mundo nuevo. Este vagabundaje por las serranfas
de Castilla o por Florencia o por Amberes queda en evidencia en su
poema La extranjera: Viviri entre nosotros 80 afios, / pera siempre
serd como si lega hablando lengua que jadea y gime. O en el Pais de
ansencia que llevd consigo en su desvelo y en su arrebato y en su
destino: Y en pais sin nombre / me voy a morir.

Asi, Gabriela Mistral no anduvo por éstos y mil lugares con afanes
de turista primitiva, o con mentalidad de ojo de Kodak, segin una
grafica expresidn de ella misma. Sino destinada a cumplir obligaciones
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educacionales (“no voy sino a los pueblos en que puedo servir”), a
decir su palabra, que era palabra ardiendo, en conferencias y congresos
internacionales, a desempefiar funciones en consulados de segunda o
tercera categorfa, y, en definitiva, en busca de una hora de paz que le
permitiera hacer su obra, su Tala, y satisfacer el hambre de extension
verde que es para “mi entre las mas nobles avideces que llevamos, y yo
no sé vivir en paisaje que no me la aplaque y, ademas, me la revele”.

La muerte de su madre —"esa linda viejecita que reia mis torpe-
zas”— motivard, en Gabriela Mistral, una de las secciones mas sentidas
de Tala, con mucho de descendimiento y de religiosidad (el tema de la
muerte viene ya desde aquellos tragicos y dolorosos sonetos de Desola-
cidn). Dofia Petronila Alcayaga era para Gabriela Mistral una especie
de subsuelo de donde le venia fuerza y nobleza: "Ella se me volvi6 una
larga y sombria posada”, dice la autora en una de sus caracteristicas y
singulares notas; “se me hizo un pais en que vivi cinco o seis afios,
pais amado a causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de mi
alma, en una larga crisis religiosa” . Y siempre estuvo atenta a ella en
la realidad de vida y en la realidad de sus poemas: Mi madre era pe-
quefiita como la menta o la hierba, escribe en un verso, recordandola
en medio del huerto de su infancia del valle de Elqui. O en este otro
verso de Lipida final: Amados pechos que me nutrieron | con una
leche mas que otra viva. Un depurado dolor, que quiere ser derrota o
fuga, queda en estos poemas tremendos y gloriosos. Pero al mismo
tiempo un confortamiento biblico que supera lo nocturno y la consu-
macién. Gabriela Mistral cuenta que al morir su madre, ella no fue otra
que una especie “de vagabunda que no tiene mas que el aire y la luz en
este pobre mundo”™ un vaho de fantasmas. Y asi lo dird también en
estos versos iniciales con que se abre su formidable obra: Madre mia,
en el suefio / ando por paisajes cardenosos: | un monte negro que se
contornea | siempre, para alcanzar el otro monte; / y en el que signe
estds ti vagamente, | pero siempre hay otro monte redondo |/ gue
circundar, para pagar el paso / al monte de tu gozo y de mi gozo®L

Por otra parte, Tala tiene su fundamento mayor en secciones como
Materias y América. El lenguaje mistraliano adquiere aqui una categoria
importantisima, semejante al tema que trata: los grandes monumentos
naturales de nuestro continente. El himno reivindicatorio de los mitos
y las realidades americanas. Igual cosa ocurre con sus elogios al pan (Se
ha comido en todos los climas / el mismo pan en cien hermanos), a la
sal (la Santa de la sal que nos conforta y nos penetra), el agua (me
venza y pare los alientos / el agua acérrima y helada), todo en un
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tratamiento hondamente rirual y sagrado. Aqui la materia tiene alma e
idioma y habla con el lenguaje de la infancia o con el verbo de la
pasion. Esa pasion se hace en la poesia de la Mistral gesto, acto simple
de humildad y de gracia. Un recrear el mundo con lo bellamente senso-
rial y motivador. Cada palabra en la poesia de Tala —libro hermético,
lo llama equivocadamente un estudioso de su poesia®>— da nombre y
lugar, canto y entrafia, testimonio de un alma “que llega al deleite puro
en el contacto con las cosas que poseen algo de santo por la ternura
humana que palpita en ellas”®® Ya en un célebre recado sobre Pablo
Neruda, escrito en abril de 1936, Gabriela Mistral marca un resuelto
interés por el tema de las materias, en un conocer, ver e instalarse
realmente dentro del objeto tema de su verso®. La materia como cosa
redimida y redivinizada.

Gabriela Mistral se definib, en una oportunidad, como una colec-
cionadora no sélo de imagenes anchas, sino de gestos menudillos. Tala
es, después de todo, su mejor aserto un saboreo dichoso de la memoria
y un desgajamiento del tiempo.

A%!

EL MUJERIO O LA MUJER DE SU TIEMPO

No es nada de extrafio que nuestra Gabriela Mistral —"tengo a la
mujer como mas saturada de sabiduria de vida que el hombre co-
muin’ — haya escrito no s6lo mucha buena prosa de elogio o de alaban-
za a la mujer de su tiempo, sino ademds haber hecho viva conciencia
de la dignidad y la labor de ésta en una época de tantos feminismos
rabiosos Asi, la Efigenia, la Rosalia, la Soledad (y la misma Lucila) de
su fabula-poema elquino va a alcanzar la expresion de lo veridico y lo
bellamente amado S Mujeres chilenas o extranjeras, que bien poco im-
portaba en la Mistral los distingos limitantes de las nacionalidades o
de las razas, y con quienes anduvo conversando en la admiracidn y la
amistad en sus lugares de residencia por el mundo, tendrin su recado
de acercamiento y simpatia

Este mujerio, palabra tan tnica y tan suya, siempre estuvo muy
cerca de sus preocupaciones: en el prélogo de libro o en la conferencia
publica, en la relacién epistolar o en la mesa compartida de maiz y
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leche caseros Importaba, en la Mistral, un ver y un sentir ciertas
consecuencias de la persona en la obra Y la obra como un todo que
define caracter y personalidad

La muyjer de la época mustraliana, llamase maestra, artista, escrito-
ra, o sumplemente la que llamamos la mujer de su casa (salvando las
intencionalidades peyorativas en beneficio de tener la casa como uni-
verso o forma de vida noble para la mujer), serd una motivacién entu-
stasta y vitalizadora en la escritura y en el ajetreo cotidiano de la autora
de Desolacién Y no es que ella fuera una furibunda feminista Mis
bien miraba con cterto desdén tanta reunidén o asamblea que enarbolaba
el tema de la cuestién del feminismo® Es la década de los afios veinte
o treinta cuando los aires muyeriles toman cuerpo congresista en Euro-
pa, en los Estados Unidos, en Chile En este periodo de declaraciones
femunistas, la Mistral tampoco estd ajena y dird su palabra, honda y
verbalfsima, en fa rueda de amigas, en el articulo de prensa, en el
paraninfo universitario del Continente Dird mdis de una vez “Las mu-
jeres no nos juntamos sino para golpear el codo a los diputados por el
voto, o a orgamzar obras de caridad que se toquen como las piedras ¢’

Y aunque no le inspiraba confianza grande esta materta, el afio
1925 fya posictones en un significativo recado que titulé Organizacidn
de las mujeres®® “El feminismo llega a parecernos a veces, en Chile,
una expresi6bn mas de sentimentalismo mujeril, quejumbroso, blandu-
cho, perfectamente invertebrado, como una esponja que flota en un
liquido nocuo Tiene mas emoctén que tdeas, mas lirismo malo que
conceptos soctales Mucha legitimidad en los anhelos, pureza de inten-
ctones, hasta un fervor mistico, que impone el respeto, pero poca, ;muy
poca!, cultura en materias soctales”

Cuando se le preguntaba ces usted feminista?, Gabriela Mistral
respondia con un zo escueto Eran, sin duda, sus preocupaciones, sus
juictos y sus decires familiares Habia en ella un permanente apego y
una admirattva actitud por el trabajo de la muyer, por el oficio cumphdo
e, incluso, por las tareas del hogar En carta escrita a don Pedro Aguurre
Cerda®, muchos afios antes que éste llegara a la presidencia de la Re-
publica de Chile, le dice “Yo no veo hacia Chile trabajo apreciable,
verdaderamente tan bello, y perfecto de las mujeres, sino las labores de
mano, en alguna parte, la floricultura, y las obras de beneficencia, en el
aspecto social”’® Y hablando de la mujer chilena, la Mistral escribe, en
frase que bien la retrata a ella misma también ‘La llaman constante-
mente una temperamental y el punto de arranque de su arrebato es
cast stempre un amor absoluto de cuya llama salen y saltan las mis
cuerdas acciones y las mas desatadas fantasias’!
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Este feminismo en la Mistral serd, a su vez, pacifismo y devota
solidaridad americana. Tal cosa ocutre, por ejemplo, con una carta abier-
ta que dirige a la mujer peruana en aquellos criticos afios (1926-1927)
de resolucién limitrofe definitiva entre Chile y Pert. Palabra epistolar
oportuna y necesaria y que revela toda su politica espiritual y su estra-
tegia moral muy dignas de un mujerio listo: “La paz es, primero, un
estado moral colectivo, de confianza y de simpatia: cuando esto no
existe hay guerra, aunque no se den batallas”72. Se comprenderd en-
tonces el profundo sentido americanista de una autora a quien preocu-
paba no sélo el escribir versos, sino ademas el acercamiento de real
hermandad en el Continente.

Diarios y revistas de su tiempo recogerdn muchos de los temas
mujeriles que importaron a Gabriela Mistral, en variados y recreadores
semblantes que tienen su pagina de elogio. Elogio que no es aqui jalea
dulzona ni amaneramiento metaférico. En esta escritura que adquiere
su rango de sencillez —"la sencillez revela gran raza en cualquier ofi-
cio”— hay, naturalmente, mucho de novedosa materia en lo humano,
lo testimonial y lo critico. Historia mujeril que tiene su momento y su
circunstancia en la epifania, en la anécdota referencial, en el contar lo
cercano y lo proximo. Nuestra Mistral humaniza a la destinataria de su
recado para celebrar su vida o para sentir, de sentimiento adentro, su
muerte: “Es cosa desusada en la América dar su valor exacto a los
vivos y seguir dando la admiracién a los muertos”, habia dicho. Se
sentird mucho mas pobre y mucho mas sola cuando muere la venezola-
na Teresa de la Parra, y con los ojos enrojecidos sobre la pagina por el
lagrimal que llora, escribird su conmovedora estampa de recuerdo a la
escritora amiga. Algo semejante ocurre con la argentina Alfonsina Stor-
ni o la uruguaya Luisa Luisi y otras numerosas hermanas de leche. A su
vez, cuando habla de Isadora Duncan remarcard el atrevimiento y la
sensualidad de aquella bailarina yanqui-irlandesa, a despecho de algunos
pudibundos de la época.

Poéticamente Gabriela Mistral habia escrito ya en Tala, su libro de
1938, algunos extensos y vivificadores poemas-recados al mujerio de su
simpatia. Asi ocurre con el recado a la mexicana Lolita Arriaga, su com-
paiiera en los mismos afanes de maestra en las granjas y ruralidades del
pais azteca: Panadera en aldea sin pan, que tomd Villa, / para que no
loraran los chiquitos, y en otra / aldea del azoro, partera a media-noche,
/ lavando al desnudito entre los silabarios. O su formidable recado a
Victoria Ocampo en la Argentina: Te guiero porque eres vasca / y eres
terca y apuntas lejos, / a lo que viene y atin no llega, le dice en unos
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versos” que seran después prosa: “a manos llenas para prestar y dar el
conocimiento de todas las especies de humanidad”. La Mistral le dard un
sentido singularisimo a cada tema, rescatando sus realidades y sus viven-
cias. El mujerio mistraliano significa relacién de belleza y de vida. Nada
de vanidades, hornaza de temperamento vuelto un grande amor.

vi

LAGAR O EL DESVARIO

Lagar, libro sanguineo y ansioso de bisqueda Suprema, se publica
en 1954, y en Santiago de Chile. Es el unico de los voliimenes poemati-
cos mistralianos que se edita originalmente en el pais natal de la poeti-
sa. En septiembre de ese mismo afio Gabriela Mistral visita su patria
por tltima vez, reencontrandose con el largo territorio después de mu-
cho andar extranjeria: "En mis afios de vida errante, yo supe siempre
que nadie iba a ensefiarme la verdad acerca de las tierras que recorria,
sino su tradicién y sus costumbres presentes, o sea, cierta familiaridad
con los muertos y los vivos de cada regién”74. Su regreso es una fiesta
nacional y una apoteosis. Honores oficiales y doctorados honoris causa
que parecian dejarla indiferente. Ella habla a los nifios, a los universi-
tarios, a las mujeres o al mujerio, a los campesinos (su pasién agraria
de toda una vida), a las gentes de su Valle: Los tejados de mi aldea / si
vuelvo, no los conozco, / y el hermano de mis leches / no me conoce
tampoco. Sin embargo, ella —la otra, la que camina, la humillada—
estaba bellamente ausente ya de todo: Tanto quiso olvidar que ya ha
olvidado. / Tanto quiso mudar que ya no es ella, como bien se retrata a
si misma en uno de sus poemas de Locas mujeres™.

Entre la publicacién de Talz (1938), su libro anterior, y Lagar
han transcurrido nada menos que 16 afios. Otra vez la cifra cabalistica
y sorprendentemente simbolica en la evolucidn poética y publicante
de nuestra autora. Es el perfodo mayor, definitivo y total de una Ga-
briela Mistral que unifica obra y vida en sus soledades, vagabundajes y
desvarios. Y de rezago también a través de un encadenamiento de
libro a libros: "“Asi ocurre en mi valle de Elqui con la exprimidura de
los racimos. Pulpas y pulpas quedan en las hendijas del lsgar. Las
encuentran después los peones de la vendimia. Ya el vino se hizo y

XXXV




aquello se deja para el turno siguiente de los canastos”76. Ha estallado
la Segunda Guerra y el mundo arde en llamas. Un aire denso y sucio
mancha los cielos de la humanidad. Y mientras swena el infierno de
los tanques, / y caen los aviones en sesgo de verguenza (poema Cam-
pedn finlandés), Gabriela Mistral escribe su manifiesto por la causa
de la paz, desmenuzandose por esta palabra de yodo y piedra alumbre
entre los labios. El tema de la guerra sera, en la primera parte de
Lagar, su circunstancia, su motivacion y su compromiso de humano
pacifismo: Es amargo rezar oyendo el eco / que un aire vano y un
muro devuelven (poema Caida de Europa).

Estas casi dos décadas han dejado su huella en el mundo, y en el
mundo intimo de la Mistral. Vive por entonces en Petrépolis (Brasil),
desempefiando funciones consulares. Alli recibe los mds tristes golpes
de su vida (ella que recibié tantos tristes golpes en su vida) y las noti-
cias més bienaventuradas también. Muere de extrafia muerte su sobrino
Juan Miguel (Yin-Yin). Y ese suceso tragico serd su padecimiento eter-
no: Todavia siento extrafieza / de no apartar tus naranjas / ni comer
tu pan sobrado, dice definitoriamente en unos versos de Lagar’’. La
muerte del sobrino amado, como la de Romelio Ureta en sus afios
coquimbanos y en sus tiempos de Desolacidn, contribuird al no poco
mito y a la fabula emotivo-sentimental: ;Suicidio? ;Homicidio? Contra
el logro de la muerte y de matadores habia la autora en un poema
(Aniversario de la seccién “Luto”). Asi y todo, en este y otros poemas,
Gabriela Mistral evoca con depurado dolor las voces, los pasos, los
cabellos del joven Juan Miguel: Todavia estoy contigo / parada y fija
en tu trance, / tendidos como en un puente, / sin decidirte ti a seguir,
/ ¥ yo negada a devolverme. Agréguese a esta muerte otro suicidio, el
de Stefan Zweig (1881-1942), escritor austriaco de origen judio y por
quien Gabriela Mistral sentia un afecto entrafiable’s.

En medio de estos tristes sucesos, Gabriela Mistral recibe la noticia
del Premio Nobel de Literatura (1945): “Por una venturanza que me
sobrepasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de mi
raza”, dird con humildad y con razén esta maestra chilena que hacia de
su nombre un simbolo de las aspiraciones idealistas de todo el mundo
latinoamericano. Su obra, inspirada en poderosas emociones, trascendia
por el humanitario mensaje de sus poemas y por su pensamiento vivo
de conciencia creadora.

Lagar es un libro simbolo y significante en la poesia mistraliana,
con todo lo de recado terrestre y lo de tiempo-religioso que tiene. Con
el bendicenos, Padre, la mesa, la jarra y con el salmoénico regreso del
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desnudos volveremos a nuestro Duesio. Cada una de sus secciones, con
su constante de lenguaje y de presencia de época en los temas, repre-
sentan vivencial y testimonialmente los elementos y las cosas mis
queridas de la autora. Reconstruyen bien su mundo en los paisajes y la
naturaleza, los oficios, las jugarretas, las gentes amigas. También los
lutos, la guerra, los nocturnos, los vagabundajes, los desvelos de mujer
piadosa. En mucho de este desvelarse, sobre todo en la seccion Locas
mujeres, la autora pareciera retratarse a si misma en un continuo
retorno a los afios de sus infancias elquinas. Si aquellos afios fueron
su dicha y su fervor intensos, lo seran ahora en el poema que recons-
truye la memoria: La aldea que no me vio / me verd cruzar sin rostro
(poema La dichosa).

Y no sélo su aldea natal. Ella de cuerpo y alma reverberandose
en cada imagen de mujer abandonada, fugitiva, humillada. Pero tam-
bién la misma que camina, la misma fervorosa y dichosa. En todas
estas mujeres —seflala el escritor Fernando Alegria, “hay, escondido,
un signo de soledad, de luto y de lejania. Ya no son apasionadas:
viven el rescoldo de una tragedia. En ella vemos el reflejo de antiguas
llamas. En ellas quedé Gabriela Mistral™. Es el tiempo que la poetisa
vive en los mas diferentes lugares (buscando siempre mejores climas
y regiones para su salud cada vez miés afectada: corazén, diabetes,
pulmon, presidn arterial), en Veracruz y en Génova; en Rapallo, Nue-
va York y California: Aguellos que la amaron no la encuentran, | el
que la vio la cuenta por fabula®.

La naturaleza, con sus paisajes, sus gentes y sus geografias —y
siempre tan presentes en las vivencias mistralianas—, representa en
Lagar lo menudo y lo fecundo de una flora americana o latinoamerica-
na. Exdticos frutos con sus nombres que aroman el huerto o la mesa
familiar (el maguey, el mamey, la pitahaya, la yuca), plantas y drboles
que revelan hasta la reiteracién sus pasiones forestales: De palmas
levo marcha lenta, | transito y vuelo de palmeras | éxtasis lento de la
Tierra8!. Lo llamativo estd, a su vez, en la expresién gestual que ad-
quiere en el poema el elemento natural, sea éste flor, fruto, drbol.
Sucede, por ejemplo, con Ocotillo, una especie de pino resinoso que,
sustentado en medio del desierto de Arizona, provoca en la Mistral
una admirada piedad por esos buesecillos requemados / crepitando y
resistiendo / tantos gestos aventados. El tratamiento lirico y formal de
este poema recuerda aquel Arbol muerto de los paisajes de la Patagonia
—un drbol seco su blasfemia alarga— de su libro Desolacién. Algo
semejante ocurre con el poema Vertiente, que hace pensar de inmedia-
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to en aquellos rituales y ceremoniosos gestos o ademanes de Beber, el
religioso y casi litdrgico poema de Tala. Ahora, en el huerto de la aldea
y haciendo cuenco con sus manos, bebe de rodillas en la vertiente de
Lagar: Y yo le llevo tan sélo / las sedes que mis se inclinan: / la sed
de las pobres bestias, la de los nifios, la mia®?.

Lagar es, de hecho, el tltimo libro escrito por Gabriela Mistral
(aunque Poema de Chile se haya publicado pdstumamente). De alguna
manera viene a definir y resumir la obra poética de su autora, sélo que
ahora —nz mi triunfo ni mi derrota— desasida ya de todo: Todo lo i,
ya nada llevo. Abismante y abismado libro que “termina con sobreco-
gedora grandeza un destino poético inevitable en su autenticidad”#. Y
esta autenticidad estd en la palabra poética mistraliana que quema el
pasto vivo, hace sangrar al cordero, caer al péjaro. Si el padre Job la
dijo ardiendo, asi la dice también nuestra Mistral en su verso que tuerce
y abrasa. Repdrese en las realidades sociales y humanas que Lagar no
deja de lado, y que son las evidencias de decir lo suyo en su amor
fraternal por el préjimo. Tal es el caso del poema Mujer de prisionero
(y es bueno, si, que hablemos de él, sentados / o caminando, y en vela
o durmiendo), y, sobre todo, Manos de obreros (las he visto en boca-
minas y en canteras azuladas), verdadero himno a la laboriosidad del
trabajo en los telares, en los hornos, en los yunques.

Con esta obra, Gabriela Mistral ha completado, conscientemente,
todo su vasto ciclo lirico de excepcional y unico lenguaje. Y en ese
lenguaje una sensibilidad también tnica. No es de extrafiar, entonces,
que una atmosfera de resuelta nostalgia y melancolia vaya y venga en el
tratamiento de varios de estos poemas. Libro de los adioses y las despe-
didas, sin duda. Al cruzar una puerta (emtre los gestos del mundo |
recibi el que dan las puertas) la autora tiene el presentimiento de la
muerte, de los muertos que la llevan. Y ya no habra otra vez para
cruzar esa puerta, sino esta ultima. En este irse de todo y de todos
solamente cabe dar las gracias a las materias y a los frutos que fueron
siempre su gozo en casa, costumbre, lares y expresiones cotidianas. Y su
dicha sensorial y casi mistica: Gracias del pan, de la sal y de la pitabaya
/ del lecho que olia a mentas / y la noche hablada®. Un recogimiento
hacia lo intimo, hacia lo hondo de si misma, hacia lo total.

En Lagar, un recorrer nombres y geografias también, se definen
los lugares natales y amados y vivenciales de Gabriela Mistral: Hay dos
puntos cardinales: Son Montegrande y el Mayab, dice la autora en los
versos de su poema Patrias, en las paginas ya finales del libro. Si Vi-
cente Huidobro (1893-1948) escribia con gracia altazoriana que los cua-
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tro puntos cardinales eran tres el Sur y el Norte, para nuestra Mistral
eran efectiva y realmente dos su aldea natal del Valle de Elqui (la
infancia es la patria real, habia dicho una vez) y aquel lugar maya-
indigena de la peninsula de Yucatan, en México Después de sus an-
danzas y sus vagabundajes, el vivir en el retorno para siempre Mz
dltrmo drbol no esti en la trerra / no es de semilla n1 de lefio / no se
plantd, no tiene riegos / Soy yo misma mi crprés [ mi sombreadura y
ma ruedo / ma sudario sin costuras, / y mi suenio que camina®

Vil

UNA VOLUNTAD DE SER

“Por m1 voz hablan muchas mujeres de clase media y del pue-
blo” 86, dird Gabriela Mistral por el afio constitucional chileno de 1925
Y en esa frase estd resueltamente su identidad social y su visionario
compromiso con las realidades contingentes patrias No sélo autora de
una obra poéuca fundamental y trascendente en la literatura chilena e
hispanoamericana del siglo vemnte, stno que a la par también una
mujer-ciudadana en su tempo y en su porvenur Se dirfa conciencia
viva de una época que resume en sus recados y ensayos el ritmo vital
de Chile, la faena de una América y la visi6n del mundo Si su obra
poética no es del todo cabalmente conocida, mucho menos lo es su
prosa —nunca reunida en libro definittvo— y, de manera especial, aque-
lla que tiene que ver con las circunstancias reales y draméticas del
quehacer contemporineo

Interés nada de antojadizo o meramente ocasional, sino que obe-
dece a las permanentes preocupactones que stempre, en todo momento
y lugar, tuvo nuestra autora por las cuestiones tnmediatas y quemantes
de su Chile natal —pais civilisimo, del crvis politico y del civts socal,
como ella decia— y de su propio Continente americano “Voy conven-
ciéndome de que caminan sobre la América vertuginosamente tiempos
en que ya no digo las mujeres, sino los nifios también, han de tener
que hablar de politica, porque politica vendra a ser (perversa politica)
la entrega de la riqueza de nuestros pueblos, el latifundio de pufios
cerrados que impide una decorosa y salvadora divisién del suelo, la
escuela vieja que no da ofictos al nifio pobre y da al profestonal a
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medias su especialidad; el jacobinismo avinagrado, de puro aiiejo, que
niega la libertad de cultos que conocen los paises limpios; las influen-
cias extranjeras que ya se desnudan con un absoluto impudor, sobre
nuestros gobernantes”®”.

Gabriela Mistral, que nace en una aldea del Valle Eiqui en pleno
gobierno, en Chile, de José Manuel Balmaceda (1840-1891), “ese hom-
bre con afanes de limpieza republicana y el idolo de una nacién ente-
ra”, no estara ajena a los acontecimientos politicos, sociales, agrarios,
educacionales, religiosos e ideologicos que le tocod vivir tanto en sus
afios de permanencia en Chile como en los otros muchos de su erran-
cia por el mundo. Tales sucesos no la iban a dejar indiferente estuviera
donde estuviera. Asi naceran sus lacerantes, elocuentes e indesmenti-
bles articulos-ensayos que testimonian su pensar y su verdad.

Y no sélo la pagina escrita para el periddico o la revista. También
ese “hablar por mi voz” en las més diversas tribunas internacionales.
Sin titubeo alguno expresard su pensamiento, denunciando a todos los
vientos la injusticia social —"que hace tanto bulto en el Continente
como la cordillera”— y la tiranfa de gobiernos acomodaticios; hablando
con fervor de una urgente reforma agraria que favorezca a los campe-
sinos. O abogando por la paz y por el respeto a los Derechos Humanos
en la Asamblea General de las Naciones Unidas. O solidarizando con
la causa sandinista de los afios treinta en Centroamérica, o con los
patriotas republicanos de una Espafia heroica: “Yo no tengo por mi
pequeiia obra literaria el interés quemante que me mueve por la suerte
del pueblo. No hay en mi ansia de reivindicaciones populares, de apro-
ximaci6n a la politica. No soy, por cierto, una sufragista. Hay en ello el
corazén justiciero de la maestra que ha educado a los nifios pobres y
conocido la miseria obrera y campesina de nuestros paises’”8.

Tres grandes temas —el problema agrario, el asunto indigena, la
cuestién social— importardn decididamente y durante toda su vida a
Gabriela Mistral. Serdn su materia y su rezongo, sus impaciencias mo-
tivadoras cotidianas. Venida de una zona rural, de hortelanos y peque-
flos agricultores elquinos (“toda cultura deberia comenzar por la tierra”,
escribe), conocera desde muy joven la realidad del campo chileno. Ella
misma consideraba que los campesinos eran su verdadera familia en
cualesquier parte y constitufan la raza chilena efectiva, la mayor y la
mejor de nuestras clases sociales. En ese campesinado de Chile, o cam-
pesineria como le gustaba decir, ponia todo su amor y, también, toda
su pasidn, sintiéndose ligada “como la miga y la miga dentro del pan, o
mids bien como la pulpa a la piel en el fruto”#°.
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No extrafiara, entonces, el afin juicioso y detallado que va a tener
por la urgencta de una reforma agraria, sobre todo en un pais de Chile
con latifundio medieval Consideraba que el suelo abandonado era lisa y
llanamente una exprestén de barbarte, y sin hacer articulo de especialt
dad que no sé escribir, he dicho cada vez que he podido mt aborrecimien-
to de nuestro feudalismo ' En septiembre de 1954, en su tltima visita
a Chule, al hablar al pueblo desde uno de los balcones de La Moneda, la
Casa de Gobierno, se alegrara que al fin el campesino chileno pudiera
gozar de su tierra  esto es de una justicia de un tamafio que no se puede
medir”9! Muchos creyeron, y creen todavia, que la Mistral decia cosas
liricas, propias de su ausencia real del pais Hasta el presidente Ibafez
(el mismo que en 1929 le habia suspendido su pensidn de gracia), que
estaba ahora a su lado, parect6 incdbmodamente sorprendido

Pero Gabriela Mistral — yo soy una chilena ausente, no una ausen-
tista’— decfa con su franqueza habitual un tema que no le era ajeno
Es certo que sélo ocho afios después de su visita, en 1962, se implan
tard legalmente en Chule la reforma agraria Sin embargo, desde 1923
venia ella preocupandose publicamente de estas materias En México
vivird, en verdad, esta experiencta “Con la reforma agraria no sdlo
buscan los hombres de la revoluci6n mexicana el cumplimiento de las
promesas democraticas hechas al pueblo, buscan algo mds la mayor
produccién que es en todas partes el resultado de la divistén de la
tierra 92 Esa accién agrarta decorosa y salvadora era también la que
deseaba para Chile, considerando que sélo los pueblos agrarios eran
pueblos morales por sensatez

Sobradas razones tendra entonces el demdcrata Pedro Aguirre Cer-
da para dedicar su vasto libro EZ problema agrario (Paris, 1929) a "mut
distinguida amiga Gabriela Mistral, trabajo que Ud ha inspirado” Afios
después, en pleno gobterno constitucional de Aguirre Cerda (1938-
1941), nuestra Mistral celebrara este libro con la admiraciéon por un
hombre que siente pasién por la tierra”, sefialando, a su vez, que Amé-
rica esta en deuda con él por el libro fundamental de que es autor”??

Otras sorprendentes palabras las estampara Gabriela Mistral en su
articulo Agrarssmo en Chile, y publicado en septiembre de 1928 "Escri-
birme contdndome que m: madre se ha puesto joven y fuerte no me
llenarfa de mayor complacencta El contarme que ha brotado petréleo a
lo largo del pais, me exaltaria menos Pero una noticia sobre una accion
agrarta decorosa y salvadora, me endereza de un gozo que no sé decir
Porque un pozo de nafta brota porque si, por antojo de la geologia,
y una ley agrarta nace cuando en un pueblo madura la conciencia”
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Serd México, también, el pais que le revelar4 en su mayor intensi-
dad otra de sus bravas pasiones: la masa indigena o las netas indianida-
des vueltas conciencia viva de la raza. Este acercamiento a las verdades
indias tendrfa su encuentro originario por 1919, en la regién de su
destierro magalldnico: “alli habia unos seres de etnografia poco desci-
frable, medio alcalufes, pero mejor vestidos que nuestros pobrecitos fue-
guinos. Eran el aborigen inédito, el hallazgo mejor para una indigenista
de siempre” 9. Luego en Temuco, aquella maravillosa zona de la arauca-
nia, conocerd sin prejuicio alguno al pueblo mapuche, la formidable
raza gris, como la llama. Mirindole vivir un tiempo entenderd a esas
indianas aventadas y barbarizadas por el despojo de su tierra: “Nos
manchan y nos llagan, creo yo, los delitos del matén rural que roba
predios de indios, vapulea hombres y estupra mujeres sin defensa a un
kilometro de nuestros juzgados indiferentes y de nuestras iglesias con-
sentidoras”%. Recuérdese que en Poema de Chile estos mismos asuntos
serdn materia poética para sus textos Reparto de tierra y Arancanos.

Y todo esto lo dice la Mistral con palabras que arden y queman,
sin perdonar nada, importandole grandemente la justicia social, y el
destino “del pueblo, que es el vidente mayor”. Miraba con cierto desdén
a la oligarquia y a la aristocracia criolla chilena. Nunca llamé, por
ejemplo, a los conservadores por su nombre, sino usando a menudo el
peyorativo apodo de los pelucones. Ella misma consideraba que la clase
social dentro de la cual se sentia, aquella de la que esperaba mas y a la
que amaba de corazdn, era la clase obrera. Remarcaré estas frases con
énfasis definitivo: "Soy, antes que todo, obrerista y amiga de los cam-
pesinos; jamas he renegado de mi adhesién al pueblo y mi conciencia
social es cada dia mas viva”?’. No sélo en sus relaciones epistolares
dejaba constancia de este anhelo de justicia social y de esta adhesion al
pueblo. Varios de sus recados ahondardn en estas materias, asi resulte
comunista para los conservadores de Monterrey, o beata para los radi-
cales de Michoacin: “Tenemos que habituarnos al nuevo acento de las
masas populares: hiere a los viejos oidos, un poco femeninos, de puro
delicados, mas tiene que oir esos oidos™8,

A estas preocupaciones sociales, agrarias, indigenistas, deben agre-
garse otras tantas que tuvo Gabriela Mistral. Ni tampoco los asuntos
mujeriles —sin ser ella una rematada feminista, como se ha dicho— le
iban a ser ajenos, al igual también que los problemas educacionales. Y
aunque ella reconocia no tener manifa politica ni genio politico, en la
realidad tales asuntos fueron ademds sus motivaciones. Sobre todo en
tiempos de tanto tradicionalismo y de tanta sociabilidad —"por no
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llamarle con nombre legitimo la ociosidad dorada”—, nuestra Mistral
estard ocupada en temas analiticos de una organizacién del trabajo nue-
va y moderna o discutiendo acerca del todavia incipiente voto femeni-
no: "el derecho femenino al voto me ha parecido siempre cosa natura-
lisima”%. Consideraba que las mujeres debian hablar de lo suyo en
legitimo, presentando en carne viva lo que es su oficio; que una delega-
da de las costureras, de las maestras primarias, de las obreras del calza-
do deberia ser escuchada con gusto en el Parlamento.

La maestra chilena —“como buena maestra de nifios, es since-
ra”— no hace otra cosa que ser fiel a una tarea que vocacionalmente se
impuso desde muy joven: Ya organizando escuelas nocturnas para peo-
nes del campo, ya ensefiando a muchachones que la sobrepasaban en
edad (en Punta Arenas “un pueblo entero, desde el obrero de la Fede-
racién de Magallanes a los capitalistas, pueden decir en qué forma
cumpli mi misién”)%. No sblo, pues, autora de unos poemas que irian
a llenar paginas enteras de textos escolares. Gabriela Mistral iba crea-
doramente trabajando su obra poética, su desolada Desolacién o el ma-
ravillamiento de su Ternura. Y creadoramente también iba en ella un
compromiso con las realidades inmediatas de la vida misma del pais de
Chile y de su América toda.

Una de las etapas mas desconocidas de la vida y de la obra de
Gabriela Mistral es el apoyo intelectual que dio al patriota Augusto
César Sandino y a su causa nicaragiiense de los afios treinta. Por estas
circunstancias, el propio jefe guerrillero, desde sus montafias de las
Segovias, decretaria: “Fuera de Nicaragua la abanderada intelectual del
Sandinismo, entre el sexo femenino, fue la célebre Gabriela Mistral,
Benemérita del Ejército” 191, La maestra rural chilena estaba lejos toda-
via del Premio Nobel de Literatura (1945), pero muy cerca de la carne
viva de la historia: "Es necesario decir algo en favor de la desgraciada
Nicaragua. Es preciso acompafiar siquiera con palabras a esa gente
desventurada y heroica que padece por la justicia” 102,

Aunque nuestra Mistral crefa no tener mania politica tuvo, sin
embargo, una extraordinaria adhesién hacia aquel “hombre heroico,
héroe legitimo, como tal vez no me toque ver otro”, y hacia aquella
causa de ese pequefio ejército loco y de voluntad de sacrificio. Memora-
bles articulos, casi desconocidos hoy, publicaria en la prensa latinoame-
ricana de entonces. “Para mi Sandino es todo un héroe”, repite diez o
quince veces en esos recados, como para refutar el calificativo de "ban-
dido” que le daba el invasor norteamericano. Gabriela Mistral no per-
manece ajena a los acontecimientos de Nicaragua, aun cuando ella esta
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en Paris, Marsella o Nueva York. Los cables de la prensa le hacen
temblar el pulso. No se queda ella en panegiricos, recados o contesta-
ciones a encuestas, sino en hechos rotundos a través de su escritura
también rotunda. Solicita piblicamente a los hispanistas politicos una
colecta continental para la causa sandinista, o insta a los jévenes a
formar la Legion Hispanoamericana de Nicaragua. Razdén de gratitud
tendria, entonces, el hombrecito Sandino para honrar a Gabriela Mis-
tral como abanderada intelectual del sandinismo.

Y no sélo Sandino en este contar y pensar la América, que sus
buenas paginas mistralianas tiene. También otros derroteros morales
nuestros: un Bartolomé de Las Casas, “honra del género humano, el
misionero por excelencia, el misionero al rojo blanco, salido de un cris-
tianismo vertical”. Un Simén Bolivar tan fascinante y definitivo, a quien
dedica algunos recados para destacar y compartir el suefio de unidad
americana del visionario venezolano, revelando al hombre y no al mili-
tar: "a este hombre de batallas no lo volvié matonesco la montura y
que, en cuanto bajaba, era civil, como si al general lo dejase en el estri-
bo”13. Un Eugenio Maria de Hostos, el patriota puertorriquefio tan
ligado a Chile en las tltimas décadas del siglo pasado: “Hostos no sirvid
gobiernos vergonzosos de obedecer y en Chile ensefi6 bajo la autoridad
solar de nuestro Balmaceda”!'%4. Un Domingo Faustino Sarmiento, el
maestro argentino que entre la civilizacién y la barbarie encuentra en
Chile una tierra de asilo. Y un José Marti, el maestro americano mas
ostensible en la obra de la Mistral, como ella misma lo reconocerd en
un sentido elogio. Alaba al patriota cubano, “al guia de hombres terri-
blemente puro que la América produjo en él, como un descargo enorme
de los guias sucios que hemos padecido y que padecemos todavia” 1%,

¢No son también estos mismisimos evangelizadores y maestros y
patriotas poética y épicamente los protagonistas-libertadores en las
paginas nerudianas del Canto General (1950)? Lo que Pablo Neruda
(1904-1973) escribi6 en un contar la América durante un forzoso des-
tierro, una Gabriela Mistral haria otro tanto en sus destierros también
por el mundo, aunque no hay destierro en nuestra América, decia ella.
La que se consideré modestamente una tradicionalista fue, sin embar-
go, una mujer de su tiempo y una adelantada, en muchos casos, a ese
tiempo. Su Chile y su América no eran sélo un aleluya de gracia y
epifania, sino también un testimoniar y un denunciar los agrios mate-
riales de la realidad.

No hay, entonces, el la prosa-recado o la prosa-motivo de Gabriela
Mistral otra Gabriela Mistral. Es la tnica y la misma siempre: concien-
cia viva de una voluntad de ser sin atadura posible.
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X

POEMA DE CHILE O UN OFICIO
DE CREACION DE PATRIA

Un recorrer geograficamente el territorio patrio es Poema de Chi-
Je: su naturaleza fisica y humana, sus valles y rios, su cordillera y sus
metales, su desierto y su mar, su flora y su fauna. Lo vivo y lo viviente
del suelo natal en un redescubrir la entrafia misma del largo pais. Viene
a testimoniar también la verdadera y siempre permanente relaciéon que
nuestra Gabriela Mistral tuvo con lo real y lo genuino, lo criollo y lo
autdctono de la tierra chilena. Territorio que, en gran parte, hizo suyo
en sus andanzas y desventuras primeras: su valle de Elqui y su Arauca-
nia, su Antofagasta y su Magallanes, su aldea andina y sus islas austra-
les. Siempre llevé consigo este panorama geografico que se hizo aun
mayor en su extranjeria.

Una ldmina coloreada en un texto de botdnica o de zoologia le
darfa, en su tiempo de vagabundeo por el mundo, la presencia de la
chinchilla o del castor, el aroma de la hierba o de la planta. Todo en un
revivir fervorosamente los sentidos: “Yo no sé nombrar con propiedad,
sino a las salvias, que con el azul fuerte y el olor preciso, no se dejan
confundir. En cada tierra donde vivo pregunto por ella y me dicen que
la tienen; pero siempre me resulta otra. Darfa yo no sé qué y no sé
cudnto por recuperar, si no puedo en la figura, que parece que no la
tengamos sino nosotros, al menos en el nombre devolvedor de las
cosas. Si yo la tuviese mientras voy escribiendo, ella sola se acarrearia
los materiales perdidos 1%,

Poema de Chile se publica péstumamente en 1967, diez afios des-
pués de la muerte de la poetisa. Sin embargo, no es este un libro
postrero en la obra mistraliana. Vino gestindose y escribiéndose du-
rante toda la vida de Gabriela Mistral. Chile era su continuo paisaje
evocador y existencial en el verso o en el recado. Es, a su vez, un libro
unitario y homogéneo. Extenso poema de arménico lenguaje lirico que
mantiene un ritmo y una forma precisa e inalterable. La totalidad de
este volumen es un solo pulso y aliento mistraliano. No tiene ni pre-
tende una erudicién cabal de nombres, datos o fechas. Tampoco una
relacion especializada o cientifica de las muchas especies vegetales o
animales que se describen. Gabriela Mistral simplemente da nombre a
aquella hierba tal cual la denominaban sus antepasados aldeanos, o tal
la escuch6 de labios de sus gentes elquinas. Yo fui huertera, dice, me
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crié con mds cerros y montafias que rosas y claveles'%’. Prefiere muchas
veces designar con nombre vernacular, o indigena en su caso, a la topa-
topa, al amancai o al huilli'®8: “Gentes hay que ni las ven y pasan
como que nada”, se lamentard en uno de sus versos. Aqui estdn las
botanicas y las zoologias de Chile: su flora de manzanilla a araucaria, y
su fauna de torcaza a huemul trotador.

Viviendo en Rapallo, en California o en Veracruz, Gabriela Mistral
llevaba consigo las versiones manuscritas de sus temas patrios y que
iban dando forma lentamente al poema definitivo. Su secretaria y ami-
ga, la maestra mexicana Palma Guillén, cuenta en una nota: "Tiene
escrito un Recado de Chile, verdadero poema de miés de cien mil ver-
sos, exigiria un libro para él solo y que algin dia se publicard. Para
escribirlo Gabriela se documentd, buscé datos reales y verdaderos sobre
muchas cosas: los pajaros de su pais, las costumbres de los animales,
los nombres de los peces, hasta el sabor de los metales. Estuvo escri-
biendo a muchos amigos, durante meses, recabando los datos que no
hallaba en los libros”!%. También, y por 1941, en un recado escrito en
Petropolis, Gabriela Mistral le dice al escritor chileno Benjamin Suber-
caseaux, el autor del atrayente libro-ensayo Chile 0 una loca geografia:
“Yo pensé alguna vez hacerme en un libro parecido al suyo el perro de
Tobias que condujese a los cegatones propios y extrafios por la bien
hallada tierra chilena; quise volverme al lazarillo ganoso que trotase al
lado de los indigentes de fervor, cuando ellos caminan sin hazafia in-
terna, es decir, sin hallazgo”!19. Ese pensar era una motivacion perma-
nente, sobre todo en ella que se habfa vivido el pais naral desde sus
salinas hasta sus hielos, cosechando novedades a manos llenas. Y Ha-
llazgo se llamard, precisamente, el poema que abre este pdstumo libro.

Asi, de su experiencia personal, andando mucha tierra, valle o con-
fin ("yo me gocé y me padeci las praderas patagbnicas en el sosiego
mortal de la nieve y en la tragedia indtil de los vientos”) y del reen-
cuentro con el texto o el libro geografico, Gabriela Mistral escribié su
extenso Poema de Chile. Es, al mismo tiempo, su pasioén y su grandeza
por las vivencias fundamentales que la nutrieron: Mi infancia aqui mana
leche / de cada rama que quiebro / y de mi cara se acuerdan / salvia
con el romero / y vuelven sus ojos dulces / como con entendimiento .
Este nutrimiento viene en Gabriela Mistral desde su infancia en la tierra
elquina: un volver a su nifiez marcadora y gozosa a través, ahora, del
recuerdo casi obsesivo de su madre (aquella “linda viejecita”), y en la
transfiguracion de ella misma en madre también, hecha sondmbula, som-
bra, fantasma (en Tala ya Gabriela Mistral usaba este recurso alucinato-
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r10 en su poema E/ Fantasma Agqut estoy st acaso me ven [ y lo mismo
51 10 me vieran), que relata sus hallazgos y sus albricias al nifio ataca-
mefio, curtoso de ver y preguntar, en la mutua compafifa de recorrer
suelo patrio Tan marcadamente estin su valle y su pueblo natales que
Poema de Chile se cierra con un advocattvo verso final Ya me llama el
que es mi Duefio Y ese Duefio bien pudiera ser una personificacion
divina, Dios, pero también una identificacién geografica, su aldea natal
de Montegrande La mismisima Mistral lo dice en el poema inucial del
libro El Valle lo mientan Elqui / y Montegrande ma dueito 22

Tratdndose de Chile no hay en el Poema una relactén de historta
en el sentido convencional de destacar al héroe o de relatar gestas o
procesos episédicos  La historia de Chile me gusta como oficio de
creacién de patria” '3, dice la autora Y cuando hay una referencia, por
ejemplo, a Bernardo O Higgins (e/ Bernardo, como simplemente lo
nombra en el poema Chillin), no es para destacar al hombre-héroe,
ganando batallas o gobernando el pais o sufriendo destierros, stno para
hacer vivo y evocador el retrato de la nifiez del padre de la patria, en
su anécdota o en su entretenimento, jugando a los volantines, encum-
brando cometas pintarrajeados en la aldea vieja de su Chullan siglo
dieciocho Igual cosa ocurre con la presencta humana que es mas bien
anémuma y generalizada cultivadores de huertos, campesinos del valle
central, indigenas, quechuas o araucanos Y no so6lo lo bellamente geo-
grafico del pais es lo que importa Gabriela Mistral en muchos de sus
versos deja su mottvadora preocupacidn social por el problema indige-
nista Ella que se vivid sus afios en la Araucania — esa maravillosa
zona de la rebeldia , como la llama—, deja su solidaridad con la brava
gente en su poema Araucanos ellos evan duefios de bosques y monta
7ias | hasta el llegar de unos dueiios / de rifles y caballadas ) Pero
son la Vieja Patria, / el primer vagido nuestro | y nuestra primera
palabra A través de Poema de Chile, Gabriela Mistral escribe stete,
once, quince veces la palabra indio, indigena, araucano No es, pues, un
recurso metaférico, sino una 1dentidad y una conciencia preocupante
por sus indtanidades Asi también sus Juanes y sus Pedros (poema
Reparto de tierra) andan por estas paginas en su campestneria que fue,
en nuestra autora, su dicha y su costumbre

La presencia humana, activa y dialogante de Poema de Chile esta
en Gabriela Mistral misma que se hace acompafiar de un nifio ataca-
mefio en sus andanzas patrias, otorgando a lo poético-geografico un
enlace conversactonal y vivificador M1 mama llama el nifio a la poetisa
en su recorrer territorto Y ésta, a su vez, le dice familiarmente mi1
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chiquito, indito, tontito mio, indito cara taimada. En este acompaifiarse
mutuamente —/as rutas sin compasiero parecen largo bostezo— Ga-
briela Mistral va explicando, sin afanes didacticos ni pedagégicos, el
real maravillamiento de la patria geografica: Vamos caminando juntos
/ asi, en hermanos de cuento, / tid echando sombra de nifio, / yo
apenas sombra de helecho '\,

Este procedimiento de incorporar a un nifio como personaje en sus
poemas no es materia solamente de Poema de Chile. En otros textos de
sus libros anteriores aparece en reiterados versos este mismo recurso.
En Tala, por ejemplo, y en unos versos del poema Pan, Gabriela Mistral
dice: Yo con mi cuerpo de Sava vieja / y él con el suyo de cmco afios. Y
ese él es, por cierto, un nifio que al encontrarlo la Mistral no sabe si ella
ha envejecido o renacido con el hallazgo. Algo similar ocurre en Ternura
(poema La casa). Otra vez el mismo nifio, nifio indio, nifio quechua:
Los trigos, hijo, son del aire, / y son del sol y de la azada.

Seréd ahora en Poema de Chile ese nifio —indito pata pelada— el
que pisa con orientadora seguridad el territorio, asombrindose de lo
que ven sus ojos de Desierto a Patagonia y de volcanes a mar sempi-
terno. Ese Desierto que en el poema se llama padre, y madre blanca
esa Patagonia. Porque en este afdn de nombrar con sentido bautismal y
cercano a los bultos corporales amados, Gabriela Mistral otorga a Poe-
ma de Chile una expresividad resuelta y propia del habla nacional.
Ocurre con variadas frases —de golpe y porrazo, hablar largo y tendido,
como Pedro por su casa, come y calla, andar a pata pelada— que utili-
zadas a manera de versos dan al poema una vivacidad lingiiistica chile-
nisima y propia: §6/o les traigo la lengua / y los gestos que me dievon
/ 3, abierto el pecho, les doy / la esperanza que no tengo'V.

No es aventurado decir que Gabriela Mistral escribié Poema de
Chile pensando en un destinatario singularisimo y tnico: el nifio. A él,
y sin caer en ingenuidades o nifierias de ocasion, esta destinado el
libro, en un ir norte a sur del pais, romance a romance, leccién a
leccién poética cargada de diminutivos (chiquito, huertecillo, velludito),
de voces pueriles, de interjecciones, de didlogos y, en fin, el habla viva
y coloquiante!'6. De alli viene el fundamento y el destinatario de esta
tan emotiva como maravillosa obra.

En muchos casos, entre didlogos de Mama a nifio (“te ensefiaré a
deletrear™), hay veladas, precisas y preocupantes observaciones criticas
a la realidad social, campesina e indigena del pais. En este recorrer
territorio, no s6lo el paisaje y la geografia de Chile serd el tema de sus
andanzas, también su acercamiento a su Juan Labrador o a su Juan
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Cosechero. El poema A dénde es que td me llevas, por ejemplo, termi-
na con el siguiente didlogo: “Te voy llevando a lugar / donde al mirarte
la cara / no te digan como nombre / lo de "indio pata rajada”, / sino
que te den parcela / la gente que labra / la hora de recibir / con la
diestra y con el alma. Situaciones semejantes encontramos en Jardines,
Castafias, Manzanos y otros textos, para no citar ya su Reparto de
tierras y Araucanos. No es, pues, Poema de Chile solamente una epifa-
nia de la tierra natal en el ver, sentir, oler lo vivo-natural del suelo
patrio, sino ademds lo mucho de lo personal-biogrifico (Que t# eres
mujer pagana | que baces unos locos versos / donde no mientas, dije-
ron, / sino a la mar y a los cerros) y, sobre todo, un reflexivo y cons-
ciente evocar, recordar, hacer presente lo real-cotidiano de lo chileno
(;Qué buenos que son los pobres / para ofrecer sopa y casa!). Y ain asi
diciendo ella cosas “terrenales” que no puede decir, porque es ya, ale-
gbrica y personificadamente, puro fantasma, sombra, vaho.

En cada uno de estos poemas, hablando de las palmas de Ocoa o
del tordo, de la manzanilla o de la noche andina, Gabriela Mistral
vuelve, una y otra vez, a su infancia (toda me doblo y me fundo), a sus
pueblos y aldeas, a sus vivos y a sus muertos. Todo en un revivir y en
un repasar dichoso el cordén de los recuerdos. Nunca olvidara sus mon-
tafias elquinas, que tanto caricter le van a dar siempre. Y aunque le
digan el mote de ausente y renegada, como ella dice, me las tuve y me
las tengo / todavia, todavia, y me sigue su mirada.

En Poema de Chile esta, pues, el pais patrio entero, y el cuerpo y
el alma de una Mistral que eterniza lo geografico. Una feliz recreacién
desde las raices y lo fecundo: desde una simple castafia a los resuellos
blancos de los volcanes, desde la amada bestiecita del ciervo (huemuli-
llo que va en la andanza también) al sonoro estremecimiento de los
rios chilenos. En fin, el aire y el agua y el canto de los pajaros. Autora,
nifio y huemul forman la andariega trilogia de personajes en este tan
poco estudiado libro !,

Libro de accién de gracias por el suelo nutricio en su alabanza y
en su elogio. Y la prolongacién permanente en su memoria del pais-
patrio que la Mistral se camind en su muy util vagabundeo.

Mama, todo lo que vos
estds contando es un cuento?

A veces son grandes veras
y otras, humos frioleros.

XLIX



X

LA PALABRA DESPRENDIDA

Caso untco en la Iiteratura chilena la muy vasta labor de una mujer
como Gabriela Mistral, que cast a diario estuvo escribiendo no sélo del
préjimo, del otro que fue su hermano en la misma tarea creadora, stno
también de otros temas fermentales que stempre la nutrieron su patria
natal, su América nuestra, sus andanzas por aquellas otras patrias adop-
tivas del mundo Amén de sus devotos articulos de fe o de su mujerio
muy listo vuelto temperamento y pastéon humana Ella que anduvo ya
no errante, sino en multiples actividades de educadora, de congresista,
de ajetreos consulares, se dejé su tiempo, su roba-noche, para preparar
sus recados que iban luego a las pagmas de los pertédicos y de las
revistas de Chile e Hispanoamérica Mientras dictaba una conferencia
sobre Chile, su geografia y su gente, o sobre el sentido de la profesién
en paraninfos universitarios, su tarea creadora y recreadora se comple-
mentaba con aquellos articulos que serian, después, sus motivos o sus
recados muy singulares su prosa escritural en lenguaje suyo y estilo
suyo y tratamiento de la palabra muy suyo Esta gréfica y sorprendente
descripcié6n —se habla de lengua— nos revela todo el maravillamiento
de una Mistral por el rescate deslumbrador de la palabra Empieza un
hombre a vislumbrar lo que es la lengua cuando una palabra cualquiera
—no mporta cual— le hace de pronto el efecto de una tluminacién y
es como st la descubriese o la inventase o le viese la entrafia por pri-
mera vez La paladea, la voltea, le sonrie como a cosa erdtica Antes de
eso se puede leer y escribir mucho y hasta estar coprosamente informa-
do, pero no se ha recibido el rogue de gracia” 18

La obra de Gabriela Mistral —sea verso, sea prosa— recrea una
experiencia personal y humana, y en su habla muy castiza de la América
De aht que cuando més de alguten le reprochaba el excesivo uso de
arcafsmos, vocablos extrafios y neologismos, ella respondia que los usaba
no por fantasia, stno por una necesidad estricta y cefirda  El habitante
de Santiago 1gnora bastante la lengua que habla el campo de Chile En
Puerto Rico me encontré con el espafiol del Elquy, siglo XVI, y me dio
gusto saber que hablo lo mio més legitimo y entrafiable ''° Ya en unas
notas a los poemas de su libro T/, mencionaba Gabriela Mistral que no
sélo en su escritura, sino también en su habla, dejaba por complacencia,
mucha expresidn arcaica, sin poner mas condicion al arcalsmo que la de
que esté vivo y sea llano  El campo americano —y en el campo yo me
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crié— sigue hablando su lengua nueva veteada de arcaismos abundantes.
La ciudad lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca en
mi de los clasicos afiejos, y la muy urbana se equivoca™ 2.

En estas lingiiisticas materias, ella misma se encargard de darnos
todavia mas luces: "No soy ni una purista ni una pura, sino una perso-
na impurisima en cuanto toca el idioma. De haber sido una purista,
jamés entendiese en Chile, ni en doce paises criollos, la conversaduria
de un pedn de riesgo, de un vendedor, de un marinero, y de cien oficios
mas”. Y luego agregara: "Con lengua tosca, verrugosa, callosa, con len-
gua manchada de aceites industriales, de barro limpio y barro putrido,
habla el treinta por ciento a lo menos de cada pueblo hispanoamericano
y de cualquiera del mundo. Esa es la lengua mds viva que se oye, sea
del lado provenzal, sea del siciliano, sea del taraunara, sea del chilote,
sea del indio amazdnico”?!. Frases iluminadoras para entender y com-
prender el tratamiento muy suyo del lenguaje mistraliano, en rudeza y
sobriedad y gozo lectural.

Con esa vivacidad y esa llaneza, Gabriela Mistral escribird cada uno
de sus recados (que “llevan el tono méds mio, el mas frecuente, mi dejo
rural con el que he vivido y con el que me voy a morir”) y lo mejor de
su valiosa y permanente poesia. La palabra hecha verso, hecha prosa,
desprendida bellamente de su lengua. Lo que la mismisima Gabriela
Mistral decia de Marti, bien vale en plenitud para ella: jAh, mina sin
acabamiento ésta de la persona de la Mistral, en la obra de la Mistral!

JAIME QUEZADA

Santiago de Chile, verano, 1992
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NOTAS Y REFERENCIAS

I De "Desolaciéon” en Desolacidn

Gabriela Mistral Breve descripcion de Chile en Anales de la Unwversidad de Chile,
Santiago, segundo trimestre de 1934, pp 211-233 Lo recoge el agustuno Alfonso M
Escudero en Recados contando a Chile (Editorial Del Pacifico, Santiago, 1957)

Gabriela Mistral Un poema y un comentario sobre cuatro sorbos de agua,
conferencia-recital ofrecida por la autora, marzo de 1947, en la Untversidad de
California Publicada en La Nacién, Santiago, 17 de octubre de 1947 Se refiere
Gabriela Mistral, aqui, a su poema Beber, de la secctén * Saudade” de su libro Tala.
‘Voy a leer un poema sin trascendencia de tono n1 de forma es un poco de m1
vida puesta en cuatro ademanes que son uno solo el de beber”

Gabriela Mistral E/ oficio lateral, publicado en el semanario chileno Pro Arte,
Santiago, 14 y 21 de abnl de 1949 Roque Esteban Scarpa lo selecciona en el libro
de prosas mustralianas Magesterio y Nisto (Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979),
pp 43-51

En febrero de 1921, uno de los directores del Instituto de las Espaiias, Federico de
Onis, profesor de Literatura espafiola en la Universidad de Columbia, ‘dio una de
las conferencias organizadas por el Instituto y hablé en ella de la poetisa chilena
Gabriela Mistral Este nombre, hoy glorioso, sonaba probablemente por primera
vez en los oidos de la mayor parte de los numerosos asistentes, cast todos maestros
y estudiantes de espafiol Pero apenas fue conouda la admurable personalidad de la
joven escritora y maestra chilena, a través de lo que el St Onis dijo y de la lectura
que hizo de algunas de sus obras, puede dearse que Gabriela Mistral conquistd, no
s6lo la admiracién, swino el carifio de todos Porque todos vieron en la escritora
hispanoamericana, no sélo el gran valor literario, sino el gran valor moral” (Pré6-
logo de la edictén norteamericana de Desolacidn, 1922)

El lacrimoso y retérico prélogo de Pedro Prado (1886-1952) a la segunda edicién
de Desolacién (Ed Nascumento, Santiago, 1923) no hard otra cosa que confirmar
la personificacion de un progresivo mito —“a ella la invade el divino estupor de
saberse la elegida”— que ya empezaba a rodear a Gabriela Mistral, superando, en
muchos casos, la trascendencia y validez de su obra misma

Herndn Diaz Arrieta Prélogo a la tercera edicidén de Desolacién (Ed Nascimento,
Santiago, 1926) El mismo Alone (seudénimo literario de Herndn Diaz Arrieta),
comentando esta tercera edicién, dird “Siempre hay en las poesfas de Gabriela
Mistral, a veces entre obscuridades y vehemencias forzadas, un verso limpido,
violento y deslumbrante como el rayo, un verso carnal y divino que lo obscurece
todo en torno, que hiere medio a medio el pecho y, al que no lo tiene roido de
vejez 0 mezquindad, se lo llena de esa felicidad, de esa plenitud luminosa que dan
la perfeccién del arte y el contacto del genio’ (Gabriela Mistral por Alone, Ed
Nascimento, Santiago, 1946, pp 39-42)

Gabriela Mistral Voto, texto-colofén en Desolacién (Ed Nascimento, Santiago,
1923), p 349
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Gabriela Mistral Poema Desolacién, en Paisajes de la Patagoma, secctdn ‘Natu
raleza (Desolactén, ob cit nota 7)

Gabriela Mistral Vozo (ob it nota 7)
Gabriela Mistral Poema Credo seccién Vida’ (ob at nota 7), p 51

Julio Saavedra Molina Desolacién su originalidad poética, en el prologo para la
edicién espafiola de Poesias completas de Gabriela Mistral (Aguilar Ediciones,
Madrid, 1962), p XXXIV

Gabriela Mistral Mus libros, seccion Vida , en Desolacion, (ob cit nota 7), pp 52 54

Gabriela Mistral Un Vaile de Chile, escrito en Barcelona, enero de 1933 Lo
publica Roque Esteban Scarpa en Gabreela anda por el mando (Ed Andrés Bello,
Santiago, 1978), p 332

Jaime Concha Gabriela Mistral Ediciones Jucar, Coleccién los poetas, Madrid,
1987 El libro del riguroso ensayista chileno constituye, en la bibliografia mistra
liana, uno de los mas certeros, completos, desmitificadores y objetivos estudios
que se han escrito sobre la vida y la obra de la autora de Desolacion

Gabriela Mistral E/ Ixtlazihuatl, en seccidon Naturaleza de Desolacion (ob cit
nota 7), p 228

Gabriela Mistral Mus libros (ob it nota 12) p 53 En esta materia resulta intere
santsimo el valioso trabajo del ensayista Ivan Carrasco Mufioz (Universidad Aus
tral de Chile) En Mis hbros Gabriela Mistral desarrolla una especie de diddctica
intuitrva de la lectura, a partir de su propia experiencia, hace una demostracién del
modo de leer un hibro y ensefia a leer tomando como base su forma y experiencia
personal de lectura” [Un poema de la lectura, de Gabriela Mustral, Alpha, revista
de artes, letras y filosofia, N° 5 Departamento de Educacién y Ciencias, Instituto
Profestonal de Osorno (Chile), 1989, pp 91-102]

I Pensar y contar la América

Palabras de Gabriela Mistral en el Consejo Directivo de la Unidén Panamericana, en
Washington, el 19 de marzo de 1946 Discurso que publica E/ Mercurio, Santiago,
20 de mayo de 1946, p 3 Con el titulo de La faena de nuestra América lo pu
blica la revista Politica y Espirun, N° 15, Santiago, septiembre de 1946, pp 76 78

Gabriela Mistral Dos Himnos, en Notas a Tala (Ed Sur, Buenos Aures, 1938), p
276 En relacién con estas Notas, Gabriela Mistral sefiala, a manera de excusa,
que una cauda de notas finales no da enfasis a un escrito, sea verso o prosa
Ayudar al lector no es protegerlo, seria cuanto mas saltarle al paso, como el
duende, y acompafiarle unos trechos de camino, desapareciendo en seguida

Gabriela Mistral Idem, nota 17

Gabriela Mistral La lengua de Marti en Revista Huspinica Moderna, Nueva York,
enero, 1937 Texto recogido por Alfonso Calderén en Materias (Ed Unwversitatia,
Santiago, 1978), pp 278 297 Es importante, en relacion a este texto, sefia-
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lar aqui estas palabras introductorias del ensayista Guillermo de Torre “A nstancias
mias, para una serie E/ pensamiento vivo, que publicaba la Editorial Losada, Gabriela
Mistral proyectd la redaccidn de un breve libro sobre José Marti Debia de ser hacia
1941 Gabriela Mistral residia entonces en Petrépolss, proxima a Rio de Janerro,
como cdnsul de su pais, Chile Su generosa humanidad se desbordaba en una preocu-
pactén constante sobre los amigos proximos y lejanos —particularmente por el
destino de los espafioles extliados, durante aquellos afios dramdricos—, una corres-
pondencia innumerable acaparaba las horas que hubiera podido consagrar a su obra
personal Por este motivo no llegd nunca a rematar el planeado libro sobre Mart{ A
modo de anucipo me envid unicamente el capitulo que hoy exhumo es una versidn
mids depurada de una conferencia que habia dado en La Habana, 1934 La prosa de
Gabriela Mistral posee tan subidos o superiores quilates a los de su verso Inclusive
en ella se expresa de modo mas vivo y directo su acento personal e inconfundible, su
lengua propia, tan americana y teresiana a la vez’

Gabriela Mistral Un maestro americano del cuento Ventura Garcia Calderén, en
Repertorio Americano, San José (Costa Rica), 5 de marzo de 1927, tomo X1V, pp
137-38 El texto, sobre la obra cuentistica del escritor peruano, fue escrito en
Fontainebleau (Francia), en enero de 1927

Gabriela Mistral Juan Montalvo y el clasicismo (Conferencia en la Universidad de
Guayaquil, agosto, 1938), en E/ Mercurio, Santiago, 27 de noviembre de 1938, p 2

T Arrorré del mundo

Gabriela Mistral Carta a Eugenio Labarca, Anales de la Unsversidad de Chile,
Santiago, Segundo Trimestre de 1957, N° 106, p 270 (Introduccién y notas de
Raul Silva Castro)

Jaime Concha Gabriela Mistral (ob cit nota 14), p 79

He atado, de paso, las llamadas Poesias completas (Madrid, Aguilar, segunda edi-
c1én, 1962) Pero bien valdria la pena Hamar a interés del estudioso por los varios
errores de forma y fondo que tienen los poemas de Ternwra, en la versién de
Margaret Bates alli publicada, alterando muchas veces no sélo la métrica y el ritmo
interno del poema, sino también el acostumbrado tratamiento del lenguaje poético
de Gabriela Mistral Cambuar, por ejemplo, en la tercera estrofa del poema Obrerito
los signos de exclamacién (,') por los de interrogactén (), perdiendo asi el sentido
imperativo que el texto tiene O hacer plural la singularidad del dltimo verso del
poema El atre Y a todos deja, por bueno(s), el arre En otros casos el uso real y
arcaico del verso mistraliano (me los tengo de gastar, en quinta estrofa del poema
Caricta) se cambia por la pada sugestiva convencionalidad de me los tengo que
gastar Y esto para citar algunos casos No considero algunos otros errores, (erra-
tas? tierra por tierna, en el poema La fresa O vida por viva en la segunda estrofa
de Carro del crelo, etc Hago estas observaciones porque Poesias completas, desde
1962, viene crculando como edictén definitiva de las obras de Gabriela Mistral

Entrevista a Gabriela Mistral, en E/ Mercurio, Santiago, 16 de noviembre de 1945

Gabriela Mistral Lectura pablica de su poesia en el Teatro Caupolicin, Santiago,
mayo de 1938
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Ratil Stlva Castro Produccion de Gabriela Mistral de 1912 4 1918, en Anales de la
Unwersidad de Chile (ob ait nota 23) pp 195-249

Carta de Gabriela Mistral a2 Roberto Meza Fuentes, en Anales de la Unsversidad
de Chile (ob at nota 23), p 247

René de Costa Recaputulacion de la historsa de Los Diez, en revista Atenea,
N° 420, Universidad de Concepcidn (Chuile), abril-junio, 1968, p 126

Gabriela Mistral Carta a Eugenio Labarca (ob air nota 23)

Luis Oyarzin Gabriela Mistral, poesia perenne, en Temas de la cultura chilena,
Ed Universitaria, Santiago, 1967, p 63

Gabriela Mistral Colofén con cara de excusa, texto escrito a pedido del editor
argentino de Ternura (Espasa-Calpe, Buenos Aires, 1945), pp 156-164

Gabriela Mistral Poema La casa en Ternura (ob cit nota anterior)

Oreste Plath Folklore chileno, Ediciones Platur, Santiago, 1962, pp 358-359 En
relacidn con el término Arrorré es interesante sefialar lo que dice este estudioso e
investigador del folklore chileno "En Chile se usan los térmunos arrurrupata, arrorrd,
nana'y cancion de cuna La expresion a la rurru podria ser una forma onomatopéyica
del ruido de la cuna, pero en el diccionario se encuentra la expresion rorro, que
significa mifio pequefiito, lo que hace suponer que rurru es una adulteracidn de
rorro Muchos se inclinan a creer que la palabra « /a rurru debe provenur de la
espaiiola a la rorro, que se encuentra en varias coplas de cuna espafiola”

Gabriela Mistral Colofén con cara de excusa (ob ct nota 33)

Gabriela Mistral Contar, en Repertorio Amertcano, San José (Costa Rica), Tomo
XVIIL, 20 de abril de 1929, pp 238-239 Lo recoge, también, Roque Esteban
Scarpa en Gabriela Mistral Magisterto y Nifio (ob at en nota 3), pp 94-97

Lws Oyarzin Temas de la cultura chilena (ob at nota 32)

Gabriela Mistral Qué es una Bibloteca®, en Repertorso Americano, San José (Costa
Rica), 10 de mayo, 1950 José Pereira Rodriguez, que seleccona este texto en Pdginas
en prosa de Gabriela Mistral (Ed Kapelusz, Buenos Aires 1962), pp 63-67, indica
la sigatente referencia “Bajo el patronato de Miguel Alemén, presidente de México,
se 1naugurd en Veracruz una Biblioteca Popular Gabriela fue invitada a presenciar
tal acontecimiento, y aprovecho la ceremonia para leer unas cuartillas a propdsito de
la finalidad que cumplen las bibliotecas en bien de la cultura’

Lws Oyarzin Temas de la cultura chilena (ob cit nota 32)

Gabriela Mistral Evocacidn de la madre, texto recogido por José Pereira Rodri-
guez en Pdgmas en prosa (ob cat nota antertor), p 42

Gabriela Mistral Evocacién de la madre, en Piginas en prosa (ob cit nota 39)

Gabriela Mistral Unra nueva organizacién del trabajo, en El Mercurio, Santiago,

19 de jumio de 1927, p 3
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IV Un sentido religioso

Gabriela Mistral Ms expersencia con la Biblia, texto publicado en la Revssta de la
Sociedad Hebrasca Argentina, Buenos Aires, mayo junio de 1938 Lo selecciona
Luis Vargas Saavedra en Prosa religiosa de Gabriela Mistral (Ed Andrés Bello,
Santiago, 1978), pp 39-46

Frases o anotaciones escritas, con lapiz de grafito, por Gabriela Mistral al margen
de las péginas de un ejemplar de la Biblia que se lefa diariamente Dicho ejemplar
se conserva en el Liceo N° 6 de Niiias, de Santiago (Norberto Pinulla Brografia
de Gabrsela Mistral, Santiago, Ed Tegualda, 1946, p 67)

Gabriela Mistral Fascinacion de la Natwidad, en El Mercurio, 25 de diciembre,
1949, p 1 La autora recuerda aqui una de mis cinco Nochebuenas de Los Andes,
que se me han hecho bloque  El texto lo selecciona Alfonso Calderén en Materias
(ob ait nota 20), pp 389 397

Gabriela Mistral Carta al poeta Manuel Magallanes Moure (1878-1924), fechada
en la ciudad de Los Andes, 26 de enero de 1915 Publicada en Cartas de amor de
Gabriela Mistral, recopilacién de Sergio Fernindez Larrain (Editorial Andrés Be-
llo, Santiago, 1978), p 104

Mientras residia en México, por los afios 1922 1923, Gabriela Mistral escribié estos
textos —Motwos de San Francisco— con la intencién de publicar un libro en home-
naje al santo de Asis Contemplando el lago de Chapala o el lago de Patzcuaro, que
uno y otro se recorrié en sus andanzas por tierras aztecas, se fueron escribiendo
estas delicadas y cast intimas prosas El libro nunca llegé a tener forma a no ser en
publicaciones parciales de peribdicos y revistas de la época En 1965, Editorial Del
Pacifico (Santiago de Chile) realizé una cwdada edicién, aunque incompleta, con
selecaidn y prologo de César Diaz-Mufioz Cormatches

Gabriela Mistral E/ sayal, en Motwos de San Francisco, Editorial del Pacifico,
Santiago, 1965, pp 123 24 También en Prosa religiosa de Gabriela Mistral (reco
pilacién de Luis Vargas Saavedra, ob at nota 44, p 125) El tema de la harina
sera, en Gabriela Mistral, una de las materias de elogio siempre frecuente en su
obra poetica y prosistica Una buena muestra de estos elogios se encuentran en
Remo (recopilacién de Gaston Von Dem Bussche), Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1983, pp 111 180

Crescente Errazuriz (1839 1931), alta autoridad de la Iglesia chilena Era arzobispo
de Santiago cuando, en 1925, el Estado se separé constitucionalmente de la Iglesia
Gabriela Mistral escribi6 un admiratvo Recado sobre el Arzobispo Errézursz, publi
cado originalmente en E/ Mercurio, Santiago, 22 de marzo de 1936, p 3

Gabriela Mistral Cristo en la Escuela, escrito en Paris (septiembre de 1926) y
publicado en E/ Mercurio, Santiago, 17 de octubre de 1926, p 5 También en
Magisterso y Niiio (ob at nota 3), pp 211-217

V Materia de Tala
Gastén Von Dem Bussche Vistdn de una poesia (Ediciones de los Anales de la

Universidad de Chile, Santiago, 1967), p 65
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Gabriela Mistral “Lleva este libro algin pequefio rezago de Desolacidn Y el libro
que le siga —s1 alguno sigue— llevaréd también un rezago de Tals”, en Excusa de
unas notas Tala (Ed Sur, Buenos Aires, 1938), p 273

Gabriela Mistral Un poema y un comentario sobre cuatro sorbos de agua (ref
en nota 2)

Hernin Diaz Arrieta (Alone) Gabriela Mistral (Ed Nascimento, Santrago,
1946), p 83

Gabriela Mistral, en Razdn de este libro, explica que “alguna crcunstancia me
arranca stempre el libro que yo habfa dejado para las Calendas por dejadez criolla
La primera vez el Maestro Onis y los profesores de espafiol de Estados Unidos
forzaron mu flojedad y publicaron Desolacién, ahora entrego Tala por no tener
otra cosa que dar a los nifios espafioles dispersados a los cuatro vientos del mun-
do” (Tala, ob cit nota 53) p 271

Isauro Santelices Escalante M: encuentro con Gabriela Mistral (Editorial Del Pa-
cifico, Santiago, 1972), p 83

Jaime Concha Gubriela Mistral (ob cit nota 14), pp 97-98

Gabriela Mistral So/ del Trépico (en Dos Himnos), seccidn “América”, Tala (ob
it nota 53), pp 91 97

La seccion Muerte de ms madre, con que se abre Tala, retne ocho poemas, entre
nocturnos, descendimientos y letanias, escritos con el sentimiento de alucinacién
("el autor que es poeta y que no puede dar sus razones entre la materia alucinada
que es la poesfa”) y desconsuelo por la madre ausente “Ella se me volvié una
larga y sombria posada, se me hizo un pafs en que vivi cinco o siete afios, pais
amado 2 causa de la muerta, odioso a causa de la volteadura de m: alma en una
larga crisis religiosa’ (Excasa de unas notas, en Tala, ob at nota 53), p 274

Gabriela Mistral Primera estrofa del poema La Fuga (Tala, ob cit nota 53), p 11

Para Julio Saavedra Molina, que se qued6 hechizado en Desolacién —donde “la
tragedia maternal era lo sustancioso”—, lo hermético, lo esotérico, lo enigmatico,
lo cabtico parece tipificar las angustiosas llanuras de Tala, "libro sellado, que no
vierte en mi vaso gotas de contagiosa emocion” (Estudio critico-biografico a Poe-
sias Completas, Aguilar, Madrid, Segunda Edici6n, 1962, p LXXXII)

Luts Oyarzin Gabriela Mistral en su poesia, pigina 44 de Temas de la cultura
chilena, (ob at nota 32)

Gabriela Mistral Recado sobre Pablo Neruda, en Repertorio Americano, San José
(Costa Rica), 23 de abrdl de 1936, Tomo XXX, pp 278-79 El agustino Alfonso
M Escudero lo selecciona en Recados contando a Chile (Editorial Del Pacifico,
Santiago, 1957), pp 165-69

VI El mujerio o la mujer de su uempo
Gabriela Mistral Poema Todas thamos a ser remas, secctdén “Saudade”, en Tala

(ob cit nota 53), pp 132-135
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Gabriela Mistral Femmismo, en Revista Unsversitara (Universidad Catdlica de
Chuile, Santiago, mayo de 1927), pp 211-214

Gabriela Mistral Una nueva organizacion del trabajo, texto publicado en E/ Mer
curto, Santiago, 12 de junio de 1927, p 4

Gabriela Mistral Organszacién de las mugeres, publicado en El Mercurio, Santiago,
5 de julio de 1925, p 3

Pedro Aguirre Cerda (1879-1941) profesor, abogado y politico radical chileno Llegd
a ocupar, en los inicos de la década de los afios cuarenta, la Presidencia de la
Republica de Chile Gabriela Mistral lo considerd siempre “m1 amigo, mi guia y mu
Unico protector de mi carrera’ Agradeada, por la hora de paz en que vivia, le
dedicaré, en 1922, Desolacién, su primer libro Y, a su vez, Aguirre Cerda dedicaré a
Gabriela Mistral su libro E/ problema agrario, editado en Paris, en 1929

Gabriela Mistral Carta a Pedro Aguirve Cerda, en revista Mapocho, N° 24, Biblioteca
Nacional, Santiago, 1977, pp 192 Gabriela Mistral tenfa un vivo nterés y preocu
pacién por ta dignidad de tos oficios manuales y artesanales alfareras, tejedoras a
crochet, etc Y abogaba por una necesidad de organizarlas y prestarles ayuda estatal

Gabriela Mistral Sobre lu muger chilena, publicado en la revista Politica y Espirntu,
Ne 11, Santiago, mayo de 1946, p 131

Gabriela Mistral Carta a una pernana, en El Mercurio, Santiago, 19 de septiembre
de 1926, p S

Gabriela Mistral Recado a Victoria Ocampo en la Argentina, seccidn "Recados”,
Tala (Ed Sur, Buenos Auires, 1938), pp 265 268 También, en febrero de 1942,
Gabriela Mistral escribié su recado en prosa Victorsa Ocampo Lo publica Roque
Esteban Scarpa en Gabriels prensa en  (Editorial Andrés Bello, Santiago, 1978),
pp 49-56

VII Lagar o Desvario

Gabricla Mustral La aventura de la lengua, en Repertorio Americano, San José
(Costa Rica), 30 de junio de 1949, Tomo XLV, pp 191-193 Originalmente este
ensayo se habia publicado en Lz Nacién, Buenos Arres, el 9 de marzo de 1947

Gabriela Mistral La gue camina, poema de la seccién Locas mujeres” de Lagar
(Editorial Del Pacifico, Santiago, 1954), p 83

Gabriela Mistral Excusa de unas notas, en Tala (ob it nota 53), p 273 “Ayudar
al lector no es protegerlo’, dice la autora en esta reflexiva mirada de notas sobre
su propia obra, serfa cuanto més saltarle al paso, como el duende, y acompaifiarle
unos trechos de camino, desaparectendo en seguida

Gabriela Mistral Versos de la segunda estrofa del poema Amwersario, seccion
Luto’, de Lagar (ob at nota 75), p 39

En su recado La muerte de Stefan Swesg, escrito en Petrdpolis, Brasil, en marzo de
1942, Gabriela Mistral sefiala “Escritor més sensato, méds duefio de su alma, me-
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nos delirante (a pesar de haber descrito como nadie el delirio), no puede tal vez
encontrarse en nuestra generacion’ (E/ Mercurio, Sanuago, 9 de marzo de 1942)

Fernando Alegria Genio y figura de Gabriela Mistral, Editorial Universitaria de
Buenos Atres (Eudeba), Buenos Atres, 1966, p 124 Dice el escritor y riguroso
ensayista chileno “Toda la seccién de Lagar llamada “Locas mujeres” no es stno
un autorretrato visto a través de mujeres que amd, que compadecid, que recuerda
u olvida, mujeres que, en el fondo, son parte de ella misma porque en ellas quedd
para siempre No son locas estas mujeres son tristes porque estan solas Por eso
son Gabriela

Gabriela Mistral La gue camma (ref nota 75)

Gabriela Mistral Palmas de Cuba, poema de la seccion “Naturaleza® de Lagar
(ob at nota 75), p 105

Gabriela Mistral Vertrente, seccién ‘ Naturaleza”, de Lagar (ob it nota 75) p 115
Gaston Von Dem Bussche Visidn de una poesia (ob at nota 52), p 65

Gabriela Mistral Despedida, poema de la secctdon “"Vagabundaje”, en Lagar (ob
nota 75), p 169 Una forma de despedirse de las matertas también, de aquellos
elementos que tanto en Tala como en Lagar son sus temas siempre perdurables el
pan, el agua, la sal, etc "Ella no entra en el elemento a la manera agénica con que lo
hace Neruda en Residencia , escribe Von Dem Bussche, “sino que mas bien son los
elementos mismos los que se le aparecen en su mas evidente y profunda presencia’

Gabriela Mistral Poema Luto, secaidn “Luto’, de Lagar (ob ct nota 75), p 45

VIII Una voluntad de ser

Gabriela Mistral Carta a Pedro Aguirre Cerda, en revista Mapocho, N° 24, Br-
blioteca Nacional, Santiago, 1977, p 178

Gabriela Mistral Sandino, contestacion a una encuesta, en EIl Mercurio, Santiago,
4 de marzo de 1928, p 5

Gabriela Mistral Discurso en la Unién Panamericana (Washington), en Repertorso
Amerscano, N° 21, Tomo 8, San José (Costa Rica), 11 de agosto de 1924, p 321

Gabriela Mistral Contadores de patrias Bemjamin Subercaseaux y su libro "Chile
0 una loca geografia”, en La Nactén, Buenos Atres, 27 de abril de 1941 Se incor-
porard, como prélogo después, a las reediciones de la obra del autor

Gabriela Mistral Agrarismo en Chile, escrito en Avignon (Francia) y publicado
en E/ Mercurio, Santiago, 23 de septiembre de 1928

Gabriela Mistral Gabriela habla al pueblo, en La Nacién, Santiago, 9 de septiem-
bre de 1954, p 1

Gabriela Mustral E! presidente Obregon y la situacion de Méxsco, en El Mercurso,
Santiago, 1 de julio de 1923 También en Croguts Mexicanos (seleccién y prélogo
de Alfonso Calderén), Editorial Nascimento, Santiago, 1979, pp 57-63
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Gabriela Mistral E/ Mercurso, Santiago, 22 de febrero de 1939

Gabriela Mistral Agrarismo en Chile, escrito en Avignon, Francia, y publicado en
El Mercurio, 23 de septiembre de 1928, p 4

Gabriela Mistral La Antdrtida y el pueblo magallinico, en La Nacién, Santiago,
24 de octubre de 1948 También en Gabriela anda por el mundo (Selecadn de
prosas y prologo de Roque Esteban Scarpa), Editorial Andrés Bello, Santiago,
1978, pp 369-376

Gabriela Mistral Recuerdos de Camtin, en ‘Misica Araucana , publicado en La
Nacion, Buenos Aires, 17 de abril de 1932 Lo recoge Alfonso M Escudero en
Recados contando a Chile (ob at nota 1), pp 80 90

Isauro Santelices Escalante Mz encuentro con Gabriela Mistral (ob cit nota
57), p 82

Gabriela Mistral Cristranismo con sentido social, en revista Atenea, Universidad
de Concepcidn, noviembre de 1925, pp 473-77 Lo selecciona Luts Vargas Saave
dra en Prosa relsgiosa de Gabriela Mistral (ob cic nota 44), pp 35-38

Gabriela Mistral El voto fementno, en El Mercurio, Santiago, 17 de junio de
1928, p 4

Un momento de charla con Gabriela Mistral”, entrevista en E/ Diario Hustrado,
Santiago, 22 de junio de 1922, p 7

“Pauta y organizaciéon del Ejéraito sandinista  (Servicio femenino), en revista
Alero, N° 17, Universidad de San Carlos de Guatemala, Guatemala, C A, marzo
abril de 1976, p 72

Gabriela Mistral Sandino contestacién a una encuesta, en El Mercuria (Ref cit
en nota 87) El articulo se publica con la siguiente nota de la Redaccién "“Una
opinién de Gabriela Mistral, cualquiera que sea el carécter que revista o el tono
que asuma, serd siempre un eco de interés vivo Hablar sobre Sandino, el caudillo,
como ella habla ahora en estas lineas, es sostener el aspecto noble de una buena
causa Es necesario, dice ella, dectr algo en favor de la desgraciada Nicaragua Ls
preciso acompaiiar siquiera con palabras a esa gente desventurada y heroica que
padece por la justicia’

Gabriela Mistral Boltvar a los 40 afios, escrito en Nueva York, enero de 1931
Publicado en E/ Mercurio, Santiago, 1 de febrero de 1931, p 5 También en
Repertorto Americano, Tomo XII, San José (Costa Rica), 14 de marzo de 1931,
pp 157 138

Gabriela Mistral América y Hostos, en Repertorio Americano, Tomo XX, San
José (Costa Rica), 10 de diciembre de 1932, pp 337 338 Con el titulo de Una
biografia de Cugento Maria de Hostos, Gabriela Mistral escribe este breve ensayo
en la crudad de Népoles (Iralia), en septiembre de 1932

Gabriela Mustral El hombre José Marti, en El Mercurio, Santiago, 26 de junio de
1932 Con algunas variantes este articulo pasard, después, a formar parte del
ensayo La lengna de Marti (ref ct en nota 20)
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IX Poema de Chile o un oficio de creacién de patria

Gabriela Mistral Ruralidad chilena, texto publicado originalmente en E/ Mercurso,
Santiago, 14 de mayo de 1933, p 3 Recogido por Alfonso M Escudero en Recados
contando a Chile (ob at nota 1), pp 112-117

Gabriela Mistral Flores, en Poema de Chile (con “Nota al Lector” de Doris Da-
na), Editorial Pomaire, Barcelona (Espafia), 1967, pp 89-103

Topa-topa (nombre mapuche de varias espectes del género Calceolarsas), amancai
(nombre quechua, planta comun en el norte de Chile, Hippeastrum bicolor, cono-
cida también como afiafiuca), huilli (nombre mapuche de una planta del norte y
centro del pais, espectes del género Leucocoryne) En Poema de Chile, Gabriela
Mistral habla de numerosisimas hierbas chilenas con verdadera uncidn “Td hablas
de las matas como st fueran cruaturas”, le dice el nifio 2 su Mama Y ella le
responde 'Las flores de Chile son / tantas, tantas mt chiquillo” La mayoria de
estas hierbas citadas —toronyl, manzanilla, poleo, romero, menta, hierbabuena,
altamisa, salvia— tienen propiedades medictnales y son de uso comin en la far-
macopea doméstica chilena

Victor Alba ‘La Mistral vista por su amiga y secretaria”, en Anales de la Untver
stdad de Chile (Homenaje a Gabriela Mistral), Segundo Trimestre de 1967, afio
CXV, N° 106, p 93

Gabriela Mistral Comtadores de patria, recado introductorio al libro del escritor
chileno Benjamin Subercaseaux, Chile 0 una loca geografia, Ediciones Ercilla, San-
tiago, 1956, pp 13-26

Gabriela Mistral Valle de Elqus, en Poema de Chile (ob cit nota 107), pp 45-48
Gabriela Mistral Hallazgo, en Poema de Chile (ob ait nota 107), pp 7 11

Gabriela Mistral Breve descripcion de Chile, conferencia dictada en Malaga, Es-
pafia (1934), y publicada en Anales de la Unsversidad de Chile, Santiago, Segundo
Trimestre de 1934 También en Recados contando a Chile (ob cit nota 1), pp
120-133

Gabriela Mistral Hallazgo, en Poema de Chile (ob cit nota 107)
Gabriela Mistral Valle de Elgqus, en Poema de Chile (ob it nota 107)

Varios de los textos inclurdos en Poema de Chile tuvieron oniginalmente el provi-
sorto titulo de Poemas para los mifios de Chile, proyecto de libro de la autora que
no llegb a realizarse Algunos de estos poemas —E! cuco, Cancidn de cuna del
ctervo, A dénde es que ti me llevas— se publicaron en diarios y revistas (La
Nacién, de Buenos Aires, El Diario llustrado, de Santiago) de la época, con la
indicacton expresa de la obra y titulo que Gabriela Mistral preparaba

El hermoso, geografico y realista libro que es Poema de Chile, no ha sido atn del
todo debidamente estudiado Amerita, sin duda, un atento anélisis de sus signifi-
cat1vos textos y, acaso también, un reordenamiento critico de la obra en su totali-
dad Buen aporte han hecho en esta materia los estudiosos y ensayistas Luis Var-
gas Saavedra ("Don Alonso de Ercilla y La Araucana vistos por Gabriela Mistral”,
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en revista Mapocho, Santiago, N° 20, 1970), Jaime Quezada (Prélogo y notas a la
segunda edictén de Poema de Chile, Literatura Contempordnea Seix Barral, San-
tiago, 1985), Jaime Concha (Gabriela Mustral, Ediciones Jacar, Madrid, 1987), San-
uago Daydi Tolson (F/ #ltimo viaze de Gabriela Mistral, Editorial Aconcagua,
Santiago, 1989)

X La palabra desprendida

Gabriela Mistral Carner, el catalin, publicado por Roque Esteban Scarpa en Ga
briela prensa en  (ob at nota 73), pp 258-259

Gabriela Mistral Elogzo de lu 15la de Puerto Rico La lengua ("En ninguna parte
of més tierna la santa lengua mia, habiendo vivido entre tantas gentes, ninguna
me bafié como ésta el corazén de las mieles morales de la casta™) E/ Mercurso,
Santiago, 10 de enero de 1932, p 2

Gabriela Mistral Nocturno de la derrota, en Notas a Tala (ob ait nota 53), p 275

Gabriela Mistral La aventura de la lengua, conferencia en la Universidad de Cali-
fornia en 1947 La recoge José Pereira Rodriguez en Pigimas en prosa de Gabriela
Mustral (ob ait nota 39), pp 74-79
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CRITERIO DE ESTA EDICION

Para la seleccion de los poemas que forman parte de esta bien amplia y represen
tativa muestra antolégica de la obra de Gabriela Mistral, hemos consultado preferente
mente las primeras ediciones de sus libros O aquellas que la representan a cabalidad
por el curdado y rigor de las publicaciones La edictén chilena de 1923 (Santiago,
Edutorial Nasamento) es la fuente para los poemas de Desolacién De la edicidn critica,
que preparamos con motivo del centenario del naumiento de Gabriela Mistral, se han
seleccionado los textos de Ternura (Santiago, Ed Universitaria, 1989) teniendo, a su
vez, como referencia la edicién argentina de 1945 Tala (Buenos Aires, Ed Sur, 1938)
y Lagar (Santiago, Ed Del Pacifico, 1954), en sus respectivas primeras ediciones, son
el fundamento de los poemas aqui antologados Los textos de Poema de Chile proceden
de la edicion péstuma que reordenamos para la coleccién * Literatura Contemporinea
Seix Barral’ (Santiago, Cochrane-Planeta, 1985)

Los poemas inchuidos en esta seleccién se publican integramente, conservando su
ordenamiento original y las secciones respectivas de cada una de las obras En algunos
casos se han corregido erratas, ausencia de versos y falta, incluso, de estrofas (que los
hbros de nuestra Mistral, por desgracia, adolecen casi siempre de estos descuidos),
procurando no alterar ni forma n1 fondo del poema mismo, en el mas fiel apego al
animo y espiritu mistraliano

De una variada poesfa inédita —inédita de libro— de Gabriela Mistral, y que ha
andado aventada en revistas, periédicos y antologias, hemos rescatado aquellos textos
que nos parecen interesantes en la produccidn de la autora Escritos en distintos mo-
mentos, épocas y lugares, en la patria real de Chile o en la extranjeria Nunca han
formado parte alguna de su obra conocida (o desconocida todavia) El mundo de la
infancia, la naturaleza, lo religioso, el desvario, el cuerpo humano, el amor dolor, el
tilempo, la muerte, y otros temas que siempre le importaron, en sus atmosferas y
ritualidades, van y vienen, de alguna evidente manera, por los versos de estos poemas

Su prosa —Illdmese Motivo o Recado— tipifica toda una escritura unica y sor-
prendente por su tema y su lenguaje Estuvo siempre destinada a volanderas piginas
de revistas y per1ddicos de varios paises de nuestro Continente Tampoco llegd a reu
nirse en libro alguno, aunque mis de una vez Gabriela Mistral tuvo esta intencion
So6lo mucho tiempo después de su muerte, investigadores y estudiosos han recopilado
gran parte de estos valiosos textos prosisticos Los elogios, motivos y recados, que
hemos seleccionado para este volumen, revelan resueltamente a la notable contadora”
o recadora” que nuestra Mistral fue

Tanto al final de los Poemas inéditos como de la Prosa, se indican las referencias
originales de los textos, o lo que hemos llamado, en su homenaye, Twentes mastralianas

JQ
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VIDA

EL PENSADOR DE RODIN
A Laura Rodsg

Con el mentédn caido sobre la mano ruda,

el Pensador se acuerda que es carne de la huesa,
carne fatal, delante del destino desnuda,

carne que odia la muerte, y temblé de belleza.

Y temblé de amor, toda su primavera ardiente,
y ahora, al otofio, anégase de verdad y tristeza.
El "de morir tenemos” pasa sobre su frente,

en rodo agudo bronce, cuando la noche empieza.

Y en la angustia, sus musculos se hienden, sufridores.
Cada surco en la carne se llena de terrores.
Se hiende, como la hoja de otofio, al Sefior fuerte

que le llama en los bronces... Y no hay arbol torcido
de sol en la llanura, ni le6n de flanco herido,
crispados como este hombre que medita en la muerte.

LA CRUZ DE BISTOLFI

Cruz que ninguno mira y que todos sentimos,

la invisible y la cierta como una ancha montafia:
dormimos sobre ti y sobre ti vivimos;

tus dos brazos nos mecen y tu sombra nos bafia.

El amor nos fingi6 un lecho, pero era

sélo tu garfio vivo y tu lefio desnudo.
Creimos que corriamos libres por las praderas
y nunca descendimos de tu apretado nudo.

De toda sangre humana fresco estd tu madero,
y sobre ti yo aspiro las llagas de mi padre,
y en el clavo de ensuefio que lo llagd, me muero.



iMentira que hemos visto las noches y los dias!
Estuvimos prendidos, como el hijo a la madre,
a ti, del primer llanto a la dltima agonia!

AL OIDO DE CRISTO

A Torres Rioseco

Cristo, el de las carnes en gajos abiertas,
Cristo, el de las venas vaciadas en rios
estas pobres gentes del siglo estin muertas
de una laxitud, de un miedo, de un frio!

A la cabecera de sus lechos eres,

si te tienen, forma demasiado cruenta,
sin esas blanduras que aman las mujeres,
y con esas marcas de vida violenta.

No te escupirian por creerte loco,
no fueran capaces de amarte tampoco
asi, con sus impetus laxos y marchitos

Porque como Lézaro ya hreden, ya hieden,
por no disgregarse, mejor no se mueven
iNi el amor ni el odio les arrancan gritos!

i

Aman la elegancia de gesto y color,

y en la crispadura tuya del madero,

en tu sudar sangre, tu ultimo temblor

y el resplandor cirdeno del Calvario entero,
1

les parece que hay exageracién

y plebeyo gusto, el que T4 lloraras



y tuvieras sed y tribulaci6n,
no cuaja en sus ojos dos lagrimas claras.

Tienen o0jo opaco de infecunda yesca,
sin virtud de llanto, que limpia y refresca;
tienen una boca de suelto botén

mojada en lascivia, ni firme ni roja;
iy como de fines de otofio, asi, floja
e impura, la poma de su corazén!

m

;iOh Cristo! un dolor les vuelva a hacer viva
I'alma que les diste y que se ha dormido,
que se la devuelva honda y sensitiva,

casa de amargura, pasién y alarido.

iGarfios, hierros, zarpas, que sus carnes hiendan
tal como se hienden quemadas gavillas;

llamas que a su gajo caduco se prendan,

llamas de suplicio: argollas, cuchillas!

iLlanto, llanto de calientes raudales
renueve los ojos de turbios cristales
y les vuelva el viejo fuego del mirar!

iRetofialos desde las entrafias, Cristo!
Si ya es imposible, si T bien lo has visto,
si son paja de eras... jdesciende a aventar!

AL PUEBLO HEBREO
(Matanzas de Polonta)
Raza judia, carne de dolores,
raza judia, rio de amargura:

como los cielos y la tierra, dura
y crece ain tu selva de clamores.



Nunca han dejado orearse tus heridas;
nunca han dejado que a sombrear te tiendas,
para estrujar y renovar tu venda,

mas que ninguna rosa enrojecida.

Con tus gemidos se ha arrullado el mundo,
y juega con las hebras de tu llanto.

Los surcos de tu rostro, que amo tanto,

son cual llagas de sierra de profundos.

Temblando mecen su hijo las mujeres,
temblando siega el hombre su gavilla.
En tu sofiar se hinc la pesadilla

y tu palabra es sdlo el «jmiserere!:

Raza judia, y atn te resta pecho

y voz de miel, para alabar tus lares,
decir el Cantar de los Cantares

con lengua, y labio, y corazén deshechos.

En tu mujer camina atin Marfa.

Sobre tu rostro va el perfil de Cristo;
por las laderas de Sion le han visto
{lamarte en vano, cuando muere el dia...

Que tu dolor en Dimas le miraba

y El dijo a Dimas la palabra inmensa,

y para ungir sus pies busca la trenza

de Magdalena iy la halla ensangrentada!

iRaza judia, carne de dolores,

raza judia, rio de amargura:

como los cielos y la tierra, dura

y crece tu ancha selva de clamores!

VIERNES SANTO

EL sol de Abril atin es ardiente y bueno
y el surco, de la espera, resplandece;



pero hoy no llenes I'ansia de su seno,
porque Jests padece.

No remuevas la tierra. Deja, mansa,

la mano en el arado, echa las mieses

cuando ya nos devuelvan la esperanza,
que ain Jests padece.

Ya sudé sangre bajo los olivos,

y oy6 al que amé que lo negd tres veces.

Mas, rebelde de amor, tiene atn latidos,
jatun padece!

Porque t, labrador, siembras odiando,

y yo tengo rencor cuando anochece,

y un nifio hoy va como un hombre llorando,
Jesus padece.

Esté sobre el madero todavia

y sed tremenda el labio le estremece.

iOdio mi pan, mi estrofa y mi alegria,
porque Jests padece!

RUTH

A Gonzalez Martinez

Ruth moabita a espigar va a las eras,
aunque no tiene ni un campo mezquino.
Piensa que es Dios duefio de las praderas
y que ella espiga en un predio divino.

El sol caldeo su espalda acuchilla, .
bafia terrible su dorso inclinado;

arde de fiebre su leve mejilla,

y la fatiga le rinde el costado.



Booz se ha sentado en la parva abundosa.
El trigal es una onda infinita,
desde la sierra hasta donde él reposa,

que la abundancia ha cegado el camino...
Y en la onda de oro la Ruth moabita
viene, espigando, a encontrar su destino!

II

Booz mir6 a Ruth, y a los recolectores
dijo: "Dejad que recoja confiada...”

Y sonrieron los espigadores,

viendo del viejo la absorta mirada...

Eran sus barbas dos sendas de flores,
su ojo dulzura, reposo el semblante;
su voz pasaba de alcor en alcores,
pero podia dormir a un infante...

Ruth lo miré de Ia planta a la frente,
y fue sus ojos saciados bajando,
como el que bebe en inmensa corriente...

Al regresar a la aldea, los mozos
que ella encontré la miraron temblando.
Pero en su suefio Booz fue su esposo...

111

Y aquella noche el patriarca en la era
viendo los astros que laten de anhelo,
record6 aquello que a Abraham prometiera
Jehova: mas hijos que estrellas dio al cielo.

Y suspird por su lecho baldio,

rezé llorando, e hizo sitio en la almohada
para la que, como baja el rocio,

hacia él vendria en la noche callada.



Ruth vio en los astros los ojos con llanto
de Booz llaméndola, y estremecida,
dejé su lecho, y se fue por el campo...

Dormia el justo, hecho paz y belleza.
Ruth, miés callada que espiga vencida,
puso en el pecho de Booz su cabeza.

LA MUJER FUERTE

Me acuerdo de tu rostro que se fijé en mis dias,
mujer de saya azul y de tostada frente,

que en mi nifiez y sobre mi tierra de ambrosia
vi abrir el surco negro en un Abril ardiente.

Alzaba en la taberna, ebrio, la copa impura
el que te apeg6 un hijo al pecho de azucena,
y bajo ese recuerdo, que te era quemadura,
cafa la simiente de tu mano, serena.

Segar te vi en Enero los trigos de tu hijo,
y sin comprender tuve en ti los ojos fijos,
agrandados al par de maravilla y llanto.

Y el lodo de tus pies todavia besara,
porque entre cien mundanas no he encontrado tu cara
;y aun tu sombra en los surcos la sigo con mi canto!

LA MUJER ESTERIL

La mujer que no mece un hijo en el regazo,
cuyo calor y aroma alcance a sus entrafias,
tiene una laxitud de mundo entre los brazos;
todo su corazén congoja inmensa bafia.

El lirio le recuerda unas sienes de infante;

el Angelus le pide otra boca con ruego;

e interroga la fuente de seno de diamante
por qué su labio quiebra el cristal en sosiego.



Y al contemplar sus ojos se acuerda de la azada;
piensa que en los de un hijo no mirard extasiada,
cuando los suyos vacien, los follajes de Octubre.

Con doble temblor oye el viento en los cipreses.
;Y una mendiga grévida, cuyo seno florece
cual la parva de Enero, de vergiienza la cubre!

IN MEMORIAM

Amado Nervo, suave perfil, labio sonriente;
Amado Nervo, estrofa y corazén en paz:
mientras te escribo, tienes losa sobre la frente,
baja en la nieve tu mortaja inmensamente

y la tremenda albura cayé sobre tu faz.

Me escribias: “Soy triste como los solitarios,
pero he vestido de sosiego mi temblor,

mi atroz angustia de la mortaja y el osario
y el ansia viva de Jesucristo, mi Sefior!”

iPensar que no hay colmena que entregue tu dulzura;
que entre las lenguas de odio eras lengua de paz;
que se va el canto mecedor de la amargura,

que habra tribulacién y no responderés!

De donde tii cantabas se me levantd el dia.

Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz.
Aln era heroica y fuerte, porque atin te tenia;

sobre la confusién tu resplandor caia.

;Y ahora ti callas, y tienes polvo, y no eres mas!

No te vi nunca. No te veré. Mi Dios lo ha hecho.
¢Quién te juntd las manos? ;quién dio, rota la voz,
la oracién de los muertos al borde de tu lecho?
¢Quién te alcanzd en los ojos el estupor de Dios?

Adn me quedan jornadas bajo los soles. ;Cuando
verte, donde encontrarte y darte mi afliccion,
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sobre la Cruz del Sur que me mira temblando,
o mis alld, donde los vientos van callando,
y, por impuro, no alcanzard mi corazén?

Acuérdate de mi —lodo y ceniza triste—

cuando estés en tu reino de extasiado zafir.

A la sombra de Dios, grita lo que supiste:

que somos huérfanos, que vamos solos, que td nos viste,
ique toda carne con angustia pide morir!

CREDO

Creo en mi corazdn, ramo de aromas
que mi Sefior como una fronda agita,
perfumando de amor toda la vida

y haciéndola bendita.

Creo en mi corazén, el que no pide
nada porque es capaz del sumo ensuefio
y abraza en el ensuefio lo creado
{inmenso duefio!

Creo en mi corazén, que cuando canta
hunde en el Dios profundo el flanco herido,
para subir de la piscina viva

como recién nacido

Creo en mi corazén, el que tremola
porque lo hizo el que turbé los mares,
y en el que da la Vida orquestaciones
como de pleamares.

Creo en mi corazdn, el que yo exprimo
para tefiir el lienzo de la vida

de rojez o palor, y que le ha hecho
veste encendida.

Creo en mi corazén, el que en la siembra
por el surco sin fin fue acrecentado.

1



Creo en mi corazén siempre vertido
pero nunca vaciado.

Creo en mi corazdn en que el gusano

no ha de morder, pues mellard a la muerte;
creo en mi corazon, el reclinado

en el pecho del Dios terrible y fuerte.

MIS LIBROS

(Lectura en la Biblioteca mexicana
Gabriela Mistral)

Libros, callados libros de las estanterias,

vivos en su silencio, ardientes en su calma;
libros, los que consuelan, terciopelos del alma,
y que siendo tan tristes nos hacen la alegria!

Mis manos en el dia de afanes se rindieron;
pero al llegar la noche los buscaron, amantes,
en el hueco del muro donde como semblantes
me miran confortindome aquellos que vivieron.

iBiblia, mi noble Biblia, panorama estupendo,
en donde se quedaron mis ojos largamente,
tienes sobre los Sa/mos como lavas hirvientes
y en su rio de fuego mi corazén enciendo!

Sustentaste a mis gentes con tu robusto vino

y los erguiste recios en medio de los hombres,

y a mi me yergue de impetu s6lo el decir tu nombre;
porque yo de ti vengo he quebrado al Destino.

Después de ti, tan sélo me traspasé los huesos
con su ancho alarido, el sumo Florentino.

A su voz todavia como un junco me inclino;
por su rojez de infierno fantastica atravieso.

Y para refrescar en musgos con rocio
la boca, requemada en las [lamas dantescas,
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busqué las Florecillas de Asis, las siempre frescas
iy en esas felpas dulces se quedd el pecho mio!

Yo vi a Francisco, a Aquel fino como las rosas,
pasar por su campifia mas leve que un aliento,
besando el lirio abierto y el pecho purulento,

por besar al Sefior gue duerme entre las cosas.

iPoema de Mistral, olor a surco abierto

que huele en las mafianas, yo te aspiré embriagada!
Vi a Mireya exprimir la fruta ensangrentada

del amor y correr por el atroz desierto.

Te recuerdo también, deshecha de dulzuras,
verso de Amado Nervo, con pecho de paloma,
que me hiciste mas suave la linea de la loma,
cuando yo te leia en mis mafianas puras.

Nobles libros antiguos, de hojas amarillentas,
sois labios no rendidos de endulzar a los tristes,
sois la vieja amargura que nuevo manto viste:
idesde Job hasta Kempis la misma voz doliente!

Los que cual Cristo hicieron la Via-Dolorosa,
apretaron el verso contra su roja herida,

y es lienzo de Verdnica la estrofa dolorida;
itodo libro es purpireo como sangrienta rosa!

i{Os amo, os amo, bocas de los poetas idos,

que deshechas en polvo me seguis consolando,

y que al ilegar la noche estdis conmigo hablando,
junto a la dulce lampara, con dulzor de gemidos!

De la pagina abierta aparto la mirada

joh muertos! y mi ensuefio va tejiéndoos semblantes:
las pupilas febriles, los labios anhelantes

que lentos se deshacen en la tierra apretada.

EL DIOS TRISTE

Mirando la alameda de otofio lacerada,
la alameda profunda de vejez amarilla,
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como cuando camino por la hierba segada
busco el rostro de Dios y palpo su mejilla.

Y en esta tarde lenta como una hebra de llanto
por la alameda de oro y de rojez yo siento

un Dios de otofio, un Dios sin ardor y sin canto
iy lo conozco triste, lleno de desaliento!

Y pienso que tal vez Aquel tremendo y fuerte
Sefior, al que cantara de su fuerza embriagada,
no existe, y que mi Padre que las mafianas vierte
tiene la mano laxa, la mejilla cansada.

Se oye en su corazén un rumor de alameda
de otofio: el desgajarse de la suma tristeza;
su mirada hacia mi como lagrima rueda

y esa mirada mustia me inclina la cabeza.

Y ensayo otra plegaria para este Dios doliente,
plegaria que del polvo del mundo no ha subido:
"Padre, nada te pido, pues te miro a la frente

y eres inmenso jinmenso! pero te hallas herido”.

LA ESCUELA

LA MAESTRA RURAL
A Federico de Onds

La Maestra era pura. "Los suaves hortelanos”,
decia, "de este predio, que es predio de Jesus,
han de conservar puros los ojos y las manos,
guardar claros sus leos, para dar clara luz”.

La Maestra era pobre. Su reino no es humano.
(Asi en el doloroso sembrador de Israel).
Vestia sayas pardas, no enjoyaba su mano

iy era todo su espiritu un inmenso joyel!
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La Maestra era alegre. Pobre mujer herida!
Su sonrisa fue un modo de llorar con bondad.
Por sobre la sandalia rota y enrojecida,

tal sonrisa, la insigne flor de su santidad.

iDulce ser! En su rio de mieles, caudaloso,
largamente abrevaba sus tigres el dolor!

Los hierros que le abrieron el pecho generoso
imas anchas le dejaron las cuencas del amor!

;Oh, labriego, cuyo hijo de su labio aprendia
el himno y la plegaria, nunca viste el fulgor
del lucero cautivo que en sus carnes ardia:
pasaste sin besar su corazén en flor!

Campesina, ;recuerdas que alguna vez prendiste
su nombre a un comentario brutal o baladi?

Cien veces la miraste, ninguna vez la viste

iy en el solar de tu hijo, de ella hay més que de ti!

Pasé por él su fina, su delicada esteva,
abriendo surcos donde alojar perfeccion.
La albada de virtudes de que lento se nieva
es suya. Campesina, ¢no le pides perdén?

Daba sombra por una selva su encina hendida
el dia en que la muerte la convidé a partir.
Pensando en que su madre la esperaba dormida,
a La de Ojos Profundos se dio sin resistir.

Y en su Dios se ha dormido, como en cojin de luna;
almohada de sus sienes, una constelacién;

canta el Padre para ella sus canciones de cuna

iy la paz llueve largo sobre su corazén!

Como un henchido vaso, trafa el alma hecha
para volcar aljofares sobre la humanidad,

y era su vida humana la dilatada brecha

que suele abrirse el Padre para echar claridad.

Por eso aun el polvo de sus huesos sustenta
purpura de rosales de violento llamear.
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iY el cuidador de tumbas, como aroma, me cuenta,
las plantas del que huella sus huesos, al pasar!

LA ENCINA

A la maestra sefiorsta
Brigida Walker

I

Esta alma de mujer viril y delicada,

dulce en la gravedad, severa en el amor,

es una encina espléndida de sombra perfumada,
por cuyos brazos rudos trepara un mirto en flor.

Pasta de nardos suaves, pasta de robles fuertes,

le amasaron la carne rosa del corazén,

y aunque es altiva y recia, si miras bien adviertes
un temblor en sus hojas que es temblor de emocion.

Dos millares de alondras el gorjeo aprendieron
en ella, y hacia todos los vientos se esparcieron
para poblar los cielos de gloria. jNoble encina,

déjame que te bese en el tronco llagado,
que con la diestra en alto, tu macizo sagrado
largamente bendiga, como hechura divina!

I

El peso de los nidos jfuerte! no te ha agobiado
Nunca la dulce carga pensaste sacudir.

No ha agitado tu fronda sensible otro cuidado
que el ser ancha y espesa para saber cubrir.

La vida (un viento) pasa por tu vasto follaje
como un encantamiento, sin violencia, sin voz;
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la vida tumultuosa golpea en tu cordaje
con el sereno ritmo que es el ritmo de Dios.

De tanto albergar nido, de tanto albergar canto,
de tanto hacer tu seno aromosa tibieza,
de tanto dar servicio, y tanto dar amor,

todo tu lefio heroico se ha vuelto, encina, santo.
Se te ha hecho en la fronda inmortal la belleza,
{y pasara el otofio sin tocar tu verdor!

I

iEncina, noble encina, yo te digo mi canto!

Que nunca de tu tronco mane amargor de llanto,
que delante de ti prosterne el lefiador

de la maldad humana, sus hachas; y que cuando
el rayo de Dios hiérate, para ti se haga blando
y ancho como tu seno, el seno del Sefior!

DOLOR

EL ENCUENTRO

Le he encontrado en el sendero.
No turbé su ensuefio el agua

ni se abrieron mds las rosas;
pero abri6 el asombro mi alma.
iY una pobre mujer tiene

su cara llena de lagrimas!

Llevaba un canto ligero

en la boca descuidada,

y al mirarme se le ha vuelto
hondo el canto que entonaba.
Miré la senda, la hallé
extrafia y como sofiada.
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iY en el alba de diamante
tuve mi cara con lagrimas!

Sigui6 su marcha cantando
y se llevd mis miradas...
Detras de él no fueron més
azules y altas las salvias.

iNo importa! Quedd en el aire
estremecida mi alma.

iY aunque ninguno me ha herido
tengo la cara con lagrimas!

Esta noche no ha velado
como yo junto a la ldmpara;
como él ignora, no punza
su pecho de nardo mi ansia;
pero tal vez por su suefio
pase un olor de retamas,
iporque una pobre mujer
tiene su cara con lagrimas!

Iba sola y no temia;

con hambre y sed no lloraba;
desde que lo vi cruzar,

mi Dios me vistié de llagas.
Mi madre en su lecho reza
por mi su oracién confiada.
iPero yo tal vez por siempre
tendré mi cara con lagrimas!

AMO AMOR

Anda libre en el surco, bate el ala en el viento,

late vivo en el sol y se prende al pinar.

No te vale olvidarlo como al mal pensamiento:
ile tendrés que escuchar!

Habla lengua de bronce y habla lengua de ave,

ruegos timidos, imperativos de mar.

No te vale ponerle gesto audaz, cefio grave:
ilo tendras que hospedar!
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Gasta trazas de duefio; no le ablandan excusas.

Rasga vasos de flor, hiende el hondo glaciar.

No te vale el decirle que albergarlo rehusas:
ilo tendrds que hospedar!

Tiene argucias sutiles en la réplica fina,

argumentos de sabios, pero en voz de mujer.

Ciencia humana te salva, menos ciencia divina:
ile tendréis que creer!

Te echa venda de lino; td la venda toleras.
Te ofrece el brazo calido, no le sabes huir.
Echa a andar, t0 le sigues hechizada aunque vieras

ique eso para en morir!

EL AMOR QUE CALLA

Si yo te odiara, mi odio te daria

en las palabras, rotundo y seguro;

pero te amo y mi amor no se confia

a este hablar de los hombres, tan oscuro!

T lo quisieras vuelto un alarido,

y viene de tan hondo que ha deshecho
su quemante raudal, desfallecido,
antes de la garganta, antes del pecho.

Estoy lo mismo que estanque colmado

y te parezco un surtidor inerte.

iTodo por mi callar atribulado

que es mis atroz que el entrar en la muerte!

EXTASIS

Ahora, Cristo, bijame los parpados,
pon en la boca escarcha,

que estan de sobra ya todas las horas
y fueron dichas todas las palabras.
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Me mird, nos miramos en silencio
mucho tiempo, clavadas,

como en la muerte, las pupilas. Todo
el estupor que blanquea las caras

en la agonia, albeaba nuestros rostros.
iTras de ese instante, ya no resta nada!

Me hablé convulsamente; ,
le hablé, rotas, cortadas

de plenitud, tribulacién y angustia,
las confusas palabras.

Le hablé de su destino y mi destino,
amasijo fatal de sangre y lagrimas.

Después de esto ilo sé! no queda nada!
iNada! Ningin perfume que no sea
diluido al rodar sobre mi cara.

Mi oido est4 cerrado,
mi boca esta sellada.

; ;
iQué va a tener razén de ser ahora
para mis ojos en la tierra palida!
ini las rosas sangrientas
ni las nieves calladas!

Por eso es que te pido,

Cristo, al que no clamé de hambre angustiada:
ahora, péra mis pulsos,

y mis parpados baja!

Defiéndeme del viento

la carne en que rodaron sus palabras;
librame de la luz brutal del dia

que ya viene, esta imagen.

Recibeme, voy plena,

itan plena voy como tierra inundada!

INTIMA

T4 no oprimas mis manos.
Llegaré el duradero
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tiempo de reposar con mucho polvo
y sombra en los entretejidos dedos.

Y dirias: —"No puedo
amarla, porque ya se desgranaron
como mieses sus dedos”.

T4 no beses mi boca.

Vendra el instante lleno

de luz menguada, en que estaré sin labios
sobre un mojado suelo.

Y dirias: —"La amé, pero no puedo
amarla mias, ahora que no aspira
el olor de retamas de mi beso”.

Y me angustiara oyéndote,

y hablaras loco y ciego,

que mi mano sera sobre tu frente
cuando rompan mis dedos,

y bajara sobre tu cara llena

de ansia mi aliento.

No me toques, por tanto. Mentiria
al decir que te entrego
mi amor en estos brazos extendidos,
en mi boca, en mi cuello,

, .
y ti, al creer que lo bebiste todo,
te engafiarias como un nifio ciego.

Porque mi amor no es solo esta gavilla
reacia y fatigada de mi cuerpo,

que tiembla entera al roce del cilicio

y que se me rezaga en todo vuelo.

Es lo que esta en el beso, y no es el labio;
lo que rompe la voz, y no es el pecho:

ies un viento de Dios, que pasa hendiéndome
el gajo de las carnes, volandero!
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DIOS LO QUIERE

La tierra se hace madrastra
si tu alma vende a mi alma.
Llevan un escalofrio

de tribulacién las aguas.

El mundo fue més hermoso
desde que yo te fui aliada,
cuando junto de un espino
nos quedamos sin palabras,
iy el amor como el espino
nos traspasé de fragancia!

Pero te va a brotar viboras
la tierra si vendes mi alma;
baldias del hijo, rompo

mis rodillas desoladas.

Se apaga Cristo en mi pecho
iy la puerta de mi casa
quiebra la mano al mendigo
y avienta a la atribulada!

I

Beso que tu boca entregue

a mis oidos alcanza,

porque las grutas profundas
me devuelven tus palabras.
El polvo de los senderos
guarda el olor de tus plantas
y otedndolas como un siervo,
te sigo por las montafias...

A la que td ames, las nubes
la pintan sobre mi casa,

Ve cual ladrén a besarla

de la tierra en las entrafias;
mas, cuando el rostro le alces,
hallas mi cara con lagrimas.
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DESVELADA

Como soy reina y fui mendiga, ahora
vivo en puro temblor de que me dejes,
y te pregunto, palida, a cada hora:
“¢Estds conmigo atin? jAy! no te alejes!”

Quisiera hacer las marchas sonriendo

y confiando ahora que has venido;

pero hasta en el dormir estoy temiendo

y pregunto entre suefios: —"¢No te has ido?”

VERGUENZA

Si td me miras, yo me vuelvo hermosa
como la hierba a que bajé el rocio,

y desconocerdn mi faz gloriosa

las altas cafias cuando baje al rio.

Tengo vergiienza de mi boca triste,
de mi voz rota y mis rodillas rudas;
ahora que me miraste y que viniste,
me encontré pobre y me palpé desnuda.

Ninguna piedra en el camino hallaste
mas desnuda de luz en la alborada
que esta mujer a la que levantaste,
porque oiste su canto, la mirada.

Yo callaré para que no conozcan

mi dicha los que pasan por el llano,

en el fulgor que da a mi frente tosca

y en la tremolacién que hay en mi mano...

Es noche y baja a la hierba el rocio;
mirame largo y habla con ternura,
ique ya mafiana al descender al rio
la que besaste llevard hermosura!
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BALADA

El pasé con otra;

yo le vi pasar.

Siempre dulce el viento
y el camino en paz.

iY estos ojos miseros
le vieron pasar!

El va amando a otra
por la tierra en flor.
Ha abierto el espino;
Ppasa una cancibn.

;Y él va amando a otra
por la tierra en flor!

El beso a la otra

a orillas del mar;
resbald en las olas

la luna de azahar.

iY no untd mi sangre
la extensién del mar!

El ird con otra

por la eternidad.
Habrié cielos dulces.
(Dios quiere callar)
iY él ird con otra
por la eternidad!

TRIBULACION

En esta hora, amarga como un sorbo de mares,
T4 sosténme, Sefior.

iTodo se me ha llenado de sombras el camino
y el grito de pavor!

Amor iba en el viento como abeja de fuego,
y en las aguas ardia.

Me socarrd la boca, me acibaré la trova,
y me aventé los dias.
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Ta viste que dormia al margen del sendero,
la frente de paz llena;

T viste que vinieron a tocar los cristales
de mi fuente serena.

Sabes como la triste temia abrir el parpado
a la vision terrible;

jy sabes de qué modo maravilloso haciase
el prodigio indecible!

Ahora que llego, huérfana, tu zona por sefiales
confusas rastreando,

T4 no esquives el rostro, TG no apagues la limpara,

iTa no sigas callando!

T4 no cierres la tienda, que crece la fatiga
y aumenta la amargura;

y es invierno, y hay nieve, y la noche se puebla
de muecas de locura.

iMira! De cuantos ojos veia abiertos sobre
mis sendas tempraneras,

sélo los tuyos quedan. Pero jay! se van llenando
de un cuajo de neveras...

NOCTURNO

Padre Nuestro que estas en los cielos,
ipor qué te has olvidado de mi!

Te acordaste del fruto en Febrero,

al llagarse su pulpa rubi.

iLlevo abierto también mi costado,

y no quieres mirar hacia mi!

Te acordaste del negro racimo,

y lo diste al lagar carmesi;

y aventaste las hojas del dlamo,
con tu aliento, en el aire sutil.

;Y en el ancho lagar de la muerte
adn no quieres mi pecho oprimir!
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Caminando vi abrir las violetas;

el falerno del viento bebi,

y he bajado, amarillos, mis parpados,
por no ver mas Enero ni Abril.

Y he apretado la boca, anegada

de la estrofa que no he de exprimir.
iHas herido la nube de Otofio

y no quieres volverte hacia mi!

Me vendié el que besé mi mejilla;

me negd por la tunica ruin.

Yo en mis versos el rostro con sangre,
como T1 sobre el pafio, le di,

y en mi noche del Huerto, me han sido
Juan cobarde y el Angel hostil.

Ha venido el cansancio infinito
a clavarse en mis ojos, al fin:
el cansancio del dia que muere
y el del alba que debe venir;

iel cansancio del cielo de estafio
y el cansancio del cielo de afil!

Ahora suelto la martir sandalia

y las trenzas pidiendo dormir.

Y perdida en la noche, levanto

el clamor aprendido de Ti:

;Padre Nuestro que estis en los cielos,
por qué te has olvidado de mi!

LOS SONETOS DE LA MUERTE

I

Del nicho helado en que los hombres te pusieron,

te bajaré a la tierra humilde y soleada.

Que he de dormirme en ella los hombres no supieron,
y que hemos de sofiar sobre la misma almohada.
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Te acostaré en la tierra soleada con una
dulcedumbre de madre para el hijo dormido,
y la tierra ha de hacerse suavidades de cuna
al recibir tu cuerpo de nifio dolorido.

Luego iré espolvoreando tierra y polvo de rosas,
y en la azulada y leve polvareda de luna,
los despojos livianos irdn quedando presos.

Me alejaré cantando mis venganzas hermosas,
iporque a ese hondor recéndito la mano de ninguna
bajar4 a disputarme tu pufiado de huesos!

u

Este largo cansancio se hard mayor un dia,

y el alma dird al cuerpo que no quiere seguir
arrastrando su masa por la rosada via,

por donde van los hombres, contentos de vivir...

Sentirds que a tu lado cavan briosamente,
que otra dormida llega a la quieta ciudad.
Esperaré que me hayan cubierto totalmente...
iy después hablaremos por una eternidad!

Sélo entonces sabrés el porqué, no madura
para las hondas huesas tu carne todavia,
tuviste que bajar, sin fatiga, a dormir.

Se har4 luz en la zona de los sinos, oscura;
sabras que en nuestra alianza signo de astros habia
y, roto el pacto enorme, tenias que morir...

i

Malas manos tomaron tu vida desde el dia

en que, a una seifial de astros, dejara su plantel
nevado de azucenas. El gozo florecia.

Malas manos entraron trigicamente en él...
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Y yo dije al Sefior: —""Por las sendas mortales
le llevan jSombra amada que no saben guiar!
iArrancalo, Sefior, a esas manos fatales

o le hundes en el largo suefio que sabes dar!

iNo le puedo gritar, no le puedo seguir!
Su barca empuja un negro viento de tempestad.
Retérnalo a mis brazos o le siegas en flor”.

Se detuvo la barca rosa de su vivir...
¢Que no sé del amor, que no tuve piedad?
;T4, que vas a juzgarme, lo comprendes, Sefior!

INTERROGACIONES

¢COmo quedan, Sefior, durmiendo los suicidas?
¢Un cuajo entre la boca, las dos sienes vaciadas,
las lunas de los ojos albas y engrandecidas,

hacia un ancla invisible las manos orientadas?

¢O Tt llegas después que los hombres se han ido,
y les bajas el parpado sobre el ojo cegado,
acomodas las visceras sin dolor y sin ruido
y entrecruzas las manos sobre el pecho callado?

El rosal que los vivos riegan sobre su huesa

¢no le pinta a sus rosas unas formas de heridas?
¢no tiene acre el olor, siniestra la belleza

y las frondas menguadas de serpientes tejidas?

Y responde, Sefior: cuando se fuga el alma,

por la mojada puerta de las hondas heridas,
¢centra en la zona tuya hendiendo el aire en calma
o se oye un crepitar de alas enloquecidas?

;Angosto cerco livido se aprieta en torno suyo?
¢El éter es un campo de monstruos florecido?
¢En el pavor no aciertan ni con el nombre tuyo?
¢O lo gritan, y sigue tu corazén dormido?
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¢No hay un rayo de sol que los alcance un dfa?
¢No hay agua que los lave de sus estigmas rojos?
¢Para ellos solamente queda tu entrafia fria,

sordo tu oido fino y apretados tus ojos?

Tal el hombre asegura, por error o malicia;

mas yo, que te he gustado, como un vino, Sefior,
miencras los otros siguen llamandote Justicia,

no te llamaré nunca otra cosa que Amor!

Yo sé que como el hombre fue siempre zarpa dura;
la catarata, vértigo, aspereza, la sierra,

Tt eres el vaso donde se esponjan de dulzura

los nectarios de todos los huertos de la Tierra!

LA ESPERA INUTIL

Yo me olvidé que se hizo
ceniza tu pie ligero,

¥, como en los buenos tiempos,
sali a encontrarte al sendero.

Pasé valle, llano y rio
y el cantar se me hizo triste.
La tarde volcd su vaso
de luz jy td no viniste!

El sol fue desmenuzando

su ardida y muerta amapola;
flecos de niebla temblaron
sobre el campo ;Estaba sola!

Al viento otofial, de un arbol
crujieron los secos brazos
Tuve miedo y te llamé
“iAmado, apresura el paso!

Tengo miedo y tengo amor,
jamado, el paso apresura!”
Iba espesando la noche

y creciendo mi locura.
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Me olvidé de que te hicieron
sordo para mi clamor;
me olvidé de tu silencio
.
y de tu cardeno albor;

de tu inerte mano torpe
ya para buscar mi mano-
jde tus ojos dilatados
del inquirir soberano!

La noche ensanché su charco
de betin; el agorero

btho con la horrible seda

de su ala rasgé el sendero.

No te volveré a llamar,
que ya no haces tu jornada;
mi desnuda planta sigue,
la tuya estad sosegada.

Vano es que acuda a la cita
por los caminos desiertos.
iNo ha de cuajar tu fantasma
entre mis brazos abiertos!

COPLAS

Todo adquiere en mi boca

un sabor persistente de ligrimas:
el manjar cotidiano, la trova

y hasta la plegaria.

Yo no tengo otro oficio,

después del callado de amarte,
que este oficio de lagrimas, duro,
que td me dejaste.

iOjos apretados

de calientes ldgrimas!

iboca atribulada y convulsa,

en que todo se me hace plegaria!
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iTengo una vergiienza

de vivir de este modo cobarde!
iNi voy en tu busca

ni consigo tampoco olvidarte!

Un remordimiento me sangra
de mirar un cielo

que no ven tus 0jos,

jde palpar las rosas

que sustenta la cal de tus huesos!

Carne de miseria,

gajo vergonzante, muerto de fatiga,
que no baja a dormir a tu lado,
que se aprieta, trémulo,

al impuro pezén de la Vida!

CERAS ETERNAS

jAh! Nunca mds conoceré tu boca
la vergiienza del beso que chorreaba
concupiscencia, como espesa lava!

Vuelven a ser dos pétalos nacientes,
esponjados de miel nueva, los labios
que yo quise inocentes.

iAh! Nunca mas conoceran tus brazos
el nudo horrible que en mis dias puso
oscuro horror: jel nudo de otro abrazo!...

Por el sosiego puros,
quedaron en la tierra distendidos,
iya iDios mio! seguros!

iAh! Nunca més tus dos iris cegados
tendrdn un rostro descompuesto, rojo
de lascivia, en sus vidrios dibujado!

iBenditas ceras fuertes,

ceras heladas, ceras eternales
y duras, de la muerte!
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iBendito toque sabio,
con que apretaron 0jos, con que apegaron brazos,
con que juntaron labios!

iDuras ceras benditas,
ya no hay brasa de besos lujuriosos
que os quiebren, que os desgasten, que os derritan!

EL VASO

Yo suefio con un vaso de humilde y simple arcilla,
que guarde tus cenizas cerca de mis miradas;

y la pared del vaso te serd mi mejilla,

y quedardn mi alma y tu alma apaciguadas.

No quiero espolvorearlas en vaso de oro ardiente,
ni en la 4nfora pagana que carnal linea ensaya:
sélo un vaso de arcilla te cifia simplemente,
humildemente, como un pliegue de mi saya.

En una tarde de estas recogeré la arcilla

por el rio, y lo haré con pulso tembloroso.
Pasardn las mujeres cargadas de gavillas,

y no sabran que amaso el lecho de un esposo.

El pufiado de polvo, que cabe entre mis manos,
se verter4 sin ruido, como una hebra de llanto.
Yo sellaré este vaso con beso sobrehumano,

y mi mirada inmensa serd tu Gnico manto!

EL RUEGO

Sefior, ti sabes c6mo, con encendido brio,
por los seres extrafios mi palabra te invoca.
Vengo ahora a pedirte por uno que era mio,
mi vaso de frescura, el panal de mi boca,

cal de mis huesos, dulce razon de la jornada,
gorjeo de mi oido, ceflidor de mi veste.
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Me cuido hasta de aquellos en que no puse nada;
ino tengas ojo torvo si te pido por éste!

Te digo que era bueno, te digo que tenia
el corazén entero a flor de pecho, que era
suave de indole, franco como la luz del dia,
henchido de milagro como la primavera.

Me replicas, severo, que es de plegaria indigno
el que no untd de preces sus dos labios febriles,
y se fue aquella tarde sin esperar tu signo,
trizandose las sienes como vasos sutiles.

Pero yo, mi Sefior, te arguyo que he tocado,
de la misma manera que el nardo de su frente,
todo su corazén dulce y atormentado

iy tenia la seda del capullo naciente!

¢Que fue criiel? Olvidas, Sefior, que le queria,

y que €l sabia suya la entrafia que llagaba.

¢Que enturbié para siempre mis linfas de alegria?
iNo importa! Tt comprende: jyo le amaba, le amabal!

Y amar (bien sabes de eso) es amargo ejercicio;
un mantener los parpados de lagrimas mojados,
un refrescar de besos las trenzas del cilicio
conservando, bajo ellas, los ojos extasiados.

El hierro que taladra tiene un gustoso frio,
cuando abre, cual gavillas, las carnes amorosas.
Y la cruz (T4 te acuerdas joh Rey de los judios!)
se lleva con blandura, como un gajo de rosas.

Aqui me estoy, Sefior, con la cara caida

sobre el polvo, parlindote un crepisculo entero,
o todos los crepisculos a que alcance la vida,

si tardas en decirme la palabra que espero.

Fatigaré tu oido de preces y sollozos,

lamiendo, lebrel timido, los bordes de tu manto,
y ni pueden huirme tus ojos amorosos

ni esquivar tu pie el riego caliente de mi llanto.
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iDi el perdén, dilo al fin! Va a esparcir en el viento
la palabra el perfume de cien pomos de olores

al vaciarse; toda agua serd deslumbramiento;

el yermo echara flor y el guijarro esplendores.

Se mojarédn los ojos oscuros de las fieras,

y, comprendiendo, el monte que de piedra forjaste
llorara por los parpados blancos de sus neveras:
jtoda la tierra tuya sabrad que perdonaste!

POEMA DEL HIJO

A Alfonsina Storm:

iUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente,

en los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
y un ancho resplandor creci6 sobre mi frente.

Decia: jun hijo!, como el arbol conmovido

de primavera alarga sus yemas hacia el cielo.
iUn hijo con los ojos de Cristo engrandecidos,
la frente de estupor y los labios de anhelo!

Sus brazos en guirnalda a mi cuello trenzados;
el rio de mi vida bajando hacia él, fecundo,

y mis entrafias como perfume derramado
ungiendo con su marcha las colinas del mundo.

Al cruzar una madre gravida, la miramos

con los labios convulsos y los ojos de ruego,

cuando en las multitudes con nuestro amor pasamos.
iY un nifio de ojos dulces nos dejé como ciegos!

En las noches, insomne de dicha y de visiones,
la lujuria de fuego no descendi6 a mi lecho.
Para el que naceria vestido de canciones

yo extendia mi brazo, yo ahuecaba mi pecho...
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El sol no pareciame, para bafiarlo, intenso;
mirandome, yo odié, por toscas, mis rodillas;
mi corazdn, confuso, temblaba al don inmenso;
iy un lanto de humildad regaba mis mejillas!

Y no temi a la muerte, disgregadora impura;
los ojos de él libraran los tuyos de la nada,

y a la maflana espléndida o a la luz insegura
yo hubiera caminado bajo de esa mirada...

H t

Ahora tengo treinta afios, y mis sienes jaspea
la ceniza precoz de la muerte. En mis dias,
como la lluvia eterna de los Polos, gotea

la amargura con ligrima lenta, salobre y fria.

Mientras arde la llama del pino, sosegada,
mirando a mis entrafias pienso qué hubiera sido
un hijo mio, infante con mi boca cansada,

mi amargo corazén y mi voz de vencido.

Y con tu corazdn, el fruto de veneno,

y tus labios que hubieran otra vez renegado.
Cuarenta lunas él no durmiera en mi seno,
que s6lo por ser tuyo me hubiese abandonado.

Y en qué huertas en flor, junto a qué aguas corrientes
lavara, en primavera, su sangre de mi pena,

si fui triste en las landas y en las tierras clementes,
y en toda tarde mistica hablaria en sus venas.

Y el horror de que un difa con la boca quemante

de rencor, me dijera lo que dije a mi padre:

“¢Por qué ha sido fecunda tu carne sollozante

y se henchieron de néctar los pechos de mi madre?”

Siento el amargo goce de que duermas abajo
en tu lecho de tierra, y un hijo no meciera
mi mano, por dormir yo también sin trabajos
y sin remordimientos, bajo una zarza fiera.
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Porque yo no cerrara los parpados, y loca
escuchase a través de la muerte, y me hincara,
deshechas las rodillas, retorcida la boca,

si lo viera pasar con mi fiebre en su cara.

Y la tregua de Dios a mi no descendiera:
en la carne inocente me hirieran los malvados,
y por la eternidad mis venas exprimieran
sobre mis hijos de ojos y de frente extasiados.

iBendito pecho mio en que a mis gentes hundo
y bendito mi vientre en que mi raza muere!
La cara de mi madre ya no ird por el mundo
ni su voz sobre el viento, trocada en miserere!

La selva hecha cenizas retofiara cien veces

y caerd cien veces, bajo el hacha, madura.
Caeré para no alzarme en el mes de las mieses;
conmigo entran los mios & la noche que dura.

Y como si pagara la deuda de una raza,

taladran los dolores mi pecho cual colmena.

Vivo una vida entera en cada hora que pasa;
como el rio hacia el mar, van amargas mis venas.

Mis pobres muertos miran el sol y los ponientes,
con un ansia tremenda, porque ya en mi se ciegan.
Se me cansan los labios de las preces fervientes

que antes que yo enmudezca por mi cancién entregan.

No sembré por mi troje, no ensefié para hacerme
un brazo con amor para la hora postrera,

cuando mi cuello roto no pueda sostenerme

y mi mano tantee la sabana ligera.

Apacenté los hijos ajenos, colmé el troje

con los trigos divinos, y sélo de Ti espero,
iPadre Nuestro que estas en los cielos! Recoge
mi cabeza mendiga, si en esta noche muero!
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PALABRAS SERENAS

Ya en la mitad de mis dias espigo
esta verdad con frescura de flor:

la vida es oro y dulzura de trigo,

es breve el odio e inmenso el amor.

Mudemos ya por el verso sonriente
aquel listado de sangre con hiel.
Abren violetas divinas, y el viento
desprende al valle un aliento de miel.

Ahora no sélo comprendo al que reza;
ahora comprendo al que rompe a cantar.
La sed es larga, la cuesta es aviesa;

pero en un lirio se enreda el mirar.

Grévidos van nuestros ojos de llanto
y un arroyuelo nos hace sonreir;
por una alondra que erige su canto
nos olvidamos que es duro morir.

No hay nada ya que mis carnes taladre.
Con el amor acabése el hervir.

Aun me apacienta el mirar de mi madre.
iSiento que Dios me va haciendo dormir!

NATURALEZA

PAISAJES DE LA PATAGONIA

I —DESOLACION

La bruma espesa, eterna, para que olvide donde
me ha arrojado la mar en su ola de salmuera.
La tierra a la que vine no tiene primavera:
tiene su noche larga que cual madre me esconde.
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E! viento hace a mi casa su ronda de sollozos

y de alarido, y quiebra, como un cristal, mi grito.
Y en la llanura blanca, de horizonte infinito,
miro morir inmensos ocasos dolorosos.

¢A quién podra llamar la que hasta aqui ha venido
si maés lejos que ella solo fueron los muertos?
iTan sblo ellos contemplan un mar callado y yerto
crecer entre sus brazos y los brazos queridos!

Los barcos cuyas velas blanquean en el puerto
vienen de tierras donde no estdn los que son mios;
sus hombres de ojos claros no conocen mis rios

y traen frutos palidos, sin la luz de mis huertos.

Y la interrogacién que sube a mi garganta

al mirarlos pasar, me desciende, vencida:

hablan extrafias lenguas y no la conmovida

lengua que en tierras de oro mi pobre madre canta.

Miro bajar la nieve como el polvo en la huesa;
miro crecer la niebla como el agonizante,

y por no enloquecer no cuento los instantes,
porque la noche larga ahora tan s6lo empieza.

Miro el llano extasiado y recojo su duelo,

que vine para ver los paisajes mortales.

La nieve es el semblante que asoma a mis cristales;
isiempre sera su albura bajando de los cielos!

Siempre ella, silenciosa, como la gran mirada
de Dios sobre mi; siempre su azahar sobre mi casa;
siempre, como el destino que ni mengua ni pasa,
descendera a cubrirme, terrible y extasiada.

II —ARBOL MUERTO

A Alberto Guillén

En el medio del llano,
un é4rbol seco su blasfemia alarga;
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un arbol blanco, roto

y mordido de llagas,

en el que el viento, vuelto

mi desesperaci6n, atlla y pasa.

De su bosque el que ardi6 sélo dejaron
de escarnio, su fantasma.

Una llama alcanzé hasta su costado

y lo lami, como el amor mi alma.

;Y sube de la herida un purpurino
musgo, como una estrofa ensangrentada!

Los que amd, y que cefiian

a su torno en Setiembre una guirnalda,
cayeron. Sus raices

los buscan, torturadas,

tanteando por el césped

con una angustia humana...

Le dan los plenilunios en el llano

sus mas mortales platas,

y alargan, por que mida su amargura,
hasta lejos su sombra desolada.

iY él le da al pasajero

su atroz blasfemia y su visién amarga!

III —TRES ARBOLES

Tres arboles caidos

quedaron a la orilla del sendero.

El lefiador los olvidd, y conversan,
apretados de amor, como tres ciegos.

El sol de ocaso pone

su sangre viva en los hendidos lefios
iy se llevan los vientos la fragancia
de su costado abierto!

Uno, torcido, tiende
su brazo inmenso y de follaje trémulo
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hacia otro, y sus heridas
como dos ojos son, llenos de ruego.

El lefiador los olvid4. La noche

vendra. Estaré con ellos.

Recibiré en mi corazén sus mansas
resinas. Me serdn como de fuego.

iY mudos y cefiidos,

nos halle el dia en un montén de duelo!

LA MONTANA DE NOCHE

Haremos fuegos sobre la montafia.

La noche que desciende, lefiadores,

no echari al cielo ni su crencha de astros.
{Haremos treinta fuegos brilladores!

Que la tarde quebrd un vaso de sangre
sobre el ocaso, y es sefial artera.

El espanto se sienta entre nosotros

si no hacéis corro en torno de la hoguera.

Semeja este fragor de cataratas

un incansable galopar de potros

por la montafia, y otro fragor sube
de los medrosos pechos de nosotros.

Dicen que los pinares en la noche

dejan su éxtasis negro, y a una extrafia,
sigilosa sefial, su muchedumbre

se mueve, tarda, sobre la montafia.

La esmaltadura de la nieve adquiere
en la tiniebla un arabesco avieso:
sobre el osario inmenso de la noche,
finge un bordado livido de huesos.

E invisible avalancha de neveras
desciende, sin llegar, al valle inerme,
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mientras vampiros de arrugadas alas
rozan el rostro del pastor que duerme.

Dicen que en las cimeras apretadas

de la préxima sierra hay alimafias

que el valle no conoce y que en la sombra,
como greiflas, desprende la montafia.

Me va ganando el corazdn el frio

de la cumbre cercana. Pienso: acaso
los muertos que dejaron por impuras
las ciudades, eligen el regazo

recondito de los desfiladeros

de tajo azul, que ningiin alba baiia,
iy al espesar la noche sus betunes
como una mar invadan la montafia!

Tronchad los lefios tercos y fragantes,
salvias y pinos chisporroteadores,

y apretad bien el corro en torno al fuego,
que hace frio y angustia, lefiadores!

CIMA

La hora de la tarde, la que pone
su sangre en las montafias.

Alguien en esta hora estd sufriendo;
una pierde, angustiada,
en este atardecer el solo pecho
contra el cual estrechaba.
. .
Hay algtin corazén en donde moja
la rarde aquella cima ensangrentada.

El valle ya estd en sombra o

y se llena de calma.

Pero mira de lo hondo que se enciende
de rojez la montafia.
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Yo me pongo a cantar siempre a esta hora
mi invariable cancién atribulada.

¢Seré yo la que baifio

la cumbre de escarlata?

Llevo a mi corazén la mano, y siento
que mi costado mana.

EL IXTLAZIHUATL

El Ixtlazihuatl mi mafiana vierte;

se alza mi casa bajo su mirada,

que aqui a sus pies me recling la suerte
y en su luz hablo como alucinada.

Te doy mi amor, montafia mexicana;
como una virgen tu eres deleitosa;
sube de ti hecha gracia la mafiana,
pétalo a pétalo abre como rosa.

El Ixtlazihuatl con su curva humana
endulza el cielo, el paisaje afina.
Toda dulzura de su dorso mana;
el valle en ella tierno se reclina.

Esté tendida en la ebriedad del cielo
con laxitud de ensuefio y de reposo,
tiene en un pico un impetu de anhelo
hacia el azul supremo que es su esposo.

Y los vapores que alza de sus lomas
tejen su suefio que es maravilloso:

cual la doncella y como la paloma

su pecho es casto pero se halla ansioso.

Ella a sus gentes dijo la armonia;
la depurada curva hizo su alma;
les ha vertido cada medio dia

en la cancién el 6leo de su calma.
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Mas tt la andina, la de grefia oscura,
mi Cordillera, la Judith tremenda,
hiciste mi alma cual la zarpa dura

y la empapaste en tu sangrienta venda.

Y yo te llevo cual tu criatura.

Te llevo aqui en mi corazén tajeado,
que me crié en tus pechos de amargura
iy derramé mi vida en tus costados!

PROSA

LA ORACION DE LA MAESTRA
A César Duayen

iSefior! Tt que ensefiaste, perdona que yo enseifie; que lleve el
nombre de maestra, que Tt llevaste por la Tierra.

Dame el amor dnico de mi escuela; que ni la quemadura de la
belleza sea capaz de robarle mi ternura de todos los instantes.

Maestro, hazme perdurable el fervor y pasajero el desencanto.
Arranca de mi este impuro deseo de justicia que atn me turba, la mez-
quina insinuacién de protesta que sube de mi cuando me hieren. No me
duela la incomprensién ni me entristezca el olvido de las que ensefié.

Dame el ser més madre que las madres, para poder amar y defen-
der como ellas lo que no es carne de mis carnes. Dame que alcance a
hacer de una de mis nifias mi verso perfecto y a dejarte en ella clavada
mi més penetrante melodia, para cuando mis labios no canten mds.

Muéstrame posible tu Evangelio en mi tiempo, para que no re-
nuncie a la batalla de cada dia y de cada hora por él.

Pon en mi escuela democratica el resplandor que se cernia sobre
tu corro de nifios descalzos.

Hazme fuerte, aun en mi desvalimiento de mujer, y de mujer
pobre; hazme despreciadora de todo poder que no sea puro, de toda
presidn que no sea la de tu voluntad ardiente sobre mi vida.

iAmigo, acompafiame! jsosténme! Muchas veces no tendré sino a
Ti a mi lado. Cuando mi doctrina sea mds casta y mas quemante mi
verdad, me quedaré sin los mundanos; pero Tt me oprimirds entonces
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contra tu corazbn, el que supo harto de soledad y desamparo Yo no
buscaré sino en tu mirada la dulzura de las aprobaciones.

Dame sencillez y dame profundidad; librame de ser complicada o
banal en mi leccién cotidiana.

Dame el levantar los ojos de mi pecho con heridas, al entrar cada
mafiana a mi escuela. Que no lleve a mi mesa de trabajo mis pequefios
afanes materiales, mis mezquinos dolores de cada hora.

Aligérame la mano en el castigo y suavizamela mas en la caricia.
iReprenda con dolor, para saber que he corregido amando!

Haz que haga de espiritu mi escuela de ladrillos. Le envuelva la
llamarada de mi entusiasmo su atrio pobre, su sala desnuda. Mi corazén
le sea mas columna y mi buena voluntad mas oro que las columnas y el
oro de las escuelas ricas.

Y, por fin, recuérdame desde la palidez del lienzo de Velizquez,
que ensefiar y amar intensamente sobre la Tierra es llegar al dltimo
dia con el lanzazo de Longinos en el costado ardiente de amor.

POEMAS DE LAS MADRES

A dofia Lussa F de Garcia Husdobro

ME HA BESADO

Me ha besado y ya soy otra: otra, por el latido que duplica el de
mis venas; otra, por el aliento que se percibe entre mi aliento.

Mi vientre ya es noble como mi corazén...

Y hasta encuentro en mi halito una exhalacién de flores: jtodo
por aquél que descansa en mis entrafias blandamente, como el rocio
sobre la hierba!

¢COMO SERA>

¢Como sera? Yo he mirado largamente los péralos de una rosa, y
los palpé con delectacién: querria esa suavidad para sus mejillas. Y he
jugado en un enredo de zarzas, porque me gustarian sus cabellos asi,
oscuros y retorcidos. Pero no importa si es tostado, con ese rico color
de las gredas rojas que aman los alfareros, y si sus cabellos lisos tienen
la simplicidad de mi vida entera.
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Miro las quiebras de las sierras, cuando se van poblando de niebla,
y hago con la niebla una silueta de nifia, de nifia dulcisima: que pudiera
ser eso también.

Pero, por sobre todo, yo quiero que mire con el dulzor que él tiene
en la mirada, y que tenga el temblor leve de su voz cuando me habla,
pues en el que viene quiero amar a aquél que me besara.

SABIDURIA ¢

Ahora sé para qué he recibido veinte veranos la luz sobre mi y me
ha sido dado cortar las flores por los campos. ;Por qué, me decia en los
dias mas bellos, este don maravilloso del sol calido y de la hierba fresca?

Como al racimo azulado, me traspasé la luz para la dulzura que
entregaria. Este que en el fondo de mi estd haciéndose gota a gota de
mis venas, éste era mi vino.

Para éste yo recé, por traspasar del nombre de Dios mi barro, con
el que se haria. Y cuando lef un verso con pulsos trémulos, para él me
quemd como una brasa la belleza, por que recoja de mi carne su ardor
inextinguible.

LA DULZURA

Por el nifio dormido que llevo, mi paso se ha vuelto sigiloso. Y es
religioso todo mi corazdn, desde que lleva el misterio.

Mi voz es suave, como por una sordina de amor, y es que temo
despertarlo.

Con mis ojos busco ahora en los rostros el dolor de las entrafias,
para que los demds miren y comprendan la causa de mi mejilla empa-
lidecida.

Hurgo con miedo de ternura en las hierbas donde anidan codorni-
ces. Y voy por el campo silenciosa, cautelosamente: creo que arboles y
cosas tienen hijos dormidos, sobre los que velan inclinados.

LA HERMANA

Hoy he visto una mujer abriendo un surco. Sus caderas estin
henchidas, como las mias, por el amor, y hacia su faena curvada sobre
el suelo.

He acariciado su cintura; la he traido conmigo. Beberd la leche
espesa de mi mismo vaso y gozard de la sombra de mis corredores, que
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va gravida de gravidez de amor. Y si mi seno no es generoso, mi hijo
allegard al suyo, rico, sus labios.

EL RUEGO

iPero no! ;Cémo Dios dejaria enjuta la yema de mi seno, si El
mismo amplié mi cintura? Siento crecer mi pecho, subir como el agua
en un ancho estanque, calladamente. Y su esponjadura echa sombra
como de promesa sobre mi vientre.

¢Quién seria mas pobre que yo en el valle si mi seno no se
humedeciera?

Como los vasos que las mujeres ponen para recoger el rocio de la
noche, pongo yo mi pecho ante Dios; le doy un nombre nuevo, le
llamo el Henchidor, y le pido el licor de la vida, abundoso. Mi hijo
flegara buscdndolo con sed.

SENSITIVA

Ya no juego en las praderas y temo columpiarme con las mozas.
Soy como la rama con fruto.

Estoy débil, tan débil que el olor de las rosas me hizo desvanecer
esta siesta, cuando bajé al jardin, y un simple canto que viene en el
viento o la gota de sangre que tiene la tarde en su dltimo latido sobre
el cielo, me turban, me anegan de dolor. De la sola mirada de mi
duefio, si fuera dura para mi esta noche, podria morir.

EL DOLOR ETERNO

Palidezco st él sufre dentro de mi; dolorida voy de su presion
recéndita, y podria morir a un solo movimiento de éste que estd en mi
y a quien no veo.

Pero no credis que unicamente me traspasard y estard trenzado
con mis entrafias mientras lo guarde. Cuando vaya libre por los cami-
nos, aunque esté lejos, el viento que lo azote me rasgard las carnes y su
grito pasard también por mi garganta. {Mi llanto y mi sonrisa comen-
zardn en tu rostro, hijo mio!

POR EL
Por él, por el que estd adormecido, como hilo de agua bajo la

hierba, no me dafiéis, no me deis trabajos. Perdonddmelo todo: mi
descontento de la mesa preparada y mi odio al ruido.
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Me diréis los dolores de la casa, la pobreza y los afanes, cuando lo
haya puesto en unos pafiales.

En la frente, en el pecho, donde me toquéis, estd él y lanzaria un
gemido respondiendo a la herida.

LA QUIETUD

Ya no puedo ir por los caminos: tengo el rubor de mi ancha cintu-
ra y de la ojera profunda de mis ojos. Pero traedme aqui, poned aqui a
mi lado las macetas con flores, y tocad la citara largamente: quiero
para él anegarme de hermosura.

Pongo rosas sobre mi vientre, digo sobre el que duerme estrofas
eternas. Recojo en el corredor hora tras hora el sol acre. Quiero destilar
como la fruta miel hacia mis entrafias. Recibo en el rostro el viento de
los pinares. La luz y los vientos coloreen y laven mi sangre. Para lavarla
también yo no odio, no murmuro, jsolamente amo! Que estoy tejiendo
en este silencio, en esta quietud, un cuerpo, un milagroso cuerpo, con
venas, y rostro, y mirada, y depurado corazén.

ROPITAS BLANCAS

Tejo los escarpines mindsculos, corto el pafial suave: todo quiero
hacerlo por mis manos.

Vendra de mis entrafias, reconocerd mi perfume.

Suave velldén de la oveja: en este verano te cortaron para él. Lo
esponjé6 la oveja ocho meses y lo emblanquecié la luna de Enero. No
tiene agujillas de cardo ni espinas de zarza. Asi de suave ha sido el
vellon de mis carnes, donde ha dormido.

iRopitas blancas! El las mira por mis ojos y se sonrie, dichoso,
adivindndolas suavisimas....

IMAGEN DE LA TIERRA

No habia visto antes la verdadera imagen de la Tierra. La Tierra
tiene la actitud de una mujer con un hijo en los brazos (con sus criatu-
ras en los anchos brazos).

Voy conociendo el sentido maternal de las cosas. La montafia que
me mira, también es madre, y por las tardes la neblina juega como un
nifio por sus hombros y sus rodillas.

Recuerdo ahora una quebrada del vaile. Por su lecho profundo iba
cantando una corriente que las brefias hacen todavia invisible. Ya soy
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como la quebrada; siento cantar en mi hondura este pequefio arroyo y
le he dado mi carne por brefia hasta que suba hacia la luz.

AL ESPOSO

Esposo, no me estreches. Lo hiciste subir del fondo de mi ser
como un lirio de aguas. Déjame ser como un agua en reposo.

jAmame, 4mame ahora un poco mas! Yo jtan pequefia! te duplica-
ré por los caminos. Yo jtan pobre! te daré otros ojos, otros labios, con
los cuales gozards el mundo; yo jtan tierna! me hendiré como un anfora
por el amor, para que este vino de la vida se vierta de mi.

iPerdéname! Estoy torpe al andar, torpe al servir tu copa; pero
ti me henchiste asi y me diste esta extrafieza con que me muevo
entre las cosas.

Seme mas que nunca dulce. No remuevas ansiosamente mi sangre;
no agites mi aliento.

jAhora soy s6lo un velo; todo mi cuerpo es un velo bajo el cual
hay un nifio dormido!

LA MADRE

Vino mi madre a verme; estuvo sentada aqui a mi lado, y, por
primera vez en nuestra vida, fuimos dos hermanas que hablaron del
tremendo trance.

Palpd con temblor mi vientre y descubri6 delicadamente mi pecho.
Y al contacto de sus manos me pareci6 que se entreabrian con suavidad
de hojas mis entrafias y que a mi seno subia la honda lactea.

Enrojecida, llena de confusién, le hablé de mis dolores y del miedo
de mi carne; cai sobre su pecho; jy volvi a ser de nuevo una nifia
pequefia que sollozé en sus brazos del terror de la vida!

CUENTAME, MADRE

Madre, cuéntame todo lo que sabes por tus viejos dolores. Cuénta-
me cdmo nace y cémo viene su cuerpecillo, entrabado con mis visceras.

Dime si buscaré solo mi pecho o si se lo debo ofrecer, incitdndolo.

Dame tu ciencia de amor ahora, madre. Enséfiame las nuevas cari-
cias, delicadas, més delicadas que las del esposo.

¢Como limpiaré su cabecita, en los dias sucesivos? ;Y como lo
liaré para no dafiarlo?

Enséfiame, madre, la cancidén de cuna con que me meciste. Esa lo
har4 dormir mejor que otras canciones.
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EL AMANECER

Toda la noche he padecido, toda la noche se ha estremecido mi
carne por entregar su don. Hay el sudor de la muerte sobre mis sienes;
pero no es la muerte, jes la vida!

Y te llamo ahora Dulzura Infinita a Ti, Seflor, para que lo des-
prendas blandamente.

Nazca ya, y mi grito de dolor suba en el amanecer, trenzado con el
canto de los pédjaros!

LA SAGRADA LEY

Dicen que la vida ha menguado en mi cuerpo, que mis venas se
vertieron como los lagares: jyo s6lo siento el alivio del pecho después
de un gran suspiro!

—¢Quién soy yo, me digo, para tener un hijo en mis rodillas?

Y yo misma me respondo:

—Una que amd, y cuyo amor pidid, al recibir el beso, la eternidad.

Me mire la Tierra con este hijo en los brazos, y me bendiga, pues
ya estoy fecunda y sagrada, como las palmas y los surcos.

MOTIVOS DEL BARRO

A Eduardo Barrios

I —EL POLVO SAGRADO

Tengo ojos, tengo mirada: los ojos, y las miradas derramadas en
mi por los tuyos que quebrd la muerte, y te miro con todas ellas. No
soy ciego como me llamas.

Y amo; tampoco soy muerto. Tengo los amores y las pasiones de
tus gentes derramadas en mi como rescoldo tremendo; el anhelo de sus
labios me hace gemir.

II —EL POLVO DE LA MADRE

¢Por qué me buscabas mirando hacia la noche estrellada? Aqui
estoy, recogeme con tu mano. Guirdame, llévame. No quiero que me
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huellen los rebafios ni que corran los lagartos sobre mis rodillas. Re-
cbgeme en tu mano y llévame contigo. Yo te llevé asi. ;Por qué ti no
me llevarias?

Con una mano cortas las flores y cifies a las mujeres, y con la otra
oprimes contra tu pecho a tu madre.

Recoégeme y amasa conmigo una ancha copa, para las rosas de
esta primavera. Ya he sido copa, pero copa de carne henchida, y guardé
un ramo de rosas: te llevé a ti. Yo conozco la noble curva de una copa
porque fui el vientre de tu madre.

Volé en polvo fino de la sepultura y fui espesando sobre tu campo,
todo para mirarte, joh hijo labrador! Soy tu surco. ;Mirame y acuérdate
de mis labios! ;Por qué pasas rompiéndome? En este amanecer, cuando
atravesaste el campo, la alondra que volé cantando subié del impetu
desesperado de mi corazén.

III —TIERRA DE AMANTES

Alfarero, ¢sentiste el barro cantar entre tus dedos? Cuando le aca-
baste de verter el agua, grit6 entre ellos. {Es su tierra y la tierra de mis
huesos que por fin se juntaron!

Con cada 4tomo de mi cuerpo lo he besado, con cada dtomo lo he
cefiido. ;Mil nupcias para nuestros dos cuerpos! jPara mezclarnos bien
nos deshicieron! jComo las abejas en el emjambre, es el ruido de nues-
tro fermento de amor!

Y ahora, si haces una Tanagra con nosotros, ponnos todo en la
frente o todo en el seno. No nos vayas a separar distribuyéndonos en
las sienes o en los brazos. Ponnos mejor en la curva sagrada de la
cintura, donde jugaremos a perseguirnos, sin encontrarnos fin.

jAh, alfarero! Tt que nos mueles distraido cantando, no sabes que
en la palma de tu mano se juntaron, por fin, las tierras de dos amantes
que jamas se reunieron sobre el mundo.

IV —A LOS NINOS

Después de muchos afios, cuando yo sea un montoncito de polvo
callado, jugad conmigo, con la tierra de mi corazdn y de mis huesos. Si
me recoge un albafiil, me pondré en un ladrillo, y quedaré clavada para
siempre en un muro, y yo odio los nichos quietos. Si me hacen ladrillo
de carcel, enrojeceré de vergiienza oyendo sollozar a un hombre; y si
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soy ladrillo de una escuela, padeceré también de no poder cantar con
vosotros, en los amaneceres

Mejor quiero ser el polvo con que jugas en los caminos del campo
Oprimidme he stdo vuestra, deshacedme, porque os hice, pisadme,
porque no os di toda la verdad y toda la belleza O, simplemente, cantad
y corred sobre mi, para besaros las plantas amadas

Decid, cuando me tengéis en las manos, un verso hermoso y cre-
pttaré de placer entre vuestros dedos Me empinaré para miraros, bus-
cando entre vosotros los 0jos, los cabellos de los que ensefié

Y cuando hagas conmigo cualquier imagen, rompedla a cada 1ns-
tante, que a cada nstante me rompieron los nifios de ternura y de dolor!

V —LA ENEMIGA

Sofié que ya era la tierra, que era un metro de tierra oscura a la
orilla de un camino Cuando pasaban, al atardecer, los carros cargados
de heno, el aroma que dejaban en el aire me estremecia al recordarme
el campo en que naci, cuando después pasaban los segadores enlazados,
evocaba también, al llorar los bronces crepusculares, el alma mia recor-
daba a Dios bajo su polvo ctego

Junto a mi, el suelo formaba un montoncilio de arcilla roja, con un
contorno como de pecho de mujer y yo, pensando en que también
pudiera tener alma, le pregunté

—Quién eres ti?

—Yo soy, dyo, tu Enemuga, aquella que asi, sencillamente, terri-
blemente, llamabas ti la Enemiga

Yo le contesté

—Yo odiaba cuando atn era carne, carne con juventud, carne con
soberbia Pero ahora soy polvo ennegrectdo y amo hasta el cardo que
sobre mi crece y las ruedas de las carretas que pasan magullandome

—Yo tampoco odio ya, dyo ella, y soy roja como una herida por-
que he padecido, y me pusieron junto a t1 porque pedi amarte

—Yo te quisiera mas proxima, respondi, sobre mis brazos, los que
nunca te estrecharon

—Yo te quisiera, respondid, sobre m1 corazén, en el lugar de mi
corazén que tuvo la quemadura de tu odio

Pas6 un alfarero, una tarde, y, sentindose a descansar, acaricid
ambas tierras dulcemente

—Son suaves, dijo son 1gualmente suaves, aunque una sea oscura
y la otra sangrienta Las llevaré y haré con ellas un vaso

51




Nos mezclé el alfarero como no se mezcla nada en la luz: mas que
dos brisas, mas que dos aguas. Y ningin 4cido, ninguna quimica de los
hombres, hubiera podido separarnos.

Cuando nos puso en un horno ardiente, alcanzamos el color miés
luminoso y el mas bello que se ha mostrado al sol: era un rosa viviente
de pétalo recién abierto..

Cuando el alfarero lo sacd del horno ardiente, pens6 que aquello
ya no era lodo, sino una flor: como Dios, ;él habia alcanzado a hacer
una flor!

Y el vaso dulcificaba el agua hasta tal punto que el hombre que lo
comproé gustaba de verterle los zumos mas amargos: el ajenjo, la cicuta,
para recogerlos melificados. Y si el alma misma de Cain se hubiera
podido sumergir en el vaso, hubiera ascendido de él como un panal,
goteante de miel...

VI—LAS ANFORAS

Ya hallaste por el rio la greda roja y la greda negra; ya amasas las
dnforas, con los ojos ardientes.

Alfarero, haz la de todos los hombres, que cada uno la precisa
semejante al propio corazon.

Haz el dnfora del campesino, fuerte el asa, esponjado el contorno
como la mejilla del hijo. No turbara cual la gracia, mas ser4 el Anfora
de Salud

Haz el 4nfora del sensual; hazla ardiente como la carne que ama;
pero, para purificar su instinto, dale labio espiritual, leve labio.

Haz el anfora del triste; hazla sencilla como una lagrima, sin un
pliegue, sin una franja coloreada, porque el duefio no le miraré la her-
mosura. Y amasala con el lodo de las hojas secas, para que halle al
beber el olor de los otofios, que es el perfume mismo de su corazén.

Haz el 4anfora de los miserables, tosca, cual un pufio, desgarrada
de dar, y sangrienta, como la granada. Serd el Anfora de la Protesta.

Y haz el anfora de Leopardi, el anfora de los torturados que nin-
gun amor supo colmar. Hazles el vaso en que miren su propio corazdn,
para que se odien mas. No echarin en ella ni el vino ni el agua, que
serd el Anfora de la Desolacién. Y su seno vaciado inquietard mas que
si estuviera colmada de sangre, al que lo mire.

VII —VASOS

—Todos somos vasos —me dijo el alfarero, y como yo sonriera,
afiadi6: —T1 eres un vaso vaciado. Te volcé un grande amor y ya no te
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vuelves a colmar méds. No eres humilde, y rehusas bajar como otros
vasos a las cisternas, a llenarte de agua impura. Tampoco te abres para
alimentarte de las pequefias ternuras, como algunas de mis dnforas que
reciben las lentas gotas que les vierte la noche y viven de esa breve
frescura. Y no estds roja, sino blanca de sed, porque el sumo ardor
tiene esa tremenda blancura.

VII —LA LIMITACION

—Los vasos sufren de ser vasos —agregé—. —Sufren de contener
en toda su vida nada mas que cien ligrimas y apenas un suspiro o un
sollozo intenso. En las manos del Destino tiemblan, y no creen que
vacilan asi porque son vasos. El amor los tajea de ardor, y no ven que
son hermanos de mis gredas abiertas. Cuando miran al mar, que es
anfora inmensa, los vasos padecen, humillados. Odian su pequefia pa-
red, su pequefio pie de copas, que apenas se levanta del polvo para
recibir un poco la luz del dia.

Cuando los hombres se abrazan, en la hora del amor, no ven que
son tan exiguos como un tallo de hierba y que se cifien con un solo
brazo extendido: jlo mismo que un anfora!

Miden desde su quietud meditativa el contorno de todas las cosas,
y su brevedad no la conocen, de verse engrandecidos en su sombra.

Del dedo de Dios que los contorned, atin conservan un vago per-
fume derramado en sus paredes, y suelen preguntar en qué jardin de
aromas fueron amasados. Y el aliento de Dios, que caia sobre ellos
mientras iba labriandolos, les dejé para mayor tortura esta vaga re-
membranza de una insigne suavidad y dulzura.

IX —LA SED

—Todos los vasos tienen sed —sigui6 diciéndome el alfarero—;
“esos” como los mios, de arcilla perecedera. Asi los hicieron, abiertos,
para que pudieran recibir el rocio del cielo, y también jay! para que
huyera presto su néctar.

Y cuando estan colmados tampoco son dichosos, porque todos
odian el liquido que hay en su seno. El vaso de falerno aborrece su
aspero olor de lagares; el de Sleo perfumado odia su gravida espesura y
envidia la levedad del vaso de agua clara.
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Y los vasos con sangre viven desesperados del grumo tenaz que se
cuaja en sus paredes y que no pueden ir a lavar en los arroyos, y son
los mas angustiados.

Para pintar el ansia de los hombres haz de ellos solamente el
rostro con los labios entreabiertos de sed, o haz sencillamente un vaso,
que también es una boca con sed.
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1. CANCIONES DE CUNA

MECIENDO

El mar sus millares de olas
mece; divino.

Oyendo a los mares amantes.
mezo a mi nifio.

El viento errabundo en la noche
mece los trigos.

Oyendo a los vientos amantes,
mezo a mi nifio.

Dios Padre sus miles de mundos
mece sin ruido.

Sintiendo su mano en la sombra
mezo a mi nifio.

HALLAZGO

Me encontré a este nifio
cuando al campo iba:
dormido lo he hallado

en unas espigas...

O tal vez ha sido
cruzando la vifia:
buscando los pAmpanos
topé su mejilla...

Y por eso temo,

al quedar dormida,

se evapore como

la helada en las vifias...

APEGADO A MI

Velloncito de mi carne,
que en mi entrafia yo teji,
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velloncito {riolento,
iduérmete apegado a mi!

La perdiz duerme en el trébol
escuchédndole latir:

no te turben mis alientos,
jduérmete apegado a mi!

Hierbecita temblorosa
asombrada de vivir,

no te sueltes de mi pecho:
iduérmete apegado a mi!

Yo que todo lo he perdido
ahora tiemblo de dormir.
No resbales de mi brazo:
jduérmete apegado a mi!

ME TUVISTE

Duérmete, mi nifio,
duérmete sonriendo,

que es la ronda de astros
quien te va meciendo.

Gozaste 1z luz

y fuiste feliz.
Todo bien tuviste
al tenerme a mi.

Duérmete mi nifio,
duérmete sonriendo,
que es la Tierra amante
quien te va meciendo.

Miraste la ardiente
rosa carmesi.
Estrechaste al mundo:
me estrechaste a mi,
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Duérmete, mi nifio,
duérmete sonriendo,
que es Dios en la sombra
el que va meciendo.

DORMIDA

Mectendo mi carne,
meciendo a mi hijo,
voy moliendo el mundo
con mis pulsos vivos.

El mundo, de brazos
de mujer molido,

se me va volviendo
vaho blanquecino.

El bulto del mundo,
por vigas y vidrios,
entra hasta mi cuarto,
cubre madre y nifio.

Son todos los cerros
y todos los rios,
todo lo creado,

todo lo nacido...

Yo mezo, yo mezo

y veo perdido

cuerpo que me dieron,
lleno de sentidos.

Ahora no veo

ni cuna ni nifio,

y el mundo me tengo
por desvanecido...

iGrito a Quien me ha dado
el mundo y el hijo,

y despierto entonces

de mi propio grito!
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ARRORRO ELQUINO
A Isolma Barraza de Estay

En la falda yo me tengo
una cosa de pasmar:

nifia de algod6n en rama,
copo de desbaratar,
cabellitos de vilanos

y bracitos sin cuajar.

Vienen gentes de Paihuano
y el “mismisimo” Coguaz*
por llevarse novedades
en su lengua lenguaraz.

Y no tiene todavia

la que llegan a buscar

ni bautismo que le valga
ni su nombre de vocear.

Tanta gente y caballada

en el patio y el corral

por un bulto con un llanto,
y una faja, y un puifial.

Elquinada novedosa,
resonando de metal;

que se sienten en redondo
como en era de trillar.

Que la miren embobados,
—ojos vienen y ojos van—
y le pongan en hileras
pasas, queso, uvate** sal.

Y después que la respiren
y la toquen como el pan,

* Aldea en la Cordillera, donde termina el valle de Elqui (Nota de la autora)
** Dulce o confitura hecho con el hollejo de la uva (Nota de la autora)
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que se vuelvan y nos dejen
en “compafia” y soledad.

Con las lunas de milagro,
con los cerros de metal,
con las luces, y las sombras,
y las nieblas de sofiar.

Me la tengo todavia
siete afios de encafiar.

;
iMadre mia, me la tengo
de tornearla y rematar!

iAhl, jah!, jah!,
iviejo torno de girar!
;Siete afios todavia
gira, gira y giraras!

CANCION QUECHUA*

Donde fue Tihuantisuyo,
nacian los indios.
Llegabamos a la puna
con danzas, con himnos.

Silbaban quenas, ardian
dos mil fuegos vivos.
Cantaban Coyas de oro
y Amautas benditos.

Bajaste ciego de soles,
volando dormido,

para hallar viudos los aires
de Ilama y de indio.

Y donde eran maizales
ver subir el trigo

* El fondo de esta cancién, su esencia, corresponde a otra, citada por los Reclus, como un texto
oral de mujer quechua, en una edicién de sus Geografias que consulté en Nueva York (Nota
de la autora)
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y en lugar de las vicufias
topar los novillos.

iRegresa a tu Pachacamac,
En-Vano-Venido.

Indio loco, Indio que nace,
péjaro pérdido!

CANCION AMARGA

iAy! Juguemos, hijo mio,
a la reina con el rey!

Este verde campo es tuyo.
¢De quién mas podria ser?
Las oleadas de la alfalfa
para ti se han de mecer.

Este valle es todo tuyo.
¢De quién mis podria ser?
Para que los disfrutemos
los pomares se hacen miel.

(jAy! |No es cierto que tiritas
como el Nifio de Belén

y que el seno de tu madre

se secd de padecer!)

El cordero estd espesando

el vellon que he de tejer,

y son tuyas las majadas.

¢De quién mdas podrian ser?

Y la leche del establo

que en la ubre ha de correr,
y el manojo de las mieses
¢de quién mas podrian ser?

(jAy! {No es cierto que tiritas
como el Nifio de Belén
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y que el seno de tu madre
se secod de padecer!)

—;8i! ;Juguemos, hijo mio,
a la reina con el rey!

SEMILLA

A Paula Alegria

Duerme, hijito, como semilla
en el momento de sembrar,
en los dias de encafiadura

o en los meses de ceguedad.

Duerme, huesito de cereza,
y bocadito de chaflar,

color quemado, fruto ardido
de la mejilla de Simbad.

Duerme lo mismo que la fabula
que hace reir y hace Horar.

Por menudo y friolera,

como que estds y que no estds...

I

Cuerpecito que me espejea
de cosas grandes que vendrin,
con el pecho lleno de luna
partido en tierras por arar;

con el brazo dado a los remos
de quebracho y de guayacan,

y la flecha para la Sierra

en donde cazan el faisin
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Duerme, heredero de aventuras
que se vinieron por el mar,
ahijado de antiguos viajes

de Colon y de Gengis-Kan;

heredero de adoraciones,

que al hombre queman y al copal,
y figura de Jesucristo

cuando repartas Pez y Pan.

SUENO GRANDE
A Adela Formoso de Obregén

A nifio tan dormido

no me le recordéis.
Dormia asi en mi entrafia
con mucha dejadez.

Yo lo saqué del suefio
de todo su querer,

y ahora se me ha vuelto
a dormir otra vez.

La frente estd parada

y las sienes también.
Los pies son dos almejas
y los costados pez

Rocio tendra el suefio,

que es humeda su sien.
Tendrd musica el suefio
que le da su vaivén.

Resuello se le oye

en agua de correr;
pestafias se le mueven
en hojas de maitén.

Les digo que lo dejen
con tanto y tanto bien,
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hasta que se despierte
de solo su querer...

El suefio se lo ayudan
el techo y el dintel,

la Tierra que es Cibeles,
la madre que es mujer.

A ver si yo le aprendo
dormir que ya olvidé
y se lo aprende tanta
despierta cosa infiel.

Y nos vamos durmiendo
como de su merced,

de sobras de ese suefio,
hasta el amanecer...

ARRULLO PATAGON
A dofia Graciela de Menéndez

Nacieron esta noche
por las quebradas
liebre rojiza,
vizcacha parda.

Manar se oyen dos leches
que no manaban,

y en el aire se mueven
colas y espaldas.

iAy, quién saliese,
ay, quién acarreara
en brazo y brazo

la liebre, la vizcacha!

Pero es la noche

ciega y apretujada

y me pierdo por cuevas
y por aguadas.
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Me quedo oyendo

las albricias que llaman.
sorpresas, miedos,
pelambres enrolladas;

sintiendo dos alientos
que no alentaban,
tanteando en agujeros
cosas trocadas

Hasta que venga el dia
que busca y halla

y quebrando los pastos
las cargue y traiga...

CANCION DE LA MUERTE

La vieja Empadronadora,
la mafiosa Muerte,
cuando vaya de camino,
mi nifio no encuentre.

La que huele a los nacidos
y husmea su leche,
encuentre sales y harinas,
mi leche no encuentre. ‘

La Contra-Madre del Mundo,
la Convida-gentes,

por las playas y las rutas

no halle al 1nocente

El nombre de su bautismo
—Ia flor con que crece—,
lo olvide la memoriosa,

lo pierda, la Muerte

De vientos, de sal y arenas,
se vuelva demente,

y trueque, la desvariada,

el Qeste, y el Este.
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Nifio y madre los confunda
lo mismo que peces.

y en el dfa y en la hora

a mi sola encuentre.

NINO MEXICANO

Estoy en donde no estoy,

en el Andhuac plateado,

y en su luz como no hay otra
peino un nifio de mis manos.

En mis rodillas parece
flecha caido del arco,

y como flecha lo afilo
meciéndolo y canturreando.

En luz tan vieja y tan nifia
siempre me parece hallazgo,
y lo mudo y lo volteo

con el refran que le canto.

Me miran con vida eterna
sus ojos negri-azulados,

y como en costumbre eterna,
yo lo peino en mis manos.

Resinas de pino-ocote

van de su nuca a mis brazos,
y es pesado y es ligero

de ser la flecha sin arco...

Lo alimento con un ritmo,

y él me nutre de algin balsamo
que es el balsamo del maya
del que a mi me despojaron.

Yo juego con sus cabellos
y los abro y los repaso,
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y en sus cabellos recobro
a los mayas dispersados.

Hace doce afios dejé

a mi nific mexicano;

pero despierta o dormida
yo lo peino de mis manos...

iEs una maternidad

que no me cansa el regazo
y es un éxtasis que tengo
de la gran muerte librado!

II. RONDAS

¢EN DONDE TEJEMOS LA RONDA?

¢En donde tejemos la ronda?
¢La haremos a orillas del mar?
El mar danzari con mil olas
haciendo una trenza de azahar.

¢La haremos al pie de los montes?
El monte nos va a contestar.
iSerd cual si todas quisiesen,

las piedras del mundo, cantar!

¢La haremos, mejor, en el bosque?
La voz y la voz va a trenzar,

y cantos de nifios y de aves

se irdn en el viento a besar.

iHaremos la ronda infinita!

iLa iremos al bosque a trenzar,
la haremos al pie de los montes
y en todas las playas del mar!
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LA MARGARITA
A Marta Samatin

El cielo de diciembre es puro
y la fuente mana, divina,

y la hierba llamé temblando
a hacer la ronda en la colina.

Las madres miran desde el valle,
y sobre la alta hierba fina

ven una inmensa margarita,

que es nuestra ronda en la colina.

Ven una loca margarita

que se levanta y que se inclina,
que se desata y que se anuda,
y que es la ronda en la colina.

En este dia abri6 una rosa

y perfum la clavelina,

naci6 en el valle un corderillo
e hicimos ronda en la colina...

DAME LA MANO*

A Tasso de Silverra

Dame la mano y danzaremos;
dame la mano y me amaris.
Como una sola flor seremos,
como una flor, y nada mas...

El mismo verso cantaremos,

al mismo paso bailarés.

Como una espiga ondularemos,
como una espiga, y nada mis.

* M1 compaiiero el poeta Tasso de Silvetra, me salvé una estrofa perdida de esta Ronda, la
Gnica que tal vez importaba cuidar, y que habia sido suprimida por editor o ttpdgrafo
(Nota de la autora)
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Te llamas Rosa y yo Esperanza;
pero tu nombre olvidards,
porque seremos una danza

en la colina, y nada mis...

TIERRA CHILENA

Danzamos en tierra chilena,

més bella que Lia y Raquel;

la tierra que amasa a los hombres
de labios y pecho sin hiel...

La tierra mas verde de huertos,
la tierra mas rubia de mies,

la tierra mas roja de vifias,
iqué dulce que roza los pies!

Su polvo hizo nuestras mejillas,
su rio hizo nuestro reir,

y besas los pies de la ronda
que la hace cual madre gemir.

Es bella, y por bella queremos
sus pastos de rondas albear;
es libre y por libre deseamos
su rostro de cantos baiiar...

Mafiana abriremos sus rocas,
la haremos vifiedo y pomar;
mafiana alzaremos sus pueblos;
ihoy sé6lo queremos danzar!

LOS QUE NO DANZAN
Una nifia que es invalida
dijo: —";Cémo danzo yo?”
Le dijimos que pusiera

a danzar su corazdn...

Luego dijo la quebrada:
—"¢Cémo cantaria yo?”
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Le dijimos que pusiera
a cantar su corazon...

Dijo el pobre cardo muerto:
—"¢Cémo danzaria yo?”

Le dijimos: —"Pon al viento
a volar tu corazbn...”

Dijo Dios desde la altura:
—"¢Cémo bajo del azul?”
Le dijimos que bajara
a danzarnos en la luz.

Todo el valle estd danzando
en un corro bajo el sol.

A quien falte se le vuelve
de ceniza el corazon...

RONDA DE LA PAZ

A don Enrique Molina

Las madres, contando batallas,
sentadas estin al umbral.
Los nifios se fueron al campo
la pifia de pino a cortar.

Se han puesto a jugar a los ecos
al pie de su cerro aleman.

Los nifios de Francia responden
sin rostro en el viento del mar.

Refrén y palabra no entienden,
mas luego se van a encontrar,
y cuando a los ojos se miren

el verse serd adivinar.

Ahora en el mundo el suspiro
y el soplo se alcanza a escuchar
y a cada refrdn las dos rondas
ya van acercandose mads.
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Las madres, subiendo la ruta
de olores que lleva al pinar,

llegando a la rueda se vieron
cogidas del viento volar...

Los hombres salieron por ellas
y viendo la tierra girar

y oyendo cantar a los montes,
al ruedo del mundo se dan

RONDA DE LA CEIBA ECUATORIANA

A la maestra Emma Ortiz

7En el mundo estd la luz,
y en la luz estd la ceiba,

v en la cetba estd la verde
llamarada de la América!

/Ea, ceiba, ea, ea!

Arbol-ceiba no ha nacido
y la damos por eterna,
indios quitos no la plantan
y los rios no la riegan.

Tuerce y tuerce contra el cielo
veinte cobras verdaderas,

y al pasar por ella el viento
canta toda como Débora.

/Ea, ceiba, ea, ea!

No la alcanzan los ganados
ni le llega la saeta.

Miedo de ella tiene el hacha
y las llamas no la queman.

En sus gajos, de repente,
se arrebata y se ensangrienta
y después su santa leche
cae en cuajos y guedejas.
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;Ea, cetba, ea, ea!

A su sombra de giganta

bailan todas las doncellas,

y sus madres que estdn muertas
bajan a bailar con ellas.

;Ea, ceiba, ea, ea!

Damos una y otra mano

a las vivas y a las muertas,
y giramos y giramos

las mujeres y las ceibas...

/En el mundo estd la luz
vy en la luz estd la cetha,

v en la ceiba esté la verde,
lamarada de la Tierra!

TODO ES RONDA

Los astros son rondas de nifios,
jugando la tierra a espiar...

Jos trigos son salles de pihas
jugando a ondular..., a ondular...

Los rios son rondas de nifios
jugando a encontrarse en el mar...
Las olas son rondas de nifias
jugando la Tierra a abrazar...

EL CORRO LUMINOSO

A mi hermana

Corro de las nifias,
corro de mil nifias

a mi alrededor:

joh, Dios, yo soy duefia
de este resplandor!
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En la tierra yerma,
sobre aquel desierto
mordido de sol,

imi corro de nifias
como inmensa flor!

En el llano verde,
al pie de los montes
que heria la voz,

iel corro era un solo
divino temblor!

En la estepa inmensa,
en la estepa yerta

de desolacién,

imi corro de nifias
ardiendo de amor!

En vano quisieron
quebrarme la estrofa
con tribulacién,

iel corro la canta
debajo de Dios!

RONDA ARGENTINA

La ronda de la Argentina
en el Trépico aparece

y bajando por los rios

con sus mismos rios crece.
Pasa, pasa los plantios

y en helechos se atardece.
Caminamos con el dia
seguimos cuando anochece.

Dejando Mesopotamia
como que desaparece,
porque el anillo se rompe
con la fuerza de las mieses.
Siete veces se nos rompe
y se junta siete veces.
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En la Pampa va cruzando
la grosura de las reses
y la ronda blanca parte
negruras y bermejeces.
Y con el viento pampero
a més canta mas se crece.

Llegando a la Patagonia,

de avestruces emblanquece,
y pescamos en las Islas

los que son ultimos peces.
La ronda de la Argentina
que en el Tropico aparece.
Y la ronda da la vuelta
donde el mundo desfallece...

En el blanco mar Antértico
prueba el mar hasta las heces,
y en un giro da la vuelta
donde el mundo desfallece,
la ronda de la Argentina

que en el Tropico aparece.

RONDA CUBANA

Caminando de Este a Oeste
con su arrastre de metales,
hacen la ronda de espadas
doce mil palmeras reales.

Se desparraman en grupos
como estrellas o animales;
y de nuevo se rehace

la ronda de palmas reales...

Entre cafés y algodones,
y entre los cafiaverales,
avanza abriéndose paso
la ronda de palmas reales...
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Saltan con una pernada
maniguas y platanales

y de noche van sondmbulas
andanda, las palmas ceales...

Cuando, de loca frenética,
suelta las cofias y chales,
se da a bailar con nosotros
la ronda de palmas reales...

Pero ahora, de ligeras,

no llevan cuerpos mortales,
y se pierde rumbo al cielo,
la ronda de palmas reales.

LA DESVARIADORA

QUE NO CREZCA

Que el nifio mio

asi se me queda.

No mamd mi leche
para que creciera.

Un nifio no es el roble,
y no es la ceiba.

Los alamos, los pastos,
los otros, crezcan:

en malvavisco

mi nifio se queda.

Ya no le falta nada:
risa, marfia, cejas,
aire y donaire.
Sobra que crezca.

Si crece, lo ven todos
y le hacen seflas.

O me lo envalentonan
mujeres necias
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0 tantos mocetones
que a casa llegan:
ique mi nifio no mire
monstruos de leguas!

Los cinco veranos
que tiene tenga.
Asi como estd
baila y galanea.

En talla de una vara
caben sus fiestas,
todas sus Pascuas

Y Noches-Buenas.

Mujeres locas

no griten y sepan:
flacen y no crecen

el Sol y las piedras,
nunca maduran

y quedan eternas.

En la majada

cabritos y ovejas,
maduran y se mueren:
jmalhaya ellas!

iDios mio, péralo!

iQue ya no crezca!

Paralo y sélvalo:

imi hijo no se me muera!

ENCARGOS
A Amalia Castillo Ledon

Le he rogado al almud de trigo
guarde la harina sin agriura,
y a los vinos que, cuando beba,
no me le hagan sollamadura.
Y vino y trigo que me oian

se movieron como quien jura...
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Grité en la pefia al oso negro,
al que llamamos sin fortuna,
que, si sube despefiadero,

no me lo como bestia alguna.
Y el oso negro prometia

con su lomo sin sol ni luna...

Tengo dicho a la oreja crespa
de la cicuta, que es impura,
que si la muerde, no lo mate,
aunque su flor esté madura.
Y la cicuta, comprendiendo,
se movia, jura que jura...

Y mandado le tengo al rio,
que es agua mala, de conjura,
que le conozca y no le ahogue,
cuando le cruce embocadura.
Y en ademéan de espuma viva,
el rio malo me lo jura...

Ando en el trance de mostrarlo
a las cosas, una por una,

y las mujeres se me rien

del sacar nifio de la cuna,
aunque viven a lluvia y aire

la granada con la aceituna.

Cuando ya estamos de regreso

a la casa de nuez oscura,

yo me pongo a rezar el mundo,
como quien punza y lo apresura,
ipara que el mundo, como madre
sea loco de mi locura

y tome en brazos y levante

al nifiito de mi cintura!

?

MIEDO

Yo no quiero que a mi nifia
golondrina me la vuelvan;
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se hunde volando en el Cielo
y 0o baja hasta mi estera;
en el alero hace nido

y mis manos no la peinan.
Yo no quiero que a mi nifia
golondrina me la vuelvan.

Yo no quiero que a mi nifia
la vayan a hacer princesa.
Con zapatitos de oro

¢cOmo juega en las praderas?
Y cuando llegue Ia noche

a mi lado no se acuesta...

Yo no quiero que a mi nifia
la vayan a hacer princesa.

Y menos quiero que un dia
me la vayan a hacer reina.
La subirian al trono

a donde mis pies no llegan.
Cuando viniese la noche

yo no podria mecerla...

iYo no quiero que a mi nifia
me la vayan hacer reina!

BENDICIONES*

A Carmen Valle

Bendita mi lengua sea
y mi pecho y mi respiro
y benditas mis potencias
para bendecir al hijo.

Benditos tus cinco siervos
que llamas cinco sentidos,

* “Dia de las madres en Brasil” (Nota de la autora).
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tu cabeza con bautismo
y tus hombros con rocio.

Benditos tus alimentos
en su imagen y en su signo
y en tu mano den las frutas
luz y trasluces divinos

Bendito cojas el bulto

del timén o del martillo
o muelas metales, o hagas
el rostro de Jesucristo.

Bendito te huela el tigre
y te conozca bendito

y el zorro belfos helados
no te ronde los cortijos.

Bendita sea tu fuerza
cuando majes al destino
y te atpe en la derrota,
y devuelva lo perdido.

Bendito de Dios galopes;
el mar navegues bendito.
Bendito vayas y vuelvas.
Nunca te traigan herido.

Bendito entres por las casas,
alzada de 4rbol florido,
y Raquel te sepa suyo,
y arribado sin caminos

Bendito vayas de muerto

como el pez de tres abismos,

repechando las cascadas

de Padre, de Hijo y Espiritu
n

Bendita seas andando
por la tierra sembradia
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que se vuelve con los surcos
para decirte bendita.

Los péjaros que te cruzan
como al Angel y a Tobias
le dejen caer su gracia
a la madre que camina.

Bendita te cante el viento
en las cafias y en las quilas
y la rafaga, zumbando,
quiebro a quiebro te bendiga.

Las bestias en torno tuyo
hagan una rueda viva

y por bendita te lleven
hasta la puerta sus crias.

Entres bendita al establo
a lavar a las novillas:
belfos y hélitos parados
te topen como neblinas.

Pan sollamado que partas
en su tajo te sonria:
Enderezada en las palmas
se te embelese la miga.

El algodén de la zafra
cuando lo tronchas no gima:
majado de los telares

se vuelva a ti todavia.

Oigas el hacha del hijo
abriendo la selva viva,

y el pecho del hijo te oiga
como una concha escondida.

Con dos edades te vean
las gentes el mismo dia;
el mozo te llame “madre”
y un viejo te diga “nifia”.
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Cuando se venza tu carne,
te conozcan la fatiga;

te vean menguar la sombra,
te den por luna cumplida.

Baje entonces a tu sefia
el Halcdn de Halconeria
y arrebatada te lleve

a espirales de alegria...

LA CAJITA DE OLINALA*

A Emma y Dansel Cossto

Cajita mia
de Olinal3,
palo-rosa,
jacaranda.

Cuando la abro
de golpe da

su olor de Reina
de Saba.

iAy, bocanada
tropical:
clavo, caoba
y el copal!

La pongo aqui,
la dejo alla;
por corredores
viene y va.

* Cajitas de Olinald (México) coloreadas y decoradas, hechas en madera de olor (Nota de la
autora)
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Hierve de grecas
como un pafs:
nopal, venado,
codorniz.

Los volcanes
de gran cerviz
y el indio aéreo
como el maiz.

Asi la pintan,
asi, asi,

dedos de indio
o colibri;

y asi la hace
de cabal
mano azteca,
mano quetzal.

I

Cuando la noche
va a llegar,
porque me guarde
de su mal,

me la pongo

de cabezal

donde otros ponen
su metal.

Lindos suefios
hace sofiar;
hace reir,
hace llorar...

Mano a mano
se pasa el mar,
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sierras mellizas*
campos de arar.

Se ve al Andhuac
rebrillar

la bestia-Ajusco**
que va a saltar,

y por el rumbo
que lleva al mar
a Quetzalcoalt
se va a alcanzar.

Ella es mi halito
yo su andar,

ella saber,

yo desvariar.

Y paramos
como el mana
donde el camino
se sobra ya,

donde nos grita
un ;halala!

el mujerio
de Olinala.

JUGARRETAS

LA PAJITA

Esta que era una nifia de cera;
pero no era una nifia de cera,
era una gavilla parada en la era.

* Sierra Madre Oriental y Sierra Madre Ocaidental (Nota de la autora)
** El cerro Ajusco, que domina la capital (Nota de la autora)
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Pero no era una gavilla

sino la flor tiesa de la maravilla®.
Tampoco era la flor sino que era

un rayito de sol pegado a la vidriera.
No era un rayito de sol siquiera:
una pajita dentro de mis ojitos era.

jAlléguense a mirar cdmo he perdido entera,
en este lagrimén, mi fiesta verdadera!

LA MANCA

Que mi dedito lo cogi6 una almeja,

y que la almeja se cayo en la arena,

y que la arena se la tragd el mar.

Y que del mar la pescd un ballenero

y el ballenero llegd a Gibraltar;

y que en Gibraltar cantan pescadores:
—"“Novedad de tierra sacamos del mar,
novedad de un dedito de nifia.

iLa que esté manca lo venga 2 buscar!”

Que me den un barco para ir a traerlo,
y para el barco me den capitén,

para el capitan que me den soldada,

y que por soldada pide la ciudad:
Marsella con torres y plazas y barcos
de todo el mundo la mejor ciudad,

que no serd hermosa con una nifiita

a la que robd su dedito el mar,

y los balleneros en pregones cantan

y estdn esperando sobre Gibraltar...

LA RATA

Una rata corrid a un venado
y los venados al jaguar,

* En Chile llamamos “flor de la maravilla” al girasol (Nota de la autora).
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y los jaguares a los bifalos,
y los bufalos a la mar...

iPillen, pillen a los que se van!
iPillen a la rata, pillen al venado,
pillen a los bufalos y a la mar!

Miren que la rata de la delantera
se lleva en las patas lana de bordar,
y con la lana bordo mi vestido

y con el vestido me voy a casar.

Suban y pasen la llanada,

corran sin aliento, sigan sin parar,
vuelen por la novia, y por el cortejo,
y por la carroza y el velo nupcial.

EL PAPAGAYO

El papagayo verde y amarillo,

el papagayo verde y azafran,

me dijo "fea” con su habla gangosa
y con su pico que es de Satands.

Yo no soy fea, que si fuese fea,

fea es mi madre parecida al sol,
fea la luz en que mira mi madre

y feo el viento en que pone su voz,
y fea el agua en que cae su cuerpo
y feo el mundo y El que lo crié...

El papagayo verde y amarillo

el papagayo verde y tornasol,

me dijo “fea” porque no ha comido
y el pan con vino se lo llevo yo,

que ya me voy cansando de mirarlo
siempre colgado y siempre tornasol...

EL PAVO REAL

Que sopld el viento y se llevé las nubes
y que en las nubes iba un pavo real,
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que el pavo real era para mi mano
y que la mano se me va a secar,

y que la mano la di esta mafiana
al rey que vino para desposar.

iAy que el cielo, ay que el viento, y la nube
que se van con el pavo real!

CUENTA-MUNDO

EL AIRE

Esto que pasa y que se queda,

esto es el Aire, esto es el Aire,

y sin boca que ti le veas

te toma y besa, padre amante.

iAy, le rompemos sin romperle;
herido vuela sin quejarse,

y parece que a todos lleva

y a todos deja, por bueno, el Aire...

LA LUZ

Por los aires anda la Luz

que para verte, hijo, me vale.
Si no estuviese, todas las cosas
que te aman no te mirasen;
en la noche te buscarian,
todas gimiendo y sin hallarte.

Ella se cambia, ella se trueca
y nunca es cosa de saciarse.

Amar el mundo nos creemos,
pero amamos la Luz que cae.

La Bendita, cuando nacias,
tomo tu cuerpo para llevarte.
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Cuando yo muera y que te deje,
isiguela, hijo, como a tu madre!

EL AGUA

iNifiito mio, qué susto tienes
con el Agua adonde te traje,

y todo el susto por el gozo

de Ia cascada que se reparte!
Cae y cae como mujer,

ciega en espuma de pafiales.
Esta es el Agua, ésta es el Agua,
santa que vino de pasaje.
Corriendo va con cuerpo bajo,
y con espumas de sefiales.

En momentos ella se acerca

y en momentos queda distante.
Y pasando se ileva el campo

y lleva al nifio con su madre...

iBeben del Agua dos orillas,
bebe la Sed de sorbos grandes,
beben ganados y yuntadas,

y no se acaba, el Agua Amante!

MARIPOSAS
A don Eduardo Santos

Al Valle que llaman de Muzo*,
que lo llamen Valle de Bodas.
Mariposas anchas y azules
vuelan, hijo, la tierra toda.
Azulea tendido el Valle,

en una siesta que esta loca

de colinas y de palmeras

* El valle de Muzo, en Colombia, es el de las esmeraldas y las mariposas, y lo llaman un “fend-
meno de color  (Nota de la autora)
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que van huyendo luminosas.
El Valle que te voy contando
como el cardo azul se deshoja,
y en mariposas aventadas

se despoja y no se despoja...

En tanto azul, apenas ven
naranjas y pifias las mozas,

y se abandonan, mareadas,

al columpio de mariposas.
Las yuntas pasan aventando
con el yugo, llamas redondas,
y las gentes al encontrarse

se ven ligeras y azulosas

y se abrazan alborotadas

de ser ellas y de ser otras...

El agrio sol, quémalo-todo,
quema suelos, no Mariposas.
Salen los hombres a cazarlas,
cogen en redes la luz rota,

y de las redes azogadas

van sacando manos gloriosas.

Parece fabula que cuento

y que de ella arda mi boca;

pero el milagro se repite

donde al aire llaman Colombia.
Cuéntalo y cuéntalo me embriago.
Veo azules, hijo, tus ropas,

azul mi aliento, azul mi falda,

y ya no veo mds otra cosa...

MONTANA

Hijo mio, t subiras

con el ganado la Montaiia.
Pero mientras yo te arrebato
y te llevo sobre mi espalda.
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Apufiada y negra la vemos,
como mujer enfurrufiada.
Vive sola de todo tiempo,
pero nos ama, la Montafia,

y hace sefiales de subir
tirando gestos con que llama...

Trepamos, hijo, los faldeos,
llenos de robles y de hayas.
Arremolina el viento hierbas

y balancea la Montafia,

y van los brazos de tu madre
abriendo mofios que son zarzas...

Mirando al llano, que esta ciego,
ya no vemos rio ni casa.

Pero tu madre sabe subir,
perder la Tierra, y volver salva.

Pasan las nieblas en trapos rotos;
se borra el mundo cuando pasan.
Subimos tanto que ya no quieres
seguir y todo te sobresalta. .
Pero del alto Pico del Toro,
nadie desciende a la llanada.

El sol, lo mismo que el faisin,
de una vez salta la Montafia,
y de una vez bafia de oro

a la Tierra que era fantasma,
iy la ensefia gajo por gajo

en redonda fruta mondada!

LA CASA
La mesa, hijo, esta tendida,
en blancura quieta de nata,

y en cuatro muros azulea,
dando relumbres, la cerdmica.
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Esta es la sal, éste el aceite

y al centro el Pan que casi habla.
Oro mas lindo que oro del Pan
no esti ni en fruta ni en retama,
y da su olor de espiga y horno
una dicha que nunca sacia.

Lo partimos, hijito, juntos,

con dedos puros y palma blanda,
y td lo miras asombrado

de tierra negra que da flor blanca.

Baja la mano de comer,

que tu madre también la baja.
Los trigos, hijo, son del aire,

y son del sol y de la azada;

pero este Pan “cara de Dios”*
no llega a mesas de las casas.

Y si otros nifios no lo tienen.
mejor, mi hijo, no lo tocaras,

y no tomarlo mejor seria

con mano y mano avergonzadas.

Hijo, el Hambre, cara de mueca,
en remolino gira las parvas,

y se buscan y no se encuentran

el pan y el Hambre corcobada.
Para que lo halle, si ahora entra,
el Pan dejemos hasta mafiana;

el fuego ardiendo marque la puerta,
que el indio quechua nunca cerraba,
y miremos comer al Hambre,

para dormir con cuerpo y alma.

LA TIERRA

Nifio indio, si ests cansado,
i te acuestas sobre la Tierra,

* En Chule, el pueblo llama al pan cara de Dios  (Nota de la autora)
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y lo mismo si estas alegre,
hijo mio, juega con ella...

Se oyen cosas maravillosas

al tambor indio de la Tierra:
se oye el fuego que sube y baja
buscando el cielo, y no sosiega.
Rueda y rueda, se oyen los rios
en cascadas que no se cuentan.
Se oyen mugir los animales;
se oye el hacha comer la selva.
Se oyen sonar telares indios.
Se oyen trillas, se oyen fiestas.

Donde el indio lo est4 llamando,
el tambor indio le contesta,

y tafie cerca y tafie lejos,

como el que huye y que regresa...

Todo lo toma, todo lo carga
el lomo santo de la Tierra:

lo que camina, lo que duerme,
lo que retoza y lo que pena;

y lleva vivos y lleva muertos
el tambor indio de la Tierra.

Cuando muera, no llores, hijo:
pecho a pecho ponte con ella
y si sujetas los alientos

como que todo o nada fueras,
ti escucharés subir su brazo
que me tenia y que me entrega
y la madre que estaba rota

td la verds volver entera.
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CASI ESCOLARES

PIECECITOS

A do#ta Isaura Dinator

Piececitos de nifio,

azulosos de frio,

jcomo os ven y no os cubren,
Dios mio!

iPiececitos heridos

por los guijarros todos,
ultrajados de nieves

y lodos!

El hombre ciego ignora
que por donde pasiis,
una flor de luz viva
dejais;

que alli donde ponéis
la plantita sangrante,
el nardo nace mas
fragante.

Sed, puesto que marchdis
por los caminos rectos,
heroicos como sois
perfectos.

Piececitos de nifio,
dos joyitas sufrientes,
jcdmo pasan sin veros
las gentes!

MANITAS

Manitas de los nifios,
manitas pedigiiefias,
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de los valles del mundo
sois duefias.

Manitas de los nifios
que al grano se tienden,
por vosotros las frutas
se encienden.

Y los panales llenos

de su carga se ofenden

iY los hombres que pasan
no entienden!

Manitas blancas, hechas
como de suave harina,
la espiga por tocaros

se inclina.

Manitas extendidas,
pifién, caracolitos,
bendito quien os colme,
ibendito!

Benditos los que oyendo
que parecéis un grito,
os devuelven el mundo:
ibenditos!

ECHA LA SIMIENTE

El surco esté abierto, y su suave hondor

en el sol parece una cuna ardiente

iOh labriego!, tu obra es grata al Sefior:
iecha la simiente!

Nunca mas el hambre, negro segador,

entre por tus puertas solapadamente,

para que haya pan, para que haya amor,
jecha la simiente!
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La vida conduces, duro sembrador.
Canta himnos donde la esperanza aliente;
brufiido de siesta y de resplandor

jecha la simiente!

El sol te bendice, y acariciador

en los vientos Dios te bate la frente.

Hombre que voleas trigo volador:
iprospere tu rubia simiente!

CARICIA

Madre, madre, td me besas
pero yo te beso mas
y el enjambre de mis besos
no te deja ni mirar...

Si la abeja se entra al lirio,
no se siente su aletear.
Cuando escondes a tu hijitc
ni se le oye respirar...

Yo te miro, yo te miro
sin cansarme de mirar,
y qué lindo nifio veo

a tus 0jos asomar...

El estanque copia todo

lo que th mirando estés;
pero ta en las nifias tienes
a tu hijo y nada mas.

Los ojitos que me diste
me los tengo de gastar

en seguirte por los valles,
por el cielo y por el mar...

DULZURA

Madrecita mia,
madrecita tierna,
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déjame decirte
dulzuras extremas

Es tuyo mi cuerpo
que juntaste en ramo;
deja revolverlo

sobre tu regazo

Juega td a ser hoja

y YO a ser rocio;

y en tus brazos locos
tenme suspendido.

Madrecita mia,
todito mi mundo,
déjame decirte
los carifios sumos

OBRERITO

Madre, cuando sea grande

;ay, qué mozo el que tendrés!
Te levantaré en mis brazos,
como el zonda* al herbazal.

O te acostaré en las parvas
o te cargaré hasta el mar
o te subiré las cuestas

o te dejaré al umbral

Y iqué casal ha de hacerte
tu nifiito, tu titdn,

y qué sombra tan amante
sus aleros van a dar!

Yo te regaré una huerta
y tu falda he de cansar

con las frutas y las frutas
que son mil y que son més

* Viento calido de la region del norte (Nota de la autora)
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O mejor te haré tapices

con la juncia de trenzar;

o mejor tendré un molino
que te hable haciendo el pan.

Cuenta, cuenta las ventanas
y las puertas del casal;
cuenta, cuenta maravillas

si las puedes ti contar...

DONA PRIMAVERA

Doiia Primavera
viste que es primor,
viste en limonero

y en naranjo en flor.

Lleva por sandalias
unas anchas hojas,
y por caravana
unas fucsias rojas.

Salid a encontrarla
por esos caminos.
;Va loca de soles

y loca de trinos! -

Dofia Primavera

de aliento fecundo,

se rie de todas

las penas del mundo...

No cree al que le hable
de las vidas ruines.
¢Cémo va a toparlas
entre los jazmines?

¢Como va a encontrarlas
junto de las fuentes
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de espejos dorados
y cantos ardientes?

Da la tierra enferma
en las pardas grietas,
enciende rosales
de rojas piruetas.

Pone sus encajes,
prende sus verduras,
en la piedra triste
de las sepulturas...

Dofia Primavera

de manos gloriosas,
haz que por la vida
derramemos rosas:

Rosas de alegria,
rosas de perdén,
rosas de carifio,
y de exultacién.

EL ANGEL GUARDIAN

Es verdad, no es un cuento:

hay un Angel Guardiin

gque te toma y te lleva como el viento
¥ con los niftos va por donde van.

Tiene cabellos suaves

que van en la venteada,

ojos dulces y graves

que te sosiegan con una mirada
y matan miedos dando claridad.
(No es un cuento, es verdad.)

El tiene cuerpo, manos y pies de alas
y las seis alas vuelan o resbalan.

Las seis te llevan de su aire batido

y lo mismo te llevan de dormido.
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Hace mis dulce la pulpa madura

que entre tus labios golosos estrujas;
rompe a la nuez su taimada envoltura
y es quien te libra de gnomos y brujas.

Es quien te ayuda a que cortes las rosas,
que estdn sentadas en trampas de espinas,
el que te pasa las aguas mafiosas

y el que te sube las cuestas mas pinas.

Y aunque camine contigo apareado,
como la guinda y la guinda bermeja,
cuando su sefia te pone el pecado
recoge tu alma y el cuerpo te deja.

Es verdad, no es un cuento:

hay un Angel Guardiin

gue te toma y te lleva como el viento
y con los nifios va por donde van.

HIMNO AL ARBOL
A don José Vasconcelos

Arbol hermano, que clavado
por garfios pardos en el suelo,
la clara frente has elevado

en una intensa sed de cielo:

hazme piadoso hacia la escoria
de cuyos limos me mantengo,
sin que se duerma la memoria
del pais azul de donde vengo.

Arbol que anuncias al viandante
la suavidad de tu presencia

con tu amplia sombra refrescante
y con el nimbo de tu esencia:

haz que revele mi presencia,
en la pradera de la vida,
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mi suave y calida influencia
de criatura bendecida.

Arbol diez veces productor-
el de la poma sonrosada,
el del madero constructor,
el de la brisa perfumada,
el del follaje amparador;

el de las gomas suavizantes
y las resinas milagrosas,

pleno de brazos agobiantes
y de gargantas melodiosas-

hazme en el dar un opulento.

ipara igualarte en lo fecundo,

el corazdn y el pensamiento

se me hagan vastos como el mundo!

Y todas las actividades

no lleguen nunca a fatigarme:
ilas magnas prodigalidades
salgan de mi sin agotarme!

Arbol donde es tan sosegada
la pulsacién del existir,

y ves mis fuerzas la agitada
fiebre del mundo consumir:

hazme sereno, hazme sereno,
de la viril serenidad

que dio a los marmoles helenos
su soplo de divinidad.

Arbol que no eres otra cosa
que dulce entrafia de mujer,
pues cada rama mece airosa
en cada leve nido un ser:

dame un follaje vasto y denso,
tanto como han de precisar
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los que en el bosque humano, inmenso,
rama no hallaron para hogar.

Arbol que donde quiera aliente
tu cuerpo lleno de vigor,
levantards eternamente

el mismo gesto amparador:

haz que a través de todo estado
—nifiez, vejez, placer, dolor—
levante mi alma un invariado
y universal gesto de amor.

EL HIMNO COTIDIANO
A la sefiorita Virgima Trewhela

En este nuevo dia

que me concedes, joh Sefior!,
dame mi parte de alegria

y haz que consiga ser mejor.

Dame Tt el don de la salud,
la fe, el ardor, la intrepidez,
séquito de la juventud;

y la cosecha de verdad,

la reflexion, la sensatez,
séquito de la ancianidad.

Dichoso yo si, al fin del dia,
un odio menos llevo en mi;
si una luz mds mis pasos guia
y si un error més yo extingui.

Y si por la rudeza mia

nadie sus ldgrimas vertid,
y si alguien tuvo la alegria
que mi ternura le ofrecié.

Que cada tumbo en el sendero
me vaya haciendo conocer
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cada pedrusco traicionero
que mi 0jO ruin No Supo Ver.

Y mads potente me incorpore,
sin protestar, sin blasfemar,
Y mi ilusion la senda dore,
y mi ilusién me la haga amar.

Que dé la suma de bondad,
de actividades y de amor
que a cada ser se manda dar:
suma de esencias a la flor

y de albas nubes a la mar.

Y que, por fin, mi siglo engreido
en su grandeza material,

no me deslumbre hasta el olvido
de que soy barro y soy mortal.

Ame a los seres este dia;
a todo trance halle la luz.
Ame mi gozo y mi agonia:
jame la prueba de mi cruz!

HABLANDO AL PADRE

Padre: has de oir

este decir

que se me abre en los labios como flor.
Te llamaré

Padre, porque

la palabra me sabe a mas amor.

Tuya me sé,

pues que miré

en mi carne prendido tu fulgor.
Me has de ayudar

a caminar,

sin deshojar mi rosa de esplendor.
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Me has de ayudar

a alimentar

como una llama azul mi juventud,
sin material

basto y carnal:

icon olorosos lefios de virtud!

Por cuanto soy

gracias te doy:

porque me abren los cielos su joyel,
me canta el mar

y echa el pomar

para mis labios en sus pomas miel.

Porque me das,

Padre, en la faz

la gracia de la nieve recibir

y por el ver,

la tarde arder:

ipor el encantamiento de existir!

Por el tener

més que otro ser

capacidad de amor y de emocidn,
y el anhelar

y el alcanzar,

! : . .
ir poniendo en la vida perfeccién.

Padre, para ir
por el vivir,
dame tu mano suave y tu amistad,
pues, te diré,

sola no sé

ir rectamente hacia tu claridad.

Dame el saber

de cada ser

a la puerta llamar con suavidad,
llevarle un don,

mi corazdn,

iy nevarle de lirios su heredad!
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Dame el pensar

en T1 al rodar

herida en medio del camino. Asi
no llamaré,

recordare

el vendador sutil que alienta en Ti.

Tras el vivir,

dame el dormir

con los que aqui anudaste a mi querer.
Dé tu arrullar

hondo el sofiar.

iHogar dentro de Ti nos has de hacer!

CANCION DEL MAIZAL

El maizal canta en el viento
verde, verde de esperanza.
Ha crecido en treinta dias:
su rumor es alabanza.

Llega, llega al horizonte,
sobre la meseta afable,

y en el viento rie entero
con su risa innumerable.

I

El maizal gime en el viento
para trojes ya maduro;

se quemaron sus cabellos

y se abri6 su estuche duro.

Y su pobre manto seco

se le llena de gemidos:

el maizal gime en el viento
con su manto descefiido.
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Las mazorcas del maiz

a nifiitas se parecen:

diez semanas en los tallos
bien prendidas que se mecen.

Tienen un vellito de oro
como de recién nacido
y unas hojas maternales
que les celan el'rocio.

Y debajo de la vaina,

como nifios escondidos,

con sus dos mil dientes de oro
rien, rien sin sentido...

Las mazorcas del maiz

a niflitas se parecen:

en las cafias maternales

bien prendidas que se mecen.

El descansa en cada troje
con silencio de dormido;
va sofiando, va sofiando
un maizal recién nacido.

CUENTOS

LA MADRE GRANADA

(Plato de cerdmica de Chapelle-aux-Pots.)

Contaré una historia en maydlica
rojo-plrpura y rojo-encarnada,
en mayolica mia, la historia

de Madre Granada.
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Madre Granada estaba vieja,
requemada como un panecillo;
mas la consolaba su real corona,
larga codicia del membrillo.

Su profunda casa tenfa partida
por delgadas lacas

en naves donde andan los hijos
vestidos de rojo-escarlata.

Con pasion de rojeces, les puso

la misma casulla encarnada.

Ni nombre les dio ni los cuenta nunca,
para no cansarse, la Madre Granada.

Dejé abierta la puerta,

la Congestionada,

solté el pufio cefiido,

de sostener las mansiones, cansada.

Y se fueron los hijos

de la Empurpurada.
Quedése durmiendo y vacia
la Madre Granada...

Iban como las hormigas,
estirindose en ovillos,
iguales, iguales, iguales,

rio escarlata de monaguillos.

A la Catedral solemne llegaron,

y abriendo la gran puerta herrada,
entraron como langostinos

los hijos de Madre Granada.

En la Catedral eran tantas naves
como camaras en las granadas,
y los monaguillos iban y venian
en olas y olas encontradas...

Un cardenal rojo decia el oficio
con la espalda vuelta de los armadillos.
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A una voz se inclinaba o se alzaba
el milién de monaguilios.

Los miraban los rojos vitrales,
desde lo alto, con viva mirada,
como treinta faisanes de roja
pechuga asombrada.

Las campanas se echaron a vuelo;
despertaron todo el vallecillo.
Sonaban en rojo y granate,

como cuando se quema el castillo.

Al escindalo de los bronces
fueron saliendo en desbandada
y en avenida bajaron la puerta
que parecia ensangrentada.

La ciudad se levanta tarde

y la pobre no sabe nada.

Van los hijos dejando las calles;
entran al campo a risotadas...

Llegan a su tronco, suben en silencio,
entran al estuche de Madre Granada,
y tan callados se quedan en ella
como la piedra de la Kaaba.

Madre Granada despertdse llena
de su millén rojo y sencillo;

se balanceb por estar segura;
pulsé su pesado bolsillo.

Y como iba contando y contando,
de incredulidad, la Madre Granada,
estallaron en risa los hijos

y ella se parti6 de la carcajada...

La granada partida en el huerto,
era toda una fiesta incendiada.

La cortamos guardando sus fueros
a la Coronada...
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La sentamos en un plato blanco,

que asustd su rojez insensata.

Me ha contado su historia, que pongo
en rojo-escarlata...

CAPERUCITA ROJA

Caperucita Roja visitara a la abuela

que en el poblado préximo sufre de extrafio mal.
Caperucita Roja, la de los rizos rubios,

tiene el corazoncito tierno como un panal.

A las primeras luces ya se ha puesto en camino
y va cruzando el bosque con un pasito audaz.
Sale al paso Maese Lobo, de ojos diabdlicos,
—"Caperucita Roja, cuéntame a dénde vas”.

Caperucita es candida como los lirios blancos.
—"Abuelita ha enfermado. Le llevo aqui un pastel
y un pucherito suave, que se derrama en jugo.
¢Sabes del pueblo proximo? Vive en la entrada de él.

Y ahora, por el bosque discurriendo encantada,
recoge bayas rojas, corta ramas en flor,

y se enamora de unas mariposas pintadas

que la hacen olvidarse del viaje del Traidor...

El Lobo fabuloso de blanqueados dientes,

ha pasado ya el bosque, el molino, el alcor,

y golpea en la plicida puerta de la abuelita,

que le abre. (A la nifia ha anunciado el Traidor.)

Ha tres dias la bestia no sabe de bocado.
iPobre abuelita invilida, quien la va a defender!
...5e la comid riendo toda y pausadamente

y se puso en seguida sus ropas de mujer. .

Tocan dedos menudos a la entornada puerta.
De la arrugada cama dice el Lobo: —"Quién va?”
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La voz es ronca —“Pero la abuelita estd enferma”,
la nifia ingenua explica —"De parte de mamé ”

Caperucita ha entrado, olorosa de bayas

Le tiemblan en la mano gajos de salvia en flor
—"Deja los pastelitos, ven a entibiarme el lecho ”
Caperucita cede al reclamo de amor

De entre la cofia salen las orejas monstruosas
—"¢Por qué tan largas?”, dice la nifia con candor
Y el velludo engafioso, abrazando a la nifia
—"¢Para qué son tan largas® Para oirte mejor”

El cuerpecito tierno le dilata los ojos

El terror en la nifia los dilata también

—"Abuelita, dectdme Por qué esos grandes ojos?”
—"Corazoncito mio, para mirarte bien ”

Y el viejo Lobo rie, y entre la boca negra

tienen los dientes blancos un terrible fulgor
—"“Abuelita, dectdme ,Por qué esos grandes dientes?”
—Corazonctto, para devorarte mejor

Ha arrollado la bestia, bajo sus pelos asperos,
el cuerpectto trémulo, suave como un vell6n,

y ha molido las carnes, y ha molido los huesos,
y ha exprimido como una cereza el corazén
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MUERTE DE MI MADRE

LA FUGA

Madre mia, en el suefio

ando por paisajes cardenosos:

un monte negro que se contornea
siempre, para alcanzar el otro monte;
y en el que sigue estas td vagamente,
pero siempre hay otro monte redondo
que circundar, para pagar el paso

al monte de tu gozo y de mi gozo.

Mas, a trechos td misma vas haciendo

el camino de burlas y de expolio.

Vamos las dos sintiéndonos, sabiéndonos,
mas no podemos vernos en los ojos,

y no podemos trocarnos palabra,

cual la Euridice y el Orfeo solos,

las dos cumpliendo un voto o un castigo,
ambas con pies y con acentos rotos.

Pero a veces no vas al lado mijo:

te llevo en mi, en un peso angustioso

y amoroso a la vez, como pobre hijo
galeoto a su padre galeoto,

y hay que enhebrar los cerros repetidos
sin decir el secreto doloroso:

que yo te llevo hurtada a dioses crueles

y que vamos a un Dios que es de nosotros.

Y otras veces ni estds cerro adelante,

ni vas conmigo, ni vas en mi soplo:

te has disuelto con niebla en las montafias,
te has cedido al paisaje cardenoso.

Y me das unas voces de sarcasmo

desde tres puntos, y en dolor me rompo,
porque mi cuerpo es uno, el que me diste,
y ti eres un agua de cien ojos,

y eres un paisaje de mil brazos,
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nunca més lo que son los amorosos:
un pecho vivo sobre un pecho vivo,
nudo de bronce ablandado en sollozo.

Y nunca estamos, nunca nos quedamos,
como dicen que quedan los gloriosos,
delante de su Dios, en dos anillos

de luz, 0 en dos medallones absortos,
ensartados en un rayo de gloria

0 acostados en un cauce de oro.

O te busco, y no sabes que te busco,

0 vas conmigo, y no te veo el rostro;
o en mi ti vas, en terrible convenio,
sin responderme con tu cuerpo sordo,
siempre por el rosario de los cerros,
que cobran sangre por entregar gozo,
y hacen danzar en torno a cada uno,
ihasta el momento de la sien ardiendo,
del cascabel de la antigua demencia

y de la trampa en el vértice rojo!

LAPIDA FILIAL

Apegada a la seca fisura

del nicho, déjame que te diga:
—Amados pechos que me nutrieron
con una leche mas que otra viva;
parados ojos que me miraron

con tal mirada que me cefifa;
regazo ancho que calentd

con una hornaza que no se enfria;
mano pequefla que me tocaba

con un contacto que me fundia.
jresucitad, resucitad,

si existe la hora, si es cierto el dia,
para que Cristo os reconozca

y a otro pais deis alegria,

para que pague ya mi Arcingel
formas y sangre y leche mia,
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* Salomén

¥y que por fin te recupere

la vasta y santa sinfonfa

de viejas madres: la Macabea,
Ana, Isabel, Lia y Raquel!

NOCTURNO DE LA CONSUMACION

A Waldo Frank

Te olvidaste del rostro que hiciste
en un valle a una oscura mujer;
olvidaste entre todas tus formas
mi alzadura de lento ciprés;
cabras vivas, vicufias doradas

te cubrieron la triste y la fiel.

Te han tapado mi cara rendida

las criaturas que te hacen tropel;

te han borrado mis hombros las dunas
y mi frente algarrobo y maitén.
Cuantas cosas gloriosas hiciste

te han cubierto a la pobre mujer.

Como Tt me pusiste en la boca
la cancidn por la sola merced;
como Tl me enseflaste este modo
de estirarte mi esponja con hiel,
yo me pongo a cantar tus olvidos,
por hincarte mi grito otra vez.

Yo te digo que me has olvidado,

pan de tierra de la insipidez,

lefio triste que sobra en tus haces,
pez sombrio que afrenta la red.

Yo te digo con otro* que “hay tiempo
de sembrar como de recoger”.

No te cobro la inmensa promesa

de tu cielo en niveles de mies;
no te digo apetito de arcingeles
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ni potencias que me hagan arder;
no te busco los prados de musica
donde a tristes llevaste a pacer.

Hace tanto que masco tinieblas,
que la dicha no sé reaprender;
tanto tiempo que piso las lavas
que olvidaron vellones los pies;
tantos afios que muerdo el desierto,
que mi patria se llama la Sed.

La oracién de paloma zurita

ya no baja en mi pecho a beber;

la oracién de colinas divinas,

se ha raido en la gran aridez,

y ahora tengo en la mano una nueva,
la mis seca, ofrecida a mi Rey.

Dame T el acabar de la encina
en fogdn que no deje la hez;
dame Tt el acabar del celaje

que su sol hizo y quiso perder;
dame el fin de la pobre medusa
que en la arena consuma su bien.

He aprendido un amor que es terrible
¥ que corta mi gozo a cercén:

he ganado el amor de la nada, ,
apetito del nunca volver,

voluntad de quedar con la tierra
mano a mano y mudez con mudez,
despojada de mi propio Padre,
rebanada de Jerusalem!

NOCTURNO DE LA DERROTA
Yo no he sido tu Pablo absoluto
que creyd para nunca descreer,

una brasa violenta tendida
de la frente con rayo a los pies.
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Yo le quise el tremendo destino,
pero no mereci su rojez.

Brasa breve he llevado en la mano,
llama corta ha lamido mi piel.

Yo no supe, abatida del rayo,
como el pino de gomas arder.
Viento tuyo no vino a ayudarme

y blanqueo antes de perecer.

Caridad no maés ancha que rosa

me ha costado jadeo que ves.

tu semblante a este campo de muerte
y tu mano a mi gran desnudez.

T4, que losa de tumba rompiste
como el brote que rompe su nuez,
ten piedad del que no resucita

ya contigo y se va deshacer,

con el liquen quemado en sus sales,
con genciana quemada en su hiel,
con las cosas que a Cristo no tienen
y de Cristo no baifia la ley.

(Cielos morados, avergonzados
de mi derrota.

Capitan vivo y envilecido,

nuca pisada, cefio pisado

de mi derrota.

Cuerno cascado de ciervo noble
de mi derrota.)

NOCTURNO DE LOS TEJEDORES VIEJOS

Se acabaron los dias divinos
de la danza delante del mar

y pasaron las siestas del viento
con aroma de polen y sal

y las otras en trigos dormidas
con nidal de paloma torcaz.
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Tan lejanos se encuentran los afios
de los panes de harina candeal
disfrutados en mesa de pino,

que negamos, mejor, su verdad,

y decimos que siempre estuvieron
nuestras vidas lo mismo que estan,
y vendemos la blanca memoria
que dejamos tendida al umbral.

Han llegado los dias cefiidos
como el pufio de Salmanazar.
Llueve tanta ceniza nutrida

que la carne es su propio sayal.
Retiraron los mazos de lino

y se escarda, sin nunca acabar,

un esparto que no es de los valles
porque es hebra de hilado metal...

Nos callamos las horas y el dia

sin querer la faena nombrar,

cual se callan remeros muy pélidos
los tifones, y el boga, el caimin,
porque el nombre no nutra al destino,
y sin nombre, se pueda matar.

Pero cuando la frente enderézase
de la prueba que no han de apurar,
al mirarnos, los ojos se truecan

la palabra en el iris leal,

y bajamos los ojos de nuevo,

como el jarro al brocal, contumaz,
desolados de haber aprendido

con el nombre la cifra letal.

Los precitos contemplan la llama
que hace dalias y fucsias girar;

los forzados, como una cometa,

bajan y alzan su "nunca jamas”.

Mas nosotros tan sélo tenemos,

para juego de nuestro mirar,

grecas lentas que dan nuestras manos,
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golondrinas, al muro de cal,
remos negros que siempre jadean
y que nunca rematan el mar.

Prodigiosas las dulces espaldas
que se olvidan del se enderezar,
que obedientes cargaron los linos
y obedientes la lefia mortal
porque nunca han sabido de dénde
fueron hechas y a qué volverdn.

iPobre cuerpo que todo ha aprendido
de sus padres José e Isaac,

y fantasticas manos leales,

las que tejen sin ver ni contar,

ni medir pafio y pafio cumplido,
preguntando si basta o si es mas!

Levantando la blanca cabeza
ensayamos tal vez preguntar

de qué ofensa callada ofendimos

a un demiurgo al que se ha de aplacar,
como lefios de hoguera que odiasen

el arder, sin saberse apagar.

Humildad de tejer esta tinica

para un dorso sin nombre ni faz,

y dolor el que escucha en la noche

toda carne de Cristo arribar,

recibir el telar que es de piedra

y la Casa que es de eternidad.
NOCTURNO DEL DESCENDIMIENTO

A Victorsa Ocampo

Cristo del campo, “Cristo del Calvario™*
vine a rogarte por mi carne enferma;

* Nombre popular de los cerros que tienen un crucifyo en Europa.
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pero al verte mis ojos van y vienen

de tu cuerpo a mi cuerpo con verguenza.
Mi sangre ain es agua de regato;

la tuya se par6 como agua en presa.

Yo tengo arrimo en hombro que me vale,
a ti los cuatro clavos ya te sueltan,

y el encuentro resulta recogerte

la sangre como lengua que contesta,
pasar mis manos por mi pecho enjuto,
coger tus pies en peces que gotean.

Ahora ya no me acuerdo de nada,
de viaje, de fatiga, de dolencia.

El impetu del ruego que trafa

se me dobla en la boca pedigiiefia,
de hallarme en este pobre anochecer
con tu bulto vencido en una cuesta
que cae y cae y cae sin parar

en un trance que nadie me dijera.
Desde tu vertical cae tu carne

en céscara de fruta que golpean:

el pecho cae y caen las rodillas

y en el cogollo abatido, la cabeza.

Acaba de llegar, Cristo, a mis brazos,
peso divino, dolor que me entregan,
ya que estoy sola en esta luz sesgada
y lo que veo no hay otro que vea,

y lo que pasa tal vez cada noche

no hay nadie que lo atine o que lo sepa,
y tu caida, los que son tus hijos
como no te la ven, no la sujetan,

y la pulpa de sangre no reciben,

ide ser el cerro soledad entera

y de ser la luz poca y tan sesgada

en un cerro sin nombre de la Tierra!

Afio de la Guerra Espaiiola.

LOCAS LETANIAS

iCristo, hijo de mujer,
carne que aqui amamantaron,
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que se acuerda de una noche,
y de un vagido, y de un llanto:
recibe a la que dio leche
cantandome con tu salmo

y llévala con las otras,

espejos que se doblaron

y cafias que se partieron

en hijos sobre los llanos!

;Piedra de cantos ardiendo,

a la mitad del espacio,

en los cielos todavia

con bulto crucificado,

y cuando busca a sus hijos,

piedra loca de relampagos,

piedra que anda, piedra que vuela,
vagabunda hasta encontrarnos.
Piedra de Cristo, sal a su encuentro
y cifietela a tus cantos

y yo mire de los valles,

en sefiales sus pies blancos!

iRio vertical de gracia,

agua del absurdo santo,
parado y corriendo vivo,

en su presa y despefiado;

rfo que en cantares mientan
“cabritillo” y “ciervo blanco™:
a mi madre que te repecha,
como anguila, rio trocado,
ayudala a repecharte

y subela por tus vados!

Jesucristo, carne amante,
juego de ecos, oido alto,
caracol vivo del cielo,

de sus aires torneado:
abéjate a ella, siente

otra vez que te tocaron;
vuélvete a su voz que sube
por los aires extremados,

y si su voz no la lleva,
toma la niebla de su halito!
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iLlévala a cielo de madres,

a tendal de sus regazos,

que va y que viene en un golfo
de brazos empavesado,

de la cancion de la cuna
mecido como de tallos,

donde las madres arrullan

a sus hijos recobrados

o apresuran con su silbo

a los que gimiendo vamos!

iRecibe a mi madre, Cristo,
duefio de ruta y de trénsito,
nombre que ella va diciendo,
sésamo que ira gritando,
abra nuestra de los cielos,
albatros no amortajado,
gozo que llaman los valles.
iResucitado, Resucitado!

ALUCINACION

LA MEMORIA DIVINA
A Elsa Fano

Si me dais una estrella,

y me la abandondis, desnuda ella
entre la mano, no sabré cerrarla
por defender mi nacida alegria.
Yo vengo de una tierra

donde no se perdia.

Si me encontréis la gruta
maravillosa, que como una fruta
tiene entrafia purpirea y dorada,

y hace inmensa de asombro la mirada,
no cerraré la gruta
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ni a la serpiente ni a la luz del dia,
que vengo de una tierra
donde no se perdia.

Si vasos me alargaseis,

de cinamomo y sdndalo, capaces
de aromar las raices de la tierra
y de parar al viento cuando yerra,
a cualquier playa los confiaria,
que vengo de una tierra

en gue no se perdia.

Tuve la estrella viva en mi regazo,

y entera ardi como un tendido ocaso.

Tuve también la gruta en que pendia

el sol, y donde no acababa el dia

Y no supe guardarlos,

ni entendi que oprimirlos era amarlos
Dormi tranquila sobre su hermosura

y sin temblor bebia en su dulzura.

Y los perdi, sin grito de agonfa,
que vengo de una tierra
en donde el alma eterna no perdia.

GESTOS

LA COPA

Yo he llevado una copa

de una isla a otra isla sin despertar el agua.
Si la vertia, la sed traicionaba;

por una gota, el don era caduco;

perdida toda, el duefio lloraria.

No saludé las ciudades;

no dije el elogio a su vuelo de torres,
no abri los brazos en la gran Piramide
ni fundé casa con corro de hijos.
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Pero entregando la copa, yo dije

con el sol nuevo sobre mi garganta:

—“Mis brazos ya son libres como nubes sin duefio
y se mece mi cuello en la colina,

de la invitacién de los valles”.

Mentira fue mi aleluya: vedme.

Yo tengo la vista caida a mis palmas;
camino lenta, sin diamante de agua;
callada voy, y no llevo tesoro,

y me tumba en el pecho y los pulsos

la sangre batida de angustia y de miedo!

LA MEDIANOCHE

Fina, la medianoche.
Oigo los nudos del rosal:
la savia empuja subiendo a la rosa.

Oigo
las rayas quemadas del tigre
real: no le dejan dormir.

Oigo

la estrofa de uno,

y le crece en la noche
como la duna.

Oigo

a mi madre dormida
con dos alientos.
(Duermo yo en ella,
de cinco afios).

Oigo el Rodano
que baja y que me lleva como un padre,

ciego de espuma ciega.

Y después ya no oigo
sino que voy cayendo
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en los muros de Arlés
llenos de sol...

DOS ANGELES

No tengo sélo un Angel
con ala estremecida:

me mecen como al mar
mecen las dos orillas

el Angel que da el gozo
y el que da la agonia,

el de alas tremolantes

y el de las alas fijas.

Yo sé, cuando amanece,
cuél va a regirme el dia,
si el de color de llama
o el color de ceniza,

y me les doy como alga
a la ola, contrita.

Sélo una vez volaron
con las alas unidas:
el dia del amor,

el de la Epifania

iSe juntaron en una
sus alas enemigas

y anudaron el nudo
de la muerte y la vida!

HISTORIAS DE LOCA

LA MUERTE-NINA
A Gonzalo Zaldumbide

—"En esa cueva nos naci6,
y como nadie pensaria,
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naci6 desnuda y pequeiiita
como el pobre pichén de cria.

iTan entero que estaba el mundo!
jtan fuerte que era al mediodia!
itan armado como la piiia,

cierto del Dios que sostenia!

Alguno nuestro la pensé
como se piensa villania;
la Tierra se lo consintié
y aquella cueva se le abria.

De aquel hoyo sali6 de pronto,
con esa carne de elegia;

salié tanteando y gateando

y apenas se la distinguia.

Con una piedra se aplastaba,
con el puifio se la exprimia.
Se balanceaba como un junco
y con el viento se caia...

Me puse yo sobre el camino
Pasa it 2 geien e ofer.
—"i{Es una muerte de dos afios
que bien se muere todavia!”

Recios rapaces la encontraron,
a hembras fuertes cruzo la via;
la miraron Nemrod y Ulises,
pero ninguno comprendia...

Se envilecieron las mafianas,
torpe se hizo el mediodia;
cada sol aprendié su ocaso

y cada fuente su sequia.

La pradera aprendio el otofio
y la nieve su hipocresia,

la bestezuela su cansancio,

la carne de hombre su agonia.

126



Yo me entraba por casa y casa
y a todo hombre se lo decia:
—";{Es una muerte de siete afios
que bien se muere todavia!”

Y dejé de gritar mi grito
cuando vi que se adormecian.
Ya tenian no sé qué dejo

y no sé qué melancolia.

Comenzamos a ser los reyes
que conocen postrimeria

y la bestia o la criatura

que era la sierva nos heria.

Ahora el aliento se apartaba
y ahora la sangre se perdia,
y la cancién de las mafianas
COMmO cuerno se enronquecia.

La Muerte tenia treinta afios
y ya nunca mds moriria,

y la segunda Tierra nuestra
iba abriendo su Epifania”.

Se lo cuento a los que han venido,
y se rien con insania:
“—Yo soy de aquellas que bailaban
cuando la Muerte no nacia...”

LA FLOR DEL AIRE*
A Consuelo Saleva
Yo la encontré por mi destino,
de pie a mitad de la pradera,

gobernadora del que pase
del que le hable y que la vea.

* “La Aventura , quise llamarla, m: aventura con la Poesia
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Y ella me dijo- —"Sube al monte.
Yo nunca dejo la pradera,

y me cortas las flores blancas
como nieves, duras y tiernas”.

Me subi a la icida montaiia,
busqué las flores donde albean,
entre las rocas existiendo
medio-dormidas y despiertas.

Cuando bajé, con carga mia,
la hallé a mitad de la pradera,
y la fui cubriendo frenética,

y le di un rio de azucenas.

Y sin mirarse la blancura,

ella me dijo: —"T4 acarrea
ahora sélo flores rojas.

Yo no puedo pasar la pradera”.

Trepé las pefias con el venado,
y busqué flores de demencia,
las que rojean y parecen

que de rojez vivan y mueran.

Cuando bajé se las fui dando

con un temblor feliz de ofrenda,

y ella se puso como el agua

que en ciervo herido se ensangrienta.

Pero mirandome, sonambula,
me dijo: —"Sube y acarrea
las amarillas, las amarillas.
—Yo nunca dejo la pradera”.

Subi derecha a la montafia
y me busqué las flores densas,
color de sol y de azafranes,
recién nacidas y ya eternas.

Al encontrarla, como siempre,
2 la mitad de la pradera,
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yo fui cubriéndola, cubriéndola,
y la dejé como las eras.

Y todavia, loca de oro,

me dijo: —"Subete, mi sierva,
y cortarss las sin color,

ni azafranadas ni bermejas”;

“las que yo amo por recuerdo
de la Leonora y la Ligeia,
color del Suefio y de los suefios.
—Yo soy Mujer de la pradera”.

Subi a la montafia profunda,
ahora negra como Medea,

sin tajada de resplandores,
como una gruta vaga y cierta.

Ellas no estaban en las ramas,
ellas no abrian en las piedras

y las corté del aire dulce,
tijereteandolo ligera.

Me las corté como si fuese
la cortadora que esté ciega.
Corté de un aire y de otro aire,
tomando el aire por mi selva...

Cuando bajé de la montafia

y fui buscindome a la reina,
ahora ella caminaba,

ya no era blanca ni violenta;

ella se iba, la sondmbula,
abandonando la pradera,

y yo siguiéndola y siguiéndola
por el pastal y la alameda,

cargada asi de tantas flores,
con espaldas y mano aéreas,
siempre cortandolas del aire
y con los aires como siega...
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Ella delante va sin cara;

ella delante va sin huella,

y yo siguiéndola, siguiéndola,
entre los gajos de la niebla,

con estas flores sin color,

ni blanquecinas ni bermejas,
hasta mi entrega sobre el limite,
hasta que el Tiempo se disuelva...

EL FANTASMA

En la dura noche cerrada

o en la himeda mafiana tierna,
sea invierno, sea verano,

esté dormida, esté despierta,

aqui estoy si acaso me ven,

y lo mismo si no me vieran,
queriendo que abra aquel umbral
y me conozca aquella puerta.

En un turno de mando y ruego,
y sin irme, porque volviera,
con mis sentidos que tantean
so6lo este lefio de una puerta,

aqui me ven si es que ellos ven,
y aqui estoy aunque no supieran,
queriendo haber lo que yo habia
que como sangre me sustenta;

en pais que no es mi pa’is,

en ciudad que ninguno mienta,
junto a casa que no es mi casa,
pero siendo mia una puerta,

detras la cual yo puse todo
yo dejé todo como ciega,
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sin traer llave que me conozca
y candado que me obedezca.

Aqui me estoy, y yo no supe
que volveria a esta puerta

sin brazo vélido, sin mano dura
y sin la voz que mi voz era;

que guardianes no me verian
ni oiria su oreja sierva,

y sus ojos no entenderfan
que soy integra y verdadera;

que anduve lejos y que vuelvo

¥ que yo soy, si hallé la senda,

me sé sus nombres con mi nombre
y entre puertas hallé la puerta,

ia buscar lo que les dejé,

que es mi racién sobre la tierra,
de mi respira y a mi salta,

como un regato, si me encuentra!

A menos que él también olvide
y que tampoco entienda y vea
mi marcha de alga lamentable
que se retuerce contra su puerta,

si sus ojos también son esos
que ven solo las formas ciertas,
que ven vides y ven olivos

y criaturas verdaderas,

y de verdad yo soy la Larva
desgajada de otra ribera,

que resbala pais de hombres
con su hueso de suefio y niebla;

jque no raya su pobre llano, '
y no lo arruga de su huella,

que no echa vaho de jadeo

contra la piedra de una puerta,
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ique dormida dej6 su carne,
como el arabe deja la tienda,
y por la noche, sin soslayo,
llegd a caer sobre su puerta!

MATERIAS

PAN
A Teresa y Enrigue Diez-Canedo

Dejaron un pan en la mesa,
mitad quemado, mitad blanco,
pellizcado encima y abierto
en unos migajones de ampo.

Me parece nuevo 0 cOMO No Visto,

y otra cosa que él no me ha alimentado,
pero volteando su miga, sondmbula,
tacto y olor se me olvidaron.

Huele a mi madre cuando dio su leche,
huele a tres valles por donde he pasado:
a Aconcagua, a Pétzcuaro, a Elqui,
y a mis entrafias cuando yo canto.

Otros olores no hay en la estancia '
y por eso él asi me ha llamado;

y no hay nadie tampoco en a casa
sino este pan abierto en un plato,
que con su Cuerpo Mme reconoce

y con el mio yo reconozco.

Se ha comido en todos los climas
el mismo pan en cien hermanos:
pan de Coquimbo, pan de Oaxaca,
pan de Santa Ana y de Santiago.

132



En mis infancias yo le sabia
forma de sol, de pez o de halo,
y sabia mi mano su amiga

y el calor de pichén emplumado.

Después le olvidé, hasta este dia
en que los dos nos encontramos,
yo con mi cuerpo de Sara vieja
y él con el suyo de cinco afios.

Amigos muertos con que comialo
en otros valles, sientan el vaho
de un pan en septiembre molido
y en agosto en Castilla segado.

Es otro y es el que comimos

en tierras donde se acostaron.
Abro la miga y les doy su calor;
lo volteo y les pongo su hélito.

La mano tengo de él rebosada
y la mirada puesta en mi mano;
entrego un llanto arrepentido
por el olvido de tantos afios,

y la cara se me envejece

0 me renace en este hallazgo.

Como se halla vacia la casa,
estemnos juntos los reencontrados,
sobre esta mesa sin carne y fruta,
los dos en este silencio humano,
hasta que seamos otra vez uno

y nuestro dia haya acabado...

SAL

La sal cogida de la duna,
gaviota viva de ala fresca,
desde su cuenco de blancura,
me busca y vuelve su cabeza.
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Yo voy y vengo por la casa
y parece que no la viera

y que tampoco ella me viese,
Santa Lucia blanca y ciega.

Pero la Santa de la sal,

que reconforta y que penetra,
con la mirada enjuta y blanca,
alancea, mira y gobierna

a la mujer de la congoja

y a lo tendido de la cena.

De la mesa viene a mi pecho;
va de mi cuarto a la despensa,
con ligereza de vilano

y brillos rotos de saeta.

La cojo como a criatura

y mis manos la espolvorean,
y resbalando con el gesto

de lo que cae y se sujeta,
halla la blanca, ve la triste
duna de sal de mi cabeza.

Me salaba los lagrimales

y los caminos de mis venas,

y de pronto me perderia

como en juego de compafiera,
y en mis palmas, a su regreso,
con mi sangre se reencuentra...

Mano a la mano nos tenemos,
como Raquel, como Rebeca.
Yo volteo su cuerpo roto

y ella voltea mi guedeja,

y nos contamos las Antillas

o desvariamos las Provenzas.

Ambas éramos de las olas

y sus espejos de salmuera,

y del mar libre nos trajeron

a una casa profunda y quieta;
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y el pufiado de Sal y yo,

en beguinas o en prisioneras,

las dos llorando, las dos cautivas,
atravesamos por la puerta...

AGUA

Hay paises que yo recuerdo

como recuerdo mis infancias.

Son paises de mar o rio,

de pastales, de vegas y aguas.
Aldea mia sobre el Rdano,
rendida en rio y en cigarras;
Antilla en palmas verdi-negras

que a medio mar estd y me llama;
jroca ligure de Portofino,

mar italiana, mar italiana!

Me han traido a pais sin rio,
tierras-Agar, tierras sin agua,
Saras blancas y Saras rojas,
donde pecaron otras razas,

de pecado rojo de atridas

que cuentan gredas tajeadas;
que no nacieron como un nifio
con unas carnazones grasas,
cuando las oigo, sin un silbo,
cuando las cruzo, sin mirada.

Quiero volver a tierras nifias;
liévenme a un blando pais de aguas.
En grandes pastos envejezca

y haga al rio fibula y fdbula.

Tenga una fuente por mi madre

y en la siesta salga a buscarla,

y en jarras baje de una pefia

un agua dulce, aguda y dspera.

Me venza y pare los alientos
el agua acérrima y helada,
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iRompa mi vaso y al beberla
me vuelva nifias las entrafias!

EL AIRE
A José M* Quiroga Pli

En el llano y la llanada

de salvia y menta salvaje,
encuentro como esperandome
el Aire.

Gira redondo, en un nifio
desnudo y voltijeante,

y me toma y arrebata
por su madre.

Mis costados coge enteros,
por cosa de su donaire,

y mis ropas entregadas
por casales...

Silba en 4aspid de las ramas
O me empina matorrales;

o me para los alientos
como un Angel.

Pasa y repasa en helechos
y pechugas inefables

que son gaviotas y aletas
de Aire.

Lo tomo en una brazada;
cazo y pesco, palpitante,
ciega de plumas y anguilas
del Aire...

A lo que hiero no hiero,

o lo tomo sin lograrlo,
avéntandome y cazdndome
burlas de Aire...
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Cuando camino de vuelta,
por encinas y pinares,
todavia me persigue

el Aire

Entro en mi casa de piedra
con los cabellos jadeantes,
ebrios, ajenos y duros

del Aire.

En la almohada, revueltos,
no saben apaciguarse,

y es cosa, para dormirme,
de atarles

Hasta que él allé se cansa
como un albatros gigante,

o una vela que rasgaron
parte a parte,

Al amanecer, me duermo
—cuando mis cabellos caen—

como la madre del hijo,
rota del Aire...

AMERICA

DOS HIMNOS

A don Eduardo Santos

SOL DEL TROPICO

Sol de los Incas, sol de los Mayas,
maduro sol americano,
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sol en que mayas y quichés
reconocieron y adoraron,

y del que quechuas y aimardes
como el dmbar fueron quemados;
faisin rojo cuando levantas

y cuando medias, fatsan blanco,
sol pintador y tatuador

de casta de hombre y de leopardo.
Sol de montafias y de valles,

de los abismos y los Ilanos,
Rafael de las marchas nuestras,
lebrel de oro de nuestros pasos,
por toda tierra y todo mar

santo y sefla de mis hermanos.
Si nos perdemos que nos busquen
en unos limos abrasados,

donde existe el arbol del pan

y padece el arbol del balsamo

Sol del Cuzco, blanco en la puna,
Sol de México, canto dorado,
canto rodado sobre el Mayab*,
maiz de fuego no comulgado,
por el que gimen las gargantas
levantadas a tu viatico;

corriendo vas por los azules
estrictos o jesucristianos,

ciervo blanco o enrojecido,
siempre herido, nunca cazado..

Sol de los Andes, cifra nuestra,
veedor de hombres americanos,
pastor ardiendo de grey ardiendo
y tierra ardiendo en su milagro,
que ni se funde ni los funde,

que ni devora ni es devorado;
quetzal de fuego emblanquecido
que cria y nutre pueblos maégicos;
llama pasmado en rutas blancas
guiando llamas alucinados...

* Nombre indigena de Yucatdn
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Raiz del cielo, curador

de los indios alanceados;
brazo santo cuando los salvas,
cuando los matas, amor santo.
Quetzalcdatl, padre de oficios
de la casta de ojo almendrado,
moledor de aiiiles y cafias

y tejedor de algodén candido.
Los telares indios enhebras
con colibries alocados

y das las grecas pintureadas
al mujerio de Tacidmbaro.
iPdjaro Roc*, pulmén que empolla
dos orientes desenfrenados!

Llegas piadoso y absoluto

segun los dioses no llegaron,
bandadas de tértolas blancas,
mand que baja sin doblarnos.

No sabemos qué es lo que hicimos
para vivir transfigurados.

En especies solares nuestros
Viracochas se confesaron,

y sus cuerpos los recogimos

en sacramento calcinado.

A tu llama fie a los mios,

en parva de ascuas acostados;

con un tendal de salamandras
duermen y suefian sus cuerpos santos.
O caminan contra el crepisculo,
encendidos como retamos,

azafranes contra el poniente,

medio Adanes, medio topacios...

Desnuda mirame y recondceme,

si no me viste en cuarenta afios
con la Pirdmide de tu nombre**,

* Castellanizo la palabra ajena Rock
** La Pirdmide del Sol en México
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con la pitahaya y con el mango,
con los flamencos de la aurora
y los lagartos tornasolados.

iComo el maguey, como la yuca,
como el cantaro del peruano,
como la jicara de Uruépan, .
como la quena de mil afios,

a ti me vuelvo, a ti me entrego,
en ti me abro, en ti me bafio!
Témame como los tomaste,

el poro al poro, el gajo al gajo,

y ponme entre ellos a vivir,
pasmada dentro de tu pasmo.

Pisé los cuarzos extranjeros,

comi sus frutos mercenarios;

en mesa dura y vaso sordo

bebi hidromieles que eran languidos;
recé oraciones mortecinas

y me canté los himnos barbaros,

y dormi donde son dragones

rotos y muertos los Zodifacos.

Te devuelvo por mis mayores
formas y bulto en que me alzaron.
Riégame con tu rojo riego

y ponme a hervir dentro tu caldo.
Emblanquéceme u oscuréceme

en tus lejias y tus cdusticos |
iQuémame tt los torpes miedos,
sécame lodos, avienta engafios;
tuéstame hablas, drdeme ojos,
sollama boca, resuello y canto,
limpiame oidos, ldvame vistas,
purifica manos y tactos!

Hazme las sangres, y las leches,
y los tuétanos, y los llantos.
Mis sudores y mis heridas
sécame en lomos y en costados,
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y otra vez integra incorpbérame
a los coros que te danzaron,
los coros mégicos, mecidos
sobre Palenque y Tihuanaco

Gentes quechuas y gentes mayas
te juramos lo que jurdbamos

De ti rodamos hacia el Tiempo
y subiremos a tu regazo,

de ti caimos en grumos de oro,
en vellon de oro desgajado,

y a ti entraremos rectamente
segun dijeron Incas Magos.

iComo racimos al lagar
volveremos los que bajamos,
como el cardumen de oro sube
a flor de mar arrebatado

y van las grandes anacondas
subiendo al silbo del llamado!

II

CORDILLERA

Cordillera de los Andes,

Madre yacente y Madre que anda,
que de nifios nos enloquece

y hace morir cuando nos falta;
que en metales y que en amiantos
nos aupaste las entrafias,
hallazgo de los primogénitos,
Mama Oello y Manco Cépac,
tremendo amor y alzado cuerno
del hidromiel de la esperanza!

Jadeadora del Zodiaco,

sobre la esfera galopada,
corredora de meridianos,

piedra Mazzepa que no se cansa,
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Atalanta que en la carrera
es el camino y es la marcha
y nos lleva pecho con pecho,
a lo madre y a lo marejada,
a mand blanco y pedn rojo
de nuestra bienaventuranza.

Caminas, madre, sin rodillas,
dura de impetu y confianza;
con tus siete pueblos caminas
en tus faldas acigiiefiadas;
caminas de noche y de dia,
desde mi Estrecho a Santa Marta,
subiendo de las aguas tltimas
el unicornio del Aconcagua
Pasas el valle de mis leches,
amoratando la higuerada;
cruzas el cingulo de fuego

y los rios Dioscuros lanzas*;
pruebas Sargassos de salmuera
y desciendes alucinada...

Viboreas de las sefiales

del camino del Inca Huayna,
veteada de ingenierias

y tropeles de alpaca y llama,
de la hebra del indio aténito

y del jay! de la quena migica.
Donde son valles, son dulzuras,
donde repechas, das el ansia;
donde azurean altiplanos

son anchuras de la alabanza.

Extendida como una amante

y en los soles reverberada,
punzas al indio y al venado

con el gengibre y con la salvia;
en las carnes vivas te oyes

lento hormiguero, sorda vizcacha;

» El Cauca y el Magdalena
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oyes al puma ayuntamiento

y a la nevera despefiada,

y te escuchas el propio amor
en tumbo y tumbo de tu lava...
Bajan de ti, bajan cantando,
como de nupcias consumadas,
tumbadores de las caobas

y rompedor de araucarias.

Aleluya por el tenerte

para cosecha de las fabulas,
alto ciervo que vio San Jorge
de cornamenta aureolada

y el fantasma del Viracocha,
bulto de niebla, vaho de habla.
iPor las noches nos acordamos
de bestia negra y plateada,
leona que era nuestra madre

y de pie nos amamantaba!

En los umbrales de mis casas,
tengo tu sombra amoratada.
Hago, sondmbula, mis rutas,
en seguimiento de tu espalda,
o devanindome en tu niebla

o tanteandote el flanco de arca;
y la tarde me cae al pecho

en una madre desollada:
jancha pasién, por la pasiéon
de hombros de hijos jadeada!

iCarne de piedra de la América,
halali de piedras rodadas,
suefio de piedra que sofiamos,
piedras del mundo pastoreadas;
enderezarse de las piedras
para juntarse con sus almas!
iEn el cerco del valle de Elqui,
en luna llena de fantasmas,

no sabemos si somos hombres
0 somos peflas arrobadas!
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Vuelven los tiempos en sordo rio
y se les oye la arribada,

a la meseta de los Cuzcos

que es la peana de la gracia.
Silbaste el silbo subterrineo

a la gente color del ambar,

y desatamos tu mensaje
enrollado de salamandra;

y el destino que es de nosotros
nos exhalas en bocanada. |,
iAnduvimos como los hijos

que perdieron signo y palabra,
como beduino o ismaelita,

como las pefias hondeadas,
aventados o envilecidos,

gajos pisados de vid santa,

hasta el dia de recobrarnos

como amantes que se encontraran!

Otra vez somos los que fuimos,
cinta de hombres, anillo que anda,
viejo tropel, larga costumbre

en derechura a la peana,

donde quedé la madre augur

que desde cuatro siglos llama,

en toda noche de los Andes

y con el grito que es lanzada.

Otra vez suben nuestros coros

y el roto anillo de la danza,

por caminos que eran de chasquis*,
y en pespunte de llamaradas.

Son otra vez adoratorios
jaloneando la montafia,

y la espiral en que columpian
mirra-copal, mirra-copaiba,

ipara tu gozo y nuestro gozo
balsamica y embalsamada!

* Chasquis, correos quechuas
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Al fueguino sube al Caribe
por tus punas espejadas;

a criaturas de salares

y de pinar, lleva a las palmas.
Nos devuelves al Quetzalcbatl
acarreandonos al maya,

y en las mesetas cansa-cielos,
donde es la luz transfigurada,
braceadora, ata tus pueblos
como juncales de sabana.

iSuelde el caldo de tus metales
los pueblos rotos de tus abras;
cose tus rios vagabundos,

tus vertientes acainadas;
purificanos y condicenos;

a hielo y fuego purificanos!
iTe llamemos en aleluya

y en letania arrebatadal:
iEspecie eterna y suspendida,
Alta-ciudad — Torres-doradas,
Pascual Arribo de tu gente,
Arca tendida de la Alianza!

EL MAIZ

El maiz del Andhuac,

el maiz de olas fieles,
cuerpo de los mexitlis,

a mi cuerpo se viene.

En el viento me huye
jugando a que lo encuentre,
y me cubre y me bafia

el Quetzalcbatl* verde

de las colas trabadas

* Quetzalcoatl, la serpiente emplumada de los aztecas
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que lamen y que hieren
Braceo en la oleada

como el que nada siempre;
a pufiados recojo

las pechugas huyentes,
riendo risa india

que mofa y que consiente,
y voy ciega en marea
verde resplandeciente,
bracedndole la vida,
bracedndole la muerte!

I

El Andhuac ensanchan
maizales que crecen.

La tierra por divina
parece que la vuelen.

En la luz sélo existen
eternidades verdes,
remadas de esplendores
que bajan y que ascienden.
Las Sierras Madres pasa
su pasién vehemente.

El indio que los cruza
COMo que no parece.
Maizal hasta donde

lo postrero emblanquece,
y México se acaba

donde el maiz se muere.

I

Por bocado de Xéchitl,
madre de las mujeres,

por que el umbral en hijos
y en danza reverbere,

se matan los mexitlis
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como Tlélocs* que jueguen
y la piel del Andhuac

de escamas resplandece.
Xéchitl va caminando
filos y filos verdes.

Su hombre hallé tendido
en cafia de la muerte.

Lo besé con el beso

que a la nada desciende

y le sembré la carne

en el Ahdhuac leve,

en donde llama un cuerno
por el que todo vuelve...

v

Mazorcada del aire**

y mazorcal terrestre,

el tendal de los muertos
y el Quetzalcbatl verde,
se estdn como uno solo
mitad frio y ardiente,

y la mano en la mano
se velan y se tienen.
Estin en turno y pausa
que el Anhuac entiende,
hasta que el silbo largo
por los maices suene

de que las cafias rotas
dancen y desperecen:
ieternidad que va

y eternidad que viene!

v

Las mesas del maiz
quieren que yo me acuerde.

* Espiritus juguetones del agua
*% Aluston al fresco del maiz de Diego Rivera llamado "Fecundacién”

'
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* Cactus ciral simple

El corro estd mirdndome
fugaz y eternamente.

Los sentados son 6rganos*,
las sentadas magueyes.
Delante de mi pecho
la mazorcada tienden.
De la voz y los modos
gracia tolteca llueve.
La casta come lento
como el venado bebe

Dorados son el hombre,
el bocado, el aceite,

y en sesgo de ave pasan
las jicaras alegres.

Otra vez me tuvieron
éstos que aqui me tienen,
y el corro, de lo eterno,
parece que espejee .. ,

Vi

El santo maiz sube

en dos impetus verdes,
y dormido se llena

de tortolas ardientes.

El secreto maiz

en vaina fresca hierve

y hierve de unos crétalos
y de unos hidromieles.
El dios que lo consuma,
es dios que lo enceguece;
le da forma de ofrenda
por dirsela ferviente;

en voladores hélitos

su jubilo disuelve

Y México se acaba
donde el maizal muere.
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viI

El pecho del maiz

su fervor lo retiene.

El ojo del maiz

tiene el abismo breve,
Su obsidiana se funde
como una contra-nieve,
El habla del maiz

en valva y valva envuelve.
Ley vieja del maiz,
caida no perece,

y el hombre del maiz
se juega, no se pierde,
Ahora es en Andhuac
y ya fue en el Oriente:
ieternidades van

y eternidades vienen!

Vil

Molinos rompe-cielos
mis ojos no los quieren.
El maizal no aman

y su harina no muelen:
No come grano santo
gente de Norte y Este;
cuando mecen sus hijos
de otra mecida mecen,
en vez de los niveles

de balanceadas frentes,
A costas del maiz
mejor que No naveguen:
maiz de nuestra boca

lo coma quien lo rece,
El cuerno mexicano

de maizal se vierte

y asi tiemblan los pulsos
en trance de cogerle
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y asi canta la sangre

con el arcingel verde
porque el magico Andhuac
se ama perdidamente...

X

Hace afios el maiz

no me canta en las sienes

ni corre por mis 0jos

la crinada serpiente.

Me faltan los maices

y me sobran las mieses.

Y al suefio, en vez de Andhuac,
le dejo que me suelte

su mazorca infinita

que me aplaca y me duerme.
Y grano rojo y negro*

y dorado y en cierne,

el suefio sin Andhuac

me cuenta hasta mi muerte...

“TAMBORITO PANAMENOQ"” #*

' A Méndez Peretra
De una parte mar de espejos,
de la otra serrania,
y partiéndonos la noche
el tambor de la alegria.

Donde es bosque de quebracho,
panama y especieria,

apufiala de pasion

el tambor de la alegria.

* Especies coloreadas del maiz en México
** Nombre de un baile indigena de Panama
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Emboscado silbador,
cebo de la hechiceria,
guifio de la media noche,
panamefia idolatria...

Los muiiones son caoba
y la piel venaderia,

y més loco a cada tumbo
el tambor de la alegria.

Jadeante como pecho
que las sierras subiria.
Y la noche que se funde
del tambor de la alegria.

Vamos donde td nos quieres,
que era donde nos querias,
embozado de las grefias,
tamborito de alegria.

Danza de la gente roja,
fiebre de panameria,

vamos como quien se acuerda
al tambor de la alegria.

Como el nifio que en el suefio
a su madre encontraria,
vamos a la leche roja

del tambor de la alegria.

Mar pirata, mar fenicio,
nos robd a la pagania,
y nos roba al robador
el tambor de la alegria...

Vamos por ningin sendero,
que el sendero sobraria,
por el tumbo y el jadeo
del tambor de la alegria.
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SAUDADE

PAIS DE LA AUSENCIA

Pais de la ausencia,
extrafio pafs,

mas ligero que angel
y sefia sutil,

color de alga muerta,
color de nebli,

con edad de siempre,
sin edad feliz.

No echa granada,

no cria jazmin,

y no tiene cielos

ni mares de afiil.
Nombre suyo, nombre,
nunca se lo of,

y en pais sin nombre
me voy a morir.

Ni puente ni barca
me trajo hasta aqui.
No me lo contaron
por isla o pals.

Yo no lo buscaba
ni lo descubrt.

Parece una fabula
que yo me aprendi,
suefio de tomar

y de desasir.

Y es mi patria donde
vivir y morir.

Me naci6 de cosas
que no son pais:
de patrias y patrias
que tuve y perdi;
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de las criaturas
que yo vi morir;
de lo que era mio
y se fue de mi.

Perdi cordilleras

en donde dormi;
perdi huertos de oro
dulces de vivir,

perdi yo las islas

de cafia y aiiil,

y las sombras de ellos
me las vi cefiir

y juntas y amantes
hacerse pais.

Guedejas de nieblas
sin dorso y cerviz,
alientos dormidos

me los vi seguir,

y en afios errantes
volverse pafs.

Y en pais sin nombre
me voy a morsr.

LA EXTRANJERA

A Francis de Miomandre

—"Habla con dejo de sus mares barbaros,
con no sé qué algas y no sé qué arenas;
reza oracion a dios sin bulto y peso,
envejecida como si muriera.

En huerto nuestro que nos hizo extrafio,
ha puesto cactus y zarpadas hierbas.
Alienta del resuello del desierto

y ha amado con pasién de que blanquea,
que nunca cuenta y que si nos contase
serfa como el mapa de otra estrella.
Vivira entre nosotros ochenta afios,
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pero siempre serd como si llega,
hablando lengua que jadea y gime

y que le entienden sélo bestezuelas.
Y va a morirse en medio de nosotros,
en una noche en la que mds padezca,
con sélo su destino por almohada,
de una muerte callada y extranjera”.

BEBER
Al Dr. Pedro de Alba

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.

En el Valle de Rio Blanco,

en donde nace el Aconcagua,
llegué a beber, salté a beber
en el fuete de una cascada,
que cafa crinada y dura

y se rompia yerta y blanca.
Pegué mi boca al hervidero,
y me quemaba el agua santa,
y tres dias sangrdé mi boca

de aquel sorbo del Aconcagua.

En el campo de Mitla, un dia

de cigarras, de sol, de marcha,

me doblé a un pozo y vino un indio
a sostenerme sobre el agua,

y mi cabeza, como un fruto,

estaba dentro de sus palmas.

Bebia yo lo que bebia,

que era su cara con mi cara,

y en un reldmpago yo supe

carne de Mitla ser mi casta.

En la Isla de Puerto Rico,

a la siesta de azul colmada,

mi cuerpo quieto, las olas locas,
y como cien madres las palmas,
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rompib una nifia por donaire
junto a mi boca un coco de agua,
y yo bebi, como una hija,

agua de madre, agua de palma.
Y més dulzura no he bebido

con el cuerpo ni con el alma.

A la casa de mis nifieces

mi madre me traia el agua.
Entre un sorbo y el otro sorbo
la veia sobre la jarra.

La cabeza mas se subia

y la jarra mas se abajaba.
Todavia yo teago el valle,

tengo mi sed y su mirada.

Sera esto la eternidad

que atn estamos como estabamos.

Recuerdo gestos de criaturas
y eran gestos de darme el agua.

TODAS IBAMOS A SER REINAS

Todas ibamos a ser reinas,

de cuatro reinos sobre el mar:
Rosalia con Efigenia

y Lucila con Soledad.

En el Valle de Elqui, cefiido
de cien montafias o de mas,
que como ofrendas o tributos
arden en rojo o azafran,

Lo deciamos embriagadas,
y lo tuvimos por verdad,
que serfamos todas reinas
y llegariamos al mar.

Con las trenzas de los siete afios,
y batas claras de percal,
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persiguiendo tordos huidos
en la sombra del higueral,

De los cuatro reinos, deciamos,
indudables como el Koran,

que por grandes y por cabales
alcanzarian hasta el mar.

Cuatro esposos desposarian,
por el tiempo de desposar,
y eran reyes y cantadores
como David, rey de Juda.

Y de ser grandes nuestros reinos,
ellos tendrian, sin faltar,

mares verdes, mares de algas,

y el ave loca del faisén.

Y de tener todos los frutos,
arbol de leche, arbol del pan,
el guayacdn no cortariamos
ni morderiamos metal.

Todas ibamos a ser reinas,
y de veridico reinar;

pero ninguna ha sido reina
ni en Arauco ni en Copan.

Rosalia besé marino

ya desposado con el mar,

y al besador, en las Guaitecas,
se lo comié la tempestad.

Soledad cri6 siete hermanos
y su sangre dejé en su pan,
y sus ojos quedaron negros
de no haber visto nunca el mar.

En las vifias de Montegrande,
con su puro seno candeal,
mece los hijos de otras reinas
y los suyos no mecera.
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Efigenia cruzé extranjero

en las rutas, y sin hablar,

le siguid, sin saberle nombre,
porque el hombre parece el mar.

Y Lucila, que hablaba a rio,
a montafia y cafiaveral,

en las lunas de la locura
recibié reino de verdad.

En las nubes conté diez hijos
y en los salares su reinar,

en los rios ha visto esposos
y su manto en la tempestad.

Pero en el Valle de Elqui, donde
son cien montafias 6 son mds,
cantan las otras que vinieron

y las que vienen cantaran:

—"En la tierra seremos reinas,
y de veridico reinar,

y siendo grandes nuestros reinos,
llegaremos todas al mar”.

COSAS
A Max Dasreaux

1
Amo las cosas que nunca tuve
con las otras que ya no tengo:

Yo toco un agua silenciosa,
parada en pastos friolentos,

que sin un viento tiritaba

en el huerto que era mi huerto.

La miro como la miraba;
me da un extrafio pensamiento,
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y juego, lenta, con esa agua
€Omo con pez O Con Misterio.

2
Pienso en umbral donde dejé
pasos alegres que ya no llevo,
y en el umbral veo una llaga
llena de musgo y de silencio.

3
Me busco un verso que he perdido,
que a los siete afios me dijeron.
Fue una mujer haciendo el pan
y yo su santa boca veo.

4
Viene un aroma roto en rafagas;
soy muy dichosa si lo siento;
de tan delgado no es aroma,
siendo el olor de los almendros.

Me vuelve nifios los sentidos;

le busco un nombre y no lo acierto,

y huelo el aire y los lugares

buscando almendros que no encuentro...

5
Un rio suena siempre cerca.
Ha cuarenta afios que lo siento.
Es canturia de mi sangre
o bien un ritmo que me dieron.

O el rio Elqui de mi infancia
que me repecho y me vadeo.
Nunca lo pierdo; pecho a pecho,
como dos nifios, no tenemos.

6
Cuando suefio la Cordillera,
camino por desfiladeros,
y voy oyéndoles, sin tregua,
un silbo casi juramento.
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7
Veo al remate del Pacifico
amoratado mi archipiélago,
y de una isla me ha quedado
un olor acre de alcién muerto...

8
Un dorso, un dorso grave y dulce,
remata el sueflo que yo sueflo.
Es al final de mi camino
y me descanso cuando llego.

Es tronco muerto o es mi padre,
el vago dorso ceniciento.

Yo no pregunto, no lo turbo.
Me tiendo junto, callo y duermo.

. 9
Amo una piedra de Oaxaca
o Guatemala, a que me acerco,
roja y fija como mi cara
y cuya grieta da un aliento.

Al dormirme queda desnuda;
no sé por qué yo la volteo.

Y tal vez nunca la he tenido
y es mi sepulcro lo que veo...

LA OLA MUERTA

AUSENCIA
Se va de ti mi cuerpo gota a gota.
Se va mi cara en un 6leo sordo;
se van mis manos en azogue suelto;

se van mis pies en dos tiempos de polvo.

iSe te va todo, se nos va todo!
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Se va mi voz, que te hacia campana
cerrada a cuanto no sOmMOS NOSOLIos.
Se van mis gestos que se¢ devanaban,
en lanzaderas, delante tus ojos.

Y se te va la mirada que entrega,
cuando te mira, el enebro y el olmo.

Me voy de ti con tus mismos alientos:
como humedad de tu cuerpo evaporo.
Me voy de ti con vigilia y con suefio,

y en tu recuerdo més fiel ya me borro.
Y en tu memoria me vuelvo como esos
que no nacieron en llanos ni en sotos.

Sangre seria y me fuese en las palmas
de tu labor, y en tu boca de mosto.

Tu entrafia fuera, y serfa quemada

en marchas tuyas que nunca mas o0igo,
y en tu pasién que retumba en la noche
como demencia de mares solos.

iSe nos va todo, se nos va todo!

MURO

Muro ficil y extraordinario,
muro sin peso y sin color:
un poco de aire en el aire.

Pasan los pdjaros de un sesgo,
pasa el columpio de la luz,
pasa el filo de los inviernos
como el resuello del verano;
pasan las hojas en las rifagas
y las sombras incorporadas. | }

iPero no pasan los alientos,

pero el brazo no va a los brazos
y el pecho al pecho nunca alcanza!
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LENADOR

Quedd sobre las hierbas

el lefiador cansado,
dormido en el aroma

del pino de su hachazo.
Tienen sus pies majadas
las hierbas que pasaron.

Le canta el dorso de oro

y le suefian las manos.

Veo su umbral de piedra,
su mujer y su campo.

Las cosas de su amor
caminan su costado,

y las que nunca tuvo

le hacen como mais casto,

y el muy dormido, duerme
sin nombre, como un arbol.

El mediodia punza

lo mismo que venablo.
Con una rama fresca
la cara le repaso.

Se viene de él a mi

su dia como un canto
y mi dia le doy

como pino cortado.

Regresando, a la noche,
por ceguedad del llano,
oigo gritar mujeres

al hombre retardado;

y cae a mis espaldas

y tengo en cuatro dardos
nombre del que guardé
con mi sangre y mi halito.
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CRIATURAS

CANCION DE LAS MUCHACHAS MUERTAS

Recuerdo de m1 sobrina Graciela

¢Y las pobres muchachas muertas,
escamoteadas en abril,

las que asomaronse y hundiéronse
como en las olas el delfin?

¢A dénde fueron y se hallan
encuclilladas por reir,
agazapadas esperando

voz de un amante que seguir?

¢Borrandose como dibujos
que Dios no quiso retefiir
o anegadas poquito a poco
como en sus fuentes un jardin?

A veces quieren en las aguas
ir componiendo su perfil,

y en las carnudas rosas-rosas
casi consiguen sonreir.

En los pastales acomodan
su talle y bulto de cefiir

y casi logran que una nube
les preste cuerpo por ardid;

Casi se juntan las deshechas;
casi llegan al sol feliz;

casi rompen la nuez del suelo
y van llegdndose hasta mi;

Casi deshacen su traicién
y caminan hacia el redil.
iY casi vemos en la tarde
el divino millén venir!
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GRACIAS EN EL MAR
A Margot Arce

Por si nunca mis yo vuelvo
de la santa mar amarga

y no alcanza polvo tuyo

a la puerta de mi casa,

en el mar de los regresos,
con la sal en la garganta,
voy cantdndote al perderme:
igracias, gracias!

Por si ahora hay mis silencio
en la entrafia de tu casa,

y se vuelve, anocheciendo,

la diorita sin mirada,

de la joven mar te mando,
en cien olas verdes y altas,
Beatrices y Leonoras,

y Leonoras y Beatrices,

a cantar sobre tu costa’
jgracias, gracias!

Por si pones al comer
plato mio, miel, naranjas;
por si cantas para mi,
con la roja fe insensata,
por si mis espaldas ves
en el claro de las palmas,
para ti dejo en el mar:
jgracias, gracias!

Por si roban tu alegria

como casa transportada;

por si secan en tu rostro

el mand que es de tu raza,
para que en un hijo tuyo
vuelvas, en segunda albada,
digo vuelta hacia el Oeste:
igracias, gracias!
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Por si no hay después encuentros
en ninguna Via Lictea,

ni pais donde devuelva

tu piedad de blanco llama,

en el hoyo que es sin parpado

ni pupila, de la nada,

veas ti mis dobles gritos,

y te alumbren como limparas

y te sigan como canes'

igracias, gracias!

Para tallarte

gruta de plata

0 hacer el puifio

de la granada,

en donde duermas
profunda y alta,

y de la muerte seas librada,
mitad del mar yo canto:
igracias, gracias!

Para mandarte

oro en la rafaga,

y hacer metal

mi bocanada,

y crearte angeles

de una palabra,
canto vuelta al Oeste:
jgracias, gracias!

VIEJA

Ciento veinte afios tiene, ciento veinte,

y esta mas arrugada que la Tierra.

Tantas arrugas lleva que no lleva otra cosa
sino alforzas y alforzas como la pobre estera

Tantas arrugas se hizo como la duna al viento,
y se esta al viento que la empolva y pliega;
tantas arrugas muestra que le miramos sélo
sus escamas de pobre carpa eterna.
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Se le olvidd la muerte inolvidable,

como un paisaje, un oficio, una lengua.

Y a la muerte también se le olvidd su cara,
porque se olvidan las caras sin cejas...

Arroz nuevo le llevan en las dulces mafianas;
fibulas de cuatro afios al servirle le cuentan,;
aliento de quince afios al tocarla le ponen;
cabellos de veinte afios al besarla le allegan.

Mas la misericordia que la salva es la mia.
Yo le regalaré mis horas muertas,

y aqui me quedaré por la semana,

pegada a su mejilla y a su oreja.

Diciéndole la muerte lo mismo que una patria;
dandosela en la mano como una tabaquera;
contindole la muerte como se cuenta a Ulises,
hasta que me la oiga y me la aprenda.

“La Muerte”, le diré al alimentarla;

y “La Muerte”, también, cuando la duerma,
“La Muerte”, como el ntimero y los nimeros,
como una antifona y una secuencia.

Hasta que alargue su mano y la tome,
licida entera en vez de sofiolienta,
abra los ojos, la mire y la acepte

y despliegue la boca y se le beba.

Para que al fin se doble de obediencia
y de una gran dulzura se disuelva,
con la ciudad fundada el afio suyo

y el barco que lanzaron en su fiesta,

Y yo pueda sembrarla lealmente,
como se siembran maiz y lenteja,
donde a tiempo las otras se sembraron,
miés ddciles, mas prontas y mas frescas,

Su corazén aflojado soltando,
y su nuca acostando sobre arena,
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las viejas que pudieron no morir:
Clara de Asis, Catalina y Teresa.

RECADOS

RECADO DE NACIMIENTO,
PARA CHILE

Mi amigo me escribe: “"Nos naci6 una nifia”.
La carta esponjada me llega

de aquel vagido. Y yo la abro y pongo

el vagido caliente en mi cara.

Les naci6 una nifia con los ojos suyos,
que son tan bellos cuando tiene dicha,
y tal vez con el cuello de la madre
que es parecido a cuello de vicufia.

Les naci6 de sorpresa una noche

como se abre la hoja del plitano.

No tenia pafiales cortados

la madre, y rasgd el lienzo al dar su grito.

Y la chiquita se qued6 una hora

con su piel de suspiro,

como el nifio Jests en la noche,

lamida del Géminis, el Lebn y el Cangrejo,
cubierta del Zodiaco de enero.

Se la pusieron a la madre al pecho
y ella se vio recién nacida,

con una hora de vida y los ojos
pegados de cera...

Le decia al bultito los mismos primores
que Maria la de las vacas, y Maria de las cabras:
—"Conejo cimarrén”, "Suelta de talle”..*

* Expresion popular chilena que quiere decir desparpajada y donairosa a la vez
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Y la nifia gritaba pidiéndole
volver donde estaba sin las estaciones...

Cuando abrié los ojos,

la besaron los monstruos arribados:
la tia Rosa, la "china” Juana,
dobladas como los grandes quillayes
sobre la perdiz de dos horas.

Y volvio a llorar despertando vecinos,
noticiando al barrio,
importante como la Armada Britanica,

sin querer aplacarse hasta que todos hubiesen sabido...

Le pusieron mi nombre,

para que coma salvajemente fruta,
quiebre las hierbas donde repose

y mire el mundo tan familiarmente
como si ella lo hubiese creado, y por gracia...

Mas afiadieron en aquel conjuro

que no tenga nunca mi suelta imprudencia,
que no labre panales para osos

ni se ponga a azotar a los vientos...

Pienso ahora en las cosas pasadas,
en esa noche cuando ella nacia
alld en un claro de mi Cordillera.

Yo sofiaba una higuera de Elqui
que manaba su leche en mi cara.
El paisaje era seco, las piedras

mucha sed, y la siesta, una rabia.

Me he despertado y me ha dicho mi suefio:
—"Lindo suceso camina a tu casa”.

Ahora les escribo los encargos:

No me le opriman el pecho con faja.
Llévenla al campo verde de Aconcagua,
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pues quiero hallirmela bajo un aromo
en desorden de lanas, y como encontrada.

Guardenle la cerilla del cabello,
porque debo peinarla la primera

y lamérsela como vieja loba.
Mézanla sin canto, con el puro ritmo
de las viejas estrellas.

Ojald que hable tarde y que crezca poco;
como la manzanilla esta bien.

Que la parturienta la deje

bajo advocacién de Marta o Teresa.
Marta hacia panes

para alimentar al Cristo hambreado

y Teresa gobernd sus monjas

como el viejo Fabre sus avispas bravas...

Yo creo volver para Pascua

en el tiempo de tunas* fundidas

y cuando en vitrales arden los lagartos.
Tengo mucho frio en Lyon

y me abrigo nombrando el sol de Vicuiia.

Me la dejaran unas noches

a dormir conmigo.

Ya no tengo aquellas pesadillas duras

y con el armifio, me duermo tres meses.

Dormiré con mi cara tocando

su oreja pequeiia,

y asi le echaré soplo de Sibila.
(Kipling cuenta de alguna pantera
que dormia olfateando un granito
de mirra pegado en su pata...) **

Con su oreja pequefia en mi cara,
para que, si me muero, me sienta,

* Higos chumbos
** Kipling no cuenta nada Cita para honrar a dos Palurdo, gran citador
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porque estoy tan sola

que se asombra de que haya mujer asi sola
el cielo burlén,

y se para en tropel el Zodiaco

a mirar si es verdad o si es fibula

esta mujer que estd sola y dormida!

RECADO PARA LAS ANTILLAS

La isla celebra fiesta de la nifia.
El Tro6pico es como Dios absoluto
y en esos soles se muere o se salva.

Anda el café como un alma vehemente;
en venas anda de valle o montafia

y punza el suefio de nifios oscuros;
hierve en el pan y sosiega en el agua.

De lefio tiene su casa la nifia
y llega el viento del mar a su cama;
abre en truhédn con olor de plantios
y entran en €l toronjales y cafias.

i
La nifia lee un poema de Blake
y de San Juan de la Cruz una estancia,
cuenta sus afios y saltan los veinte
como perdiz al mirar su nidada...

Se los sabia y no lo sabia:

en huevos de oro le colman la falda:
cuando pasea son veinte flamencos;
cuando conversa son veinte calandrias.

Ella se acuerda de Cuba y Castilla,

de adolescencias de ayer y de infancias.
Nifla jugé bajo un arbol del pan

y amé de amor en las Cérdobas blancas.

Cantan sus muros de fabulas locas;
cuando se duerme, mis alto le cantan;
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toda cancién que es cancién de los hombres
ellos las tienen, las silban, las danzan;

Van por los muros en aves o viboras;
cuando ella duerme se suben y bajan:
el Siboney y la india Guarina,

el Mar Sargasso y el Barco Fantasma.

La negra sirve un café subterrineo,
denso en el vértigo y casto en la nata.
Entra partida de su delantal,

de risa grande y bandeja de plata.

Yo, que no estoy, se la mando a que llegue
tosca y divina como es una fabula,
y mientras bebe la nifia su néctar,
la negra dice su ensalmo de magia.

Sale corriendo a encontrar sus amigas,
grita sus nombres de tierras cristianas.
Se llaman dulce, modoso o agudo:
Agueda, Juana, Clarisa, Esperanza.

Y entre ellas hierven revoloteando
locas palomas pardi-jaspeadas.

Los mozos llegan a la hora de siesta;
son del color de la pifia y el ambar.
Cuando la miran la mientan su sangre;
si consintiese, llamardnla Patria.

En medio de ellos parece la pifia,

entre su mata cefiida de espadas.

En medio de ellos es el flanboyant*,
llama que el viento tajea en mil llamas.

La aman diversa y nacida de ellos,
como los lagos se aman sus garzas.

Y otra vez caen y vuelan sesgueando
palomas rojas y amoratadas.

* El “arbol del fuego”, que vino del Océano Indico con nombre medio galo
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Ahora duerme en cardumen de oro
del cielo térrido, junto a las palmas,
adormecida en su Isla de fuego,

pura en su tierra y en su agua antillana.

Duerme su noche de aromas y duerme
sus mocedades que atin son infancias.
iDuerme su patria que son tres Antillas
y los destinos que estdn en su raza!

RECADO A VICTORIA OCAMPO
EN LA ARGENTINA

Victoria, la costa a que me trajiste,

tiene dulces los pastos y salobre el viento,
el mar Atlantico como crin de potros

y los ganados como el mar Atlantico.

Y tu casa, Victoria, tiene alhucema,
y veridicos tiene hierro y maderas,
conversacion, lealtad y muros.

Albaiiil, plomero, vidriero,

midieron sin compases, midieron mirandote,
midieron, midieron...

Y la casa, que es tu vaina,

medio es tu madre, medio tu hija...

Industria te hicieron de paz y sueflo;
puertas te dieron para tu antojo

y el umbral tendieron a tus pies...

Yo no sé si es mejor fruta que pan

y es el vino mejor que la leche en tu mesa.
T decidiste ser “la terrestre”,

y te sirve la Tierra de la mano a la mano,
con espiga y horno, cepa y lagar.

La casa y el jardin cruzan los nifios;

ellos parten tus ojos yendo y viniendo;
sus siete nombres llenan tu boca,
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los siete donaires sueltan tu risa
y te enredas con ellos en hierbas locas
o te caes con ellos pasando médanos.

Gracias por el suefio que me dio tu casa,
que fue de velién de lana merino;

por toda hora en que oli alhucema,

por la mafiana en que of las torcazas;
por tu ocurrencia de “fuente de pdjaros”*,
por tanto verde en mis ojos heridos,

y bocanada de sal en mi aliento:

por tu paciencia para poetas

de los cuarenta puntos cardinales...

Te quiero porque eres vasca

y eres terca y apuntas lejos,

a lo que viene y adn no llega;

y porque te pareces a bultos naturales;
a maiz que rebosa la América,
—rebosa mano, rebosa boca—,

y a la Pampa que es de su viento

y al alma que es del Dios tremendo ..

Te digo adids y aqui te dejo,
como te hallé, sentada en dunas
Te encargo tierras de la América,
ja ti tan ceiba y tan flamenco,

y tan andina y tan fluvial

y tan cascada cegadora

y relimpago de la Pampa!

Guarda libre a tu Argentina
el viento, el cielo y las trojes;
libre la Cartilla, libre el rezo,
libre el canto, libre el llanto,
el pericén y la milonga,

libre el lazo, libre el galope
iel dolor libre, la dicha libre!

* V O ha hecho en su jardin de Mar del Plata una fuentectta minima de piedra donde beben los
péjaros Y la alumenta
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Por la Ley vieja de la Tierra;

por lo que es, por lo que ha sido,
por tu sangre y por la mia,

ipor Martin Fierro y el gran Cuyano*
y por Nuestro Sefior Jesucristo!

NOTAS DE GABRIELA MISTRAL A SU LIBRO TALA

DEDICATORIA

Tardo es mi pago de deudas. Pero en esta ausencia de doce afios
de mi México no tuve antes sosiego largo para juntar lo disperso y
aventado. jLa paz de los Portugales no se la tuvo antes!

MUERTE DE MI MADRE

Ella se me volvié una larga y sombria posada; se me hizo un pais
en que vivi cinco o siete afios, pais amado a causa de la muerta, odioso a
causa de la volteadura de mi alma en una larga crisis religiosa. No son
ni buenos ni bellos los llamados “frutos del dolor” y a nadie se los
deseo. De regreso de esta vida en la mas prieta tiniebla, vuelvo a decir,
como al final de Desolacién, 1a alabanza de la alegria. El tremendo viaje
acaba en la esperanza de las Locas Letanias y cuenta su remate a quienes
se cuidan de mi alma y poco saben de mi desde que vivo errante.

NOCTURNO DE LA CONSUMACION

Cuantos trabajan con la expresién rimada, méas ain con la cabal-
mente rimada, saben que la rima, que escasea al comienzo, a poco
andar se viene sobre nosotros en una lluvia cerrada, entrometiéndose
dentro del verso mismo, de tal manera que, en los poemas largos, ella
se vuelve lo natural y no lo perseguido... En este momento, rechazar
una rima interna llega a parecer... rebeldfa artificiosa. Ahi he dejado
varias de esas rimas internas y espontdneas. Rabie con ellas el de oido

* Nombre popular chileno de José de San Martin, nuestro héroe comin
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retorico, que el nifio o Juan Pueblo, criaturas poéticas cabales, aceptan
con gusto la infraccion.

NOCTURNO DE LA DERROTA

No sélo en la escritura sino también en mi habla, dejo por com-
placencia, mucha expresién arcaica, sin poner més condicién al arcais-
mo que la de que sea ficil y lano. Muchos, digo, y no todos los arcais-
mos que me acuden y que sacrifico en obsequio de la persona anti-
arcaica que va a leer. En América esta persona resulta siempre ser una
capitalina. El campo americano —y en el campo yo me crié— sigue
hablando su lengua nueva veteada de arcaismos abundantes. La ciudad,
lectora de libros doctos, cree que un tal repertorio arranca en mi de los
clasicos afiejos, y la muy urbana se equivoca...

DOS HIMNOS

Después de la trompa épica, més elefantina que metélica, de nues-
tros romanticos, que recogieron la gesticulacién de los Quintanas y los
Gallegos, vino en nuestra generacion una repugnancia exagerada hacia
el himno largo y ancho, hacia el tono mayor. Llegaron las flautas y los
carrizos, ya no sélo de maiz, sino de arroz y cebada... El tono menor
fue el bienvenido, y dejé sus primores, entre los que se cuentan nues-
tras canciones mas intimas y acaso las més puras. Pero ya vamos to-
cando al fondo misero de la joyeria y de la creacién en aconitos. Suele
echarse de menos, cuando se mira a los monumentos indigenas o la
Cordillera, una voz entera que tenga el valor de allegarse a esos mate-
riales formidables.

Nuestro cumplimiento con la tierra de América ha comenzado
por sus cogollos. Parece que tenemos contados todos los caracoles, los
colibries y las orquideas nuestros, y que siguen en vacancia, cerros y
soles, como quien dice la peana y el nimbo de la Walkiria terrestre que
se llama América.

Lo mismo que cuando hice unas Rondas de nifios y unas Canciones
de Cuna, balbuceo el tema por vocear su presencia a los mozos, es
decir, a los que vienen mejor dotados que nosotros y “con la estrella de
la fortuna” a mitad de la frente. Puede que, como en el caso anterior, el
que entendi6 la sefial siga la ruta y alcance el logro. Yo sé muy bien
que doy un puro balbuceo del arduo asunto. Igual que otras veces,
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afronto el ridiculo con la sonrisa buena de la mujer rural cuando se le
malogra el frutillar o el arrope en el fuego...

El que discuta la necesidad de hacer de tarde en tarde el himno en
todo mayor, sepa a lo menos que vamos sintiendo un empalago de lo
minimo y de lo blando, del "mucilago de linaza...”

Si nuestro Rubén, después de la Marcha Triunfal (que es griega o
romana) y del Canto a Roosevelt que es ya americano, hubiese querido
dejar los Parises y los Madriles y venir a perderse en la naturaleza
americana por unos largos afios —era el caso de perderse a las bue-
nas— ya no tendriamos estos temas en la cantera; estarian debastados
y andarian entonando el alma del mocerio. Llega el escuadrén de mozos
sin mucho gusto que digamos del “Aire Suave” o de la Marquesa Eula-
lia. Tienen razdn: el aire del mundo se ha vuelto un puelche* violento
y el mar de jacintos se muda de pronto en el otro mar que los marinos
llaman acarnerado.

SAUDADE

Suelo creer con Stefan George en un futuro préstamo de lengua a
lengua latina. Por lo menos, en el de ciertas palabras, logro definitivo
del genio de cada una de ellas, expresiones inconmovibles en su rango
de palabras “verdaderas”. Sin empacho encabezo una seccién de este
libro, rematado en el dulce suelo y el dulce aire portugueses, con esta
palabra Saxdade. Ya sé que dan por equivalente de ella el soledades
castellano. La sustitucién vale para Espafia; en América el substantivo
soledad no se aplica sino en su sentido inmediato, nico que alla le
€onocemos.

BEBER

Falta la rima final, para algunos oidos. En el mfio, desatento y
basto, la palabra esdrtjula no da rima precisa ni vaga. El salto del
esdrijulo deja en el aire su cabriola como una trampa que engaifia al
amador del sonsonete. Este amador, persona colectiva que fue milion,
disminuye a ojos vistas, y bien se puede servirlo a medias y también
dejar de servirlo...

* Puelche, viento de la Patagonia
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TODAS IBAMOS A SER REINAS

Esta imagineria tropical vivida en un valle caliente, aunque sea
cordillerano, tenia su razén de ser. El hacendado Don Adolfo Iribarren
—Dios le dé bellas visiones en el cielo—, por una fantasia rara de
hallar en hombre de sangre vasca, se habia creado, en su casa de Mon-
tegrande, casi un parque o huerto, medio boténico y zooldgico. Alli me
habia yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo real, el faisdn, y
muchos arboles exdticos, entre ellos el flamboyan de Puerto Rico, que
él llamaba por su nombre verdadero de “4rbol del fuego” y que de
veras ardia en el florecer, no menos que la hoguera.

No bautizan con Ifigenia sino con Efigenia, en mis cerros de
Elqui. A esto lo llaman disimilacién los filélogos, y es operacién que
hace el pueblo, la mejor criatura verbal que Dios crid, la cual avienta
el vocablo de pronunciacién forzada y pedante, por holgura de la len-
gua y agrado del oido.

LA SOMBRA

Ya otras veces ha sido, para algin mistico, el cuerpo la sombra y
el alma, la “verdad veridica”. Como aqui.

POETA

La poesia entrecomillada pertenece al orden de las que en conjunto
podrian llamarse La garganta prestada como "Viejo Le6én” y “Jugado-
res”. A alguno que rehufa en la conversacién su confesién o su anécdo-
ta, se le cedi6 filialmente la garganta. Fue porque en la confidencia
ajena corria la experiencia nuestra a grandes oleadas o fue sencilla-
mente porque la confidencia patética iba a perderse como vilanos en el
aire. Infiel es el aire, al hombre que habla, y no quiere guardarle ni
siquiera el halito. Yo cumplo aqui, en vez del mal servidor...

ALBRICIAS
“Albricia mia: Es en el juego de las Albricias que yo jugaba en mis

nifieces del valle de Elqui, sea porque los chilenos nos evaporamos la s
final, sea porque las albricias eran siempre cosa en singular —un objeto
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escondido que se buscaba— la palabra se volvia una especie de sustan-
tivo colectivo. Tengo atn en el oido los gritos de las buscadoras y
nunca més he dicho la preciosa palabra sino como la of entonces a mis
camaradas de juego.

"La feliz criatura que inventd la expresién donosa y la solt6 en el
aire, vio el contenido de ella en pluralidad, como una especie de gajo
de uvas de puiiado de algas, y en plural la dio, puesto que asi /e veda. El
sentido de la palabra en la tierra mia es el de swerte, hallazgo o regalo.
Yo corri tras la albricia en mi valle de Elqui, gritdndola y viéndola en
unidad. Puedo corregir en mi seso y en mi lengua lo aprendido en las
edades feas —adolescencia, juventud, madurez— pero no puedo mudar
de raiz las expresiones recibidas en la infancia. Aqui quedan, pues, esas
albricias en singular...”

RECADOS

Las cartas que van para muy lejos y que se escriben cada tres o
cinco afios, suelen aventar lo demasiado temporal —la semana, el
afio— y lo demasiado menudo —el natalicio, el afio nuevo, el cambio
de casa—. Cuando se las escribe sobre el rescoldo de una poesia, sin-
tiendo todavia en el aire el revoloteo de un ritmo sélo a medias roto y
algunas rimas de esas que llamé entrometidas, en tal caso, la carta se
vuelve esta cosa juguetona, tirada aqui y alld por el verso y por la
prosa que se la disputan.

Ademis, la persona nacional con quien se vivié (personas son
siempre para mi los paises) a cada rato se pone delante del destinata-
rio y a trechos lo desplaza. Un paisaje de huertos o de cafia o de
cafetal, tapa de un golpe la cara que teniamos a la vista y a la que
sonrefamos; un cerro suele cubrir la casa que estdbamos mirando y
por cuya puerta la carta va a entrar llevando su manojo de noticias.

Me ha pasado esto muchas veces. No doy por novedad tales
caprichos o jugarretas: otros las han hecho y, con méis pudor que yo,
se las guardaron. Yo las dejo en los suburbios del libro, “fuora dei
muri”, como corresponde a su clase un poco plebeya o tercerona. Las
incorporo por una razdn atrabiliaria, es decir por una loca razén,
como son las razones de las mujeres: estos Recados llevan el tono
mas mio, el més frecuente, mi dejo rural con el que he vivido y con
el que me voy a morir.
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GUERRA

CAIDA DE EUROPA
A Roger Caillois

Ven, hermano, ven esta noche

a rezar con tu hermana que no tiene
hijo ni madre ni casta presente.

Es amargo rezar oyendo el eco

que un aire vano y un muro devuelven.
Ven, hermano o hermana, por los claros
del maizal antes que caiga el dia
demente y ciego, sin saber que pena

la que nunca pend y acribillada

de fuegos y ahogada de humareda

arde la Vieja Madre que nos tuvo
dentro de su olivar y de su vifia.

Solamente la Gea americana

vive su noche con olor de trébol,
tomillo y mejorana y escuchando

el rumor de castores y de martas

y la carrera azul de la chinchilla.
Tengo vergiienza de mi “Ave” rendida
que apenas si revuela por mis hombros
0 sube y cae en gaviota alcanzada,
mientras la Madre en afliccidén espera,
mirando fija un cielo de azabache

que juega a rebanarle la esperanza

y grita "No eres” a la Vieja Noche.

Somos los hijos que a su Madre nombran,
sin saber a estas horas si es la misma

y con el mismo nombre nos responde,

o si mechados de metal y fuego

arden sus miembros llamados Sicilia,
Flandes, la Normandia y la Campania.

Para la compuncion y la plegaria
bastan dos palmos de hierbas y de aire.
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Hogaza, vino y fruta no acarreen
hasta en el dia de leticia y danza

y locos brazos que columpien ramos.
En esta noche, ni mesa punteada

de falerno feliz ni de amapolas;
tampoco el sollozar; tampoco el suefio.

CAMPEON FINLANDES

Campedn finlandés, estas tendido

en la relumbre de tu tltimo Stadium,

rojo como el faisdn en su vida y su muerte,
de heridas pespunteado y apurado

gargola viva de tu propia sangre.

Has caido en las nieves de tu infancia,

en filos azulados y en espejos acérrimos
diciendo jno! hacia el Norte y el Este,

un jno! que aprieta los gajos de nieve,
endurece como diamantes los skies

y para el tanque como un jabali...

Nadador, pelotaris, corredor,

que te quemen el nombre y te llamen “Finlandia”.
Benditos sean tu tltima pista,

el meridiano que tomé tu cuerpo

y el sol de medianoche, que te cedié el milagro.

Negaste al invasor el sorbo de tus lagos,
tus caminos y la hebra de tus renos.

el umbral de tu casa, el cubo de tu arena,
el arco-iris de las Virgenes de Cristo,

la bautizada frente de tus nifios.

Te miran tus quinientos lagos

que probaron tu cuerpo uno por uno.

Se empina, atarantada, por saberte, la morsa,
como cuando gritabas la Maratén ganada,

y dos renos te echan el humo del aliento

en dos pitones blancos que se hacen y deshacen...
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Para que no te adllen, te bailen ni te befen
esta noche los tartaros dementes,

cuyas botas humean de nieve y tropelia,

las mujeres te conducimos como a un hijo,
alzamos la nonada de tu cuerpo

y vamos a quemarte en tus pinos del Norte.

No lloran ni las madres ni los nifios,

ni aun el hielo, en la Finlandia enjuta
como la Macabea, que da sudor de sangre

y da de mamar sangre, pero no llora llanto;
y nosotras tampoco lloramos, atizando

el ruedo y los cogollos de tu hoguera.

La hoguera es alta como el trance, y arde

sin humo y sin ceniza, toda en fucsias y en dalias,
mientras suena el infierno de los tanques,

la frontera de su metal, castafietea

y caen los aviones en sesgo de vergiienza...

Campeo6n finlandés, saltas ahora

mas hermoso que en todos tus Stadiums.
Subes y vas oreando tu sangre

con el rollo del viento que te enjuga.
iPartes el cielo, ries y lloras

al abrazar a Judas Macabeo!

LA HUELLA

Del hombre fugitivo
sélo tengo la huella,

el peso de su cuerpo

y el viento que lo lleva.
Ni sefiales ni nombre,
ni el pais ni la aldea;
solamente la concha
hiimeda de su huella;
solamente esta silaba
que recogié la arena

iy la Tierra —Verdnica
que me lo balbucea!
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Solamente la angustia
que apura su carrera:

los pulsos que lo rompen,
el soplo que jadea,

el sudor que o luce

la encia con dentera

iy el viento seco y duro
que el lomo le golpea!

Y el espinal que salta,
la marisma que vuela,
la mata que lo esconde,
y el sol que lo confiesa,
la duna que lo ayuda,

la otra que lo entrega,
iy el pino que lo tumba,
y Dios que lo endereza!

Y su hija, la sangre,
que tras él lo vocea:
la huella, Dios mio,
la pintada huella:

el grito sin boca,

la huella la huella!

Su sefial la coman
las santas arenas.
Su huella tipenla
los perros de niebla.
Le tome de un salto
la noche que llega
su marca de hombre
dulce y tremenda.

Yo veo, yo cuento

las dos mil huellas.

iVoy corriendo, corriendo
la vieja Tierra,
rompiendo con la mia

su pobre huella!

;O me paro y la borran
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mis locas trenzas,
o de bruces mi boca
lame la huella! -

Pero la Tierra blanca

se vuelve eterna;

se alarga inacabable

igual que la cadena;

se estira en una cobra

que el Dios Santo no quiebra
iy sigue hasta el término

del mundo la huella!

HOSPITAL

Detras del muro encalado

que no deja pasar el soplo

y me ciega de su blancura,
arden fiebres que nunca toco,
brazos perdidos caen manando,
0jOs mMarinos miran, ansiosos.

En sus lechos penan los hombres,
metales blancos bajo su forro,

y cada uno dice lo mismo

que yo, en la vaina de su sollozo.

Uno se muere con su mensaje
en el desuello del fruto mondo,
y mi oido iba a escucharlo

toda la noche, rostro con rostro.

Hacia el cristal de mi desvelo,
adonde baja lo que ignoro,
caen dorsos que no sujeto,
rollos de partos que no recojo,
y vienen carnes estrujadas
de lagares que no conozco.

Juntos estamos, segin las cafias,
oyéndonos como los chopos,
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y més distantes que Ghea y Sirio,
y el pobre coipo del faisin rojo.
Porque yo tengo y ellos tienen
muro yerto que vuelve el torso,

y no deja acudir los brazos,

ni se abre al amor deseoso.

El Celador costado blanco

nunca se parte en grietas de olmo,
y aunque me cele como un hijo

no me consiente ir a los otros:
espalda lisa que me guarda

sin volteadura y sin escorzo.

El Sordo quiere que vivamos

todos perdidos, juntos y solos,
sabiéndonos y en nuestra busqueda,
en laberinto blanco y redondo,

hoy al igual de ayer, lo mismo

que en un cuento de hombre beodo,
aunque suban, del otro canto

de la noche, cuellos ansiosos,

y me nombren la Desvariada,

el que hace sefias y el Nifio loco.

JUGARRETAS

AYUDADORES
A Maria Fernanda de Mélida

Mientras el nifio se me duerme,
sin que lo sepa ni la tierra,

por ayudarme en acabarlo

sus cabellos hace la hierba,

sus deditos la palma-datil

y las ufias la buena cera.

Los caracoles dan su oido
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y la fresa roja su lengua,
y el arroyo le trae risas
y el monte le manda paciencias.

(Cosas dejé sin acabar

y estoy confusa y con vergiienza:
apenas sienes, apenas habla,
apenas bulto que le vean.)

Los que acarrean van y vienen,
entran y salen por la puerta
trayendo orejitas de “cuye”

y unos dientes de concha-perla.

Tres navidades y seré otro,
de los tobillos a la cabeza:
seré talludo, serd recto
como los pinos de la cuesta.

Y yo iré entonces vocedndolo
como una loca por los pueblos,
con un pregbn que van a oirme
las praderias y los cerros.

CAJITA DE PASAS
A don Pedro Moral

El negro dej6 a la puerta
la cajita claveteada

que me coge y me retiene
en sus clavillos las faldas.

Llena de marcas, aturdida,
como oveja que desembarcan,
trae nombre y trae cifra

su costilla ensalmuerada.

Mis recta vino que el barco
por las olas insensatas,
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entre dormida y despierta,
enjuta en el agua amarga,
y pasé por diez caletas

de ancla y grias asustada...

Me la destapo con tientos,
y con miedo de azorarla;
volteo el forro de mentas
que las ciega y embalsama
y con un grito levanto

a las treintas sofocadas...

Van saliendo los sartales
de abejas y de cigarras

con sollamo de diez soles

y enjutas, pero enmieladas.

Cepa mia vendimiaron
Ana y Rosa al sol dobladas.
En sarmientos lagarteando,
donde yo corté, cortaban,

y toparon con mis dedos
de nifia entre la marafia...

Los que llegan palpan todo
y se quedan sin la gracia:
ladera y vifia no ven;

no cae el Valle a sus caras.
Ellos festejan racimos,

yo festejo resolanas,

gajos vivos de mi cuerpo

y la sangre mia arribada...

DONA VENENOS

Doifia Venenos habita

a unos pasos de mi casa.
Ella quiere disfrutar
rutas, jardines y playas,
y todo ya se lo dimos,
pero no estéd apaciguada.
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¢A qué vino de tan lejos

si viaja llevando su alma?

a los que nacen o mueren,

a los que arriban o zarpan,

y aunque son muchos sus dias
ino se cansa, no se cansa!

A qué vino de tan lejos

si viaja llevando su alma.
Pudo dejarla, si, pudo,

en cactus abandonada,

y hacerse, cruzando mares,
otra de hieles “lavada”.

¢A qué vino a ser la misma
bajo el pais de las palmas?
Me la dicen, me la traen
todos los dias contada,
pero yo atin no la he visto
y me la tengo sin cara.
Cada difa me conozco

irbol nuevo, bestia rara

y criaturas que llegan

a la puerta de mi casa.

¢Pero si no la vi nunca

c6mo echo a la forastera?

Y si me la dejo entrar

¢qué hace de mi paz ganada,
qué de mi bien que es un arbol?

Todos me preguntan si
ya vino la malhadada

y luego me dicen que...
es peor si se retarda.

NACIMIENTO DE UNA CASA

Para Concha Romero James

Una casa va naciendo
en duna californiana
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y va saltando del médano
en gaviota atolondrada.

El nacimiento lo agitan
carreras y bufonadas,
chorros silbados de arena,
risas que suelta la grava,
y ya van las vigas-madres
subiendo apelicanadas.

Puerta y puertas van llegando
refiidas con las ventanas,
unas a guardarlo todo,

otras a darlo, fiadas.

Los umbrales y dinteles

se casan en cuerpos y almas,
y unas piernas de pilares
bajan a paso de danza...

Yo no sé si es que la hacen
o de si misma se alza;

mas sé que su alumbramiento
la costa trae agitada

y van llegando mensajes

en flechas enarboladas...

El amor acudiria

si ya se funde la helada,

y por dar fe, luz y aire,
hasta tocarla se abajan,
aunque se vea tan sélo

a medio alzar las espaldas...

Llegando estan los trabajos
menudos, pardos y en banda,
cargando en gibados gnomos
teatinos, mimbres y lanas
que ojean buscando manos
todavia no arribadas...

Y baja en un sesgo el Angel
Custodio de las moradas
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volea la mano diestra,
jurdndole su alianza

y se la entrega a la costa
en alta virgen dorada.

En torno al bendecidor
hierven cien cosas trocadas;
fiestas, bodas, nacimientos,
risas, bienaventuranzas,

y se echa una Muerte grande,
al umbral, atravesada...

LUTO

ANIVERSARIO

Todavia, Miguel, me valen,
como al que fue saqueado,
el voleo de tus voces,

las saetas de tus pasos

y unos cabellos quedados,
por lo que reste de tiempo
y albee de eternidades.

Todavia siento extrafieza
de no apartar tus naranjas
ni comer tu pan sobrado
y de abrir y de cerrar

por mano mia tu casa.

Me asombra el que, contra el logro
de Muerte y de matadores,

sigas quedado y erguido,

cafla 0 junco no cascado

y que, llamado con voz

o con silencto, me acudas.

Todavia no me vuelven
marcha mia, cuerpo mio.
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Todavia estoy contigo
parada y fija en tu trance,
detenidos como en puente,
sin decidirte th a seguir,

y yo negada a devolverme.

Todavia somos el tiempo,
pero probamos ya el sorbo
primero, y damos el paso
adelantado y medroso.

Y una luz llega anticipada

de La Mayor que da la mano,
y convida, y toma, y lleva.

Todavia como en esa
mafiana de techo herido

y de muros humeantes,
seguimos, mano a la mano,
escarnecidos, robados,

y los dos rectos e integros,

Sin saber tii que vas yéndote,
sin saber yo que te sigo,
duefios ya de claridades

y de abras inefables

o resbalamos un campo

que no ataja con linderos

ni con el término aflige.

Y seguimos, y seguimos,

ni dormidos ni despiertos,
hacia la cita e ignorando
que ya somos arribados.

Y del silencio perfecto,

y de que la carne falta,

la llamada adn no se oye

ni el Llamador da su rostro.

iPero tal vez esto sea

jay! amor mio, la didiva

del Rostro eterno y sin gestos
y del reino sin contorno!
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EL COSTADO DESNUDO

A Ines Maria Mufioz Marm

Otra vez sobre la Tierra

llevo desnudo el costado,

el pobre palmo de carne
donde el morir es mas rapido
y la sangre estd asomada
como a los bordes del vaso

Va el costado como un vidrio
de sien a pres alargado

o en el despojo sin voz

del ractmo vendimiado,

y mas desnudo que nunca,
1gual que lo desollado

Va expuesto al viento sin tino
que lo befa sobre el flanco,

y, st duermo, queda expuesto
a las malicias del lazo,

sin el aspa de ese pecho

y la torre de ese amparo

Marchébamos sin palabra,

la mano dada a la mano,

y hablaban las sangres nuestras
en los pulsos acordados

Ahora llevo sin habla

esa diestra, ese costado

Y ahora es el tantear

con pobres ojos de ocaso,
preguntando por mt senda
a las bestias y a los pdjaros,
y el oir que la respuesta

le dan el pnar o el traro

Otra vez la escarcha helada
mas dura que el aletazo
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y el rayo que va siguiéndome
de fuego envalentonado

y la noche que se cierra

en pufio oscuro de tdrtaro

Ya no mis su vertical
como un paso adelantado
abriéndome con su méstil
los duros cielos de estafio
y conjugando en la marcha
el 4dlamo con el 4dlamo

Voy solo llevando el vaho
o el hélito apareado,

sin perfil n1 coyunturas
en que llega m1 trocado,
niebla de mar o de sterra,
rasando dunas y pastos

Aunque el naranjal me dé,
cuando cruzo, brazo y brazo,
y se allegue el Cirineo

o dé el nifio un grito blanco,
cquién consigue que no vea
con volverme, mi1 costado?

Cargo la memoria viva

en el tuétano envainado

y a cada noche yo empino

y vierto el profundo vaso,
siendo yo misma la Hebe

y stendo el vino que escancio

Me acuerdo al amanecer

y cuando el mundo es soslayo,
y subtendo y descendiendo
los azules meridianos

Y a cada dia camino

lenta, lenta, por el didlogo
en que la memoria mana

a turnos con mu costado
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Cuando me volvi memoria

y bajé a tiniebla y vaho,
arafiando entre madréporas
y pulpos envenenados,

vofvi sin €f, pero traje,

desde el Hades, como dadiva,
la anémona que es de fuego
de la verdad al costado.

Ahora que supe puedo

con lo que falta de trénsito:
apenas tres curvas, tres
blancas lejias de lanto

y se me va apresurando

el correr como el regato.

Han de ponernos en valle
limpio de celada y garfio,
claros, integros, fundidos
como en la estrella los radios,
en la blanca geometria

del dado junto del dado,
como fuimos en la luz,

el costado en el costado.

Van a descubrirse, juntos,
el sol y el Cristo velados,

y a fundirsenos enteros

en rio de desagravio,
rasgando mi densa noche,
hebra a hebra y gajo a gajo,
y aplacando con respuestas
el grito de mi costado.

Hacia ese mediodia

y esa eternidad sin gasto,
camino con cada aliento,
sin la deuda del tardado,
en este segundo cuerpo
de yodo y sal devorado,
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que va de Gea hasta Dios
rectamente como el dardo,
jasi ligero de ser

s6lo el filo de un costado!

LUTO

En sélo una noche brot6é de mi pecho,
subid, crecid el arbol de luto,

empujé los huesos, abri6 las carnes,
su cogollo llegd a mi cabeza.

Sobre hombros, sobre espaldas,
eché hojazones y ramas,

y en tres dias estuve cubierta,
rica de él como de mi sangre.
¢Ddnde me tocan ahora?

¢Qué brazo daré que no sea luto?

Igual que las humaredas

ya no soy llama ni brasas.
Soy esta espiral y esta liana
y este ruedo de humo denso.

Todavia los que llegan

me dicen mi nombre, me ven la cara;
pero yo que me ahogo me veo

:

arbol devorado y humoso,

cerrazdn de noche, carbdn consumado,
enebro denso, ciprés engaifioso,

cierto a los ojos, huido en la mano.

En una pura noche se hizo mi luto
en el dédalo de mi cuerpo

y me cubrié este resuello

noche y humo que llaman luto
que me envuelve y que me ciega.

Mi dltimo 4rbol no estd en la tierra
no es de semilla ni de lefio,
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no se plantd, no tiene riegos.

Soy yo misma mi ciprés

mi sombreadura y mi ruedo,

mi sudario sin costuras,

y mi suefio que camina

arbol de humo y con ojos abiestos.

En lo que dura una noche

cay6 mi sol, se fue mi dia,

y mi carne se hizo humareda
que corta un nifio con la mano.

El color se escap6 de mis ropas,
el blanco, el azul, se huyeron

y me encontré en la mafiana
vuelta un pino de pavesas.

Ven andar un pino de humo,

me oyen hablar detrds de mi humo
y se cansarin de amarme,

de comer y de vivir,

bajo de tridngulo oscuro

falaz y crucificado

que no cria mas resinas

y raices no tiene ni brotes

Un sélo color en las estaciones,

un solo costado de humo

y nunca un racimo de pifias

para hacer el fuego, la cena y la dicha.

MESA OFENDIDA

A Margaret Bates

A la mesa se han sentado,

sin sefial, los forasteros,
validos de casa huérfana

y patrona de ojos ciegos;

y al que es duefio de esta noche
y esta mesa no le tengo,
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no le oigo, no le sirvo,
no le doy su mango ardiendo.

¢A qué pasaron, a qué

el umbral de roto espejo
que del animal nocturno
recogi6 el hedor y el peso,
cuando belfos y pelambres
los dice sus compafieros?

Mi soledad tengo a diestra
en un escarchado helecho,

y delante un pan ladeado
de dos bandas de silencio,

y mi balbuceo rueda, :
como las algas, sin eco.

Nunca me he sentado a mesa
de mayor despojamiento:

la fruta es sin luz, los vasos
llegan a las manos hueros.

Ella azulada como los vidrios
parecida al agua quieta,
dandole a mi, ddndome a él,
calla, alienta y reverbera.

Ni se mueve ni se cansa,
brecha divina, rama entreabierta.

Con el corazdn los llamo,

sin gesto, silbo, ni grito

y el venir es el doblarse

y ser los dos siendo que es ella.

Es mi dia hora por hora
esperarles tras una puerta
segura de ellos como de mi,
o0jos, oidos y alma ciertas.

El crepusculo se me tarda
o se me apura sobre la tierra.
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Maduro en fruta nunca vista
fija, alba, calenturienta.

UNA PALABRA

Yo tengo una palabra en la garganta

y no la suelto, y no me libro de ella
aunque me empuja su empellén de sangre.
Si la soltase, quema el pasto vivo,

sangra al cordero, hace caer al pajaro.

Tengo que desprenderla de mi lengua,
hallar un agujero de castores

o sepultarla con cal y mortero

porque no guarde como el alma el vuelo.

No quiero dar sefiales de que vivo
mjentras que por mi sangre vaya y venga
y suba y baje por mi loco aliento.
Aunque mi padre Job la dijo, ardiendo,
no quiero darle, no, mi pobre boca
porque no ruede y la hallen las mujeres
que van al rio, y se enrede a sus trenzas
o 2} pobre matorral tuerza y abrase.

Yo quiero echarle violentas semillas

que en una noche la cubran y ahoguen,
sin dejar de ella el cisco de una silaba.

O rompérmerla asi, como la vibora

que por mitad se parte entre los dientes.

Y volver a mi casa, entrar, dormirme,
cortada de ella, rebanada de ella,

y despertar después de dos mil dias
recién nacida de suefio y olvido.

;Sin saber jay! que tuve una palabra

de yodo y piedra-alumbre entre los labios
ni poder acordarme de una noche,

de la morada en pais extranjero,
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de la celada y el rayo a la puerta
y de mi carne marchando sin su alma!

LOCAS MUJERES

LA ABANDONADA
A Emma Godoy

Abora voy a aprenderme
el pais de la acedia,

y a desaprender tu amor
que era la sola lengua mia,
como rio que olvidase
lecho, corriente y orillas.

¢Por qué trajiste tesoros

si el olvido no acarrearias?

Todo me sobra y yo me sobro

como traje de fiesta para fiesta no habida;
itanto, Dios mio, que me sobra

mi vida desde el primer dia!

Dénme ahora las palabras

que no me dio la nodriza

Las balbucearé demente

de la silaba a la silaba:

palabra “expolio”, palabra "nada”,
y palabra "postrimeria”,

jaunque se tuerzan en mi boca
como las viboras mordidas!

Me he sentado a mitad de la Tierra,
amot mio, a mitad de la vida,

a abrir mis venas y mi pecho,

a mondarme en granada viva,

y a romper la caoba roja

de mis huesos que te querian.
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Estoy quemando lo que tuvimos:
los anchos muros, las altas vigas,
descuajando una por una

las doce puertas que abrias

y cegando a golpes de hacha

el aljibe de la alegria.

Voy a esparcir, voleada,

la cosecha ayer cogida,

a vaciar odres de vino

y a soltar aves cautivas;

a romper cOmo mi cuerpo
los miembros de la “masia”
y a medir con brazos altos
la parva de las cenizas.

iCémo duele, cdmo cuesta,

cOmo eran las cosas divinas,

y no quieren morir, y se quejan muriendo,
y abren sus entrafias vividas!

Los lefios entienden y hablan,

el vino empinandose mira,

y la banda de péjaros sube

torpe y rota como neblina.

Venga el viento, arda mi casa
mejor que bosque de resinas;
caigan rojas y sesgados

el molino y la torre madrina.
iMi noche, apurada del fuego,
mi pobre noche no llegue al dia!

LA ANSIOSA
Antes que él eche a andar, estd quedado
el viento Norte, hay una luz enferma,
el camino blanquea en brazo muerto

y, sin gracia de amor, pesa la tierra.

Y cuando viene, lo sé por el aire
que me lo dice, al4crito y agudo;
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y abre mi grito en la venteada un tubo
que le mima y le cela los cabellos,
y le guarda los ojos del pedrisco.

Vilano o junco ebrio parecia;

apenas era y ya no voltijea;

viene mdas puro que el disco lanzado,
miés recto, més que el albatros sediento,
y ahora ya la punta de mis brazos
afirman su cintura en la carrera...

Pero ya saben mi cuerpo y mi alma
que viene caminando por la raya
amoratada de mi largo grito,

sin enredarse en el fresno glorioso
ni relajarse en los bancos de arena.

¢Coémo no ha de llegar si me lo traen
los elementos a los que fui dada?

El agua me lo alumbra en los hondones,
el fuego me lo urge en el poniente

y el viento Norte aguija sus costados.

Mi grito vivo no se le relaja;

ciego y exacto lo alcanza en los riscos.
Avanza abriendo el matorral espeso
y al acercarse ya suelta su espalda,
libre lo deja y se apaga en mi puerta.

Y ya no hay voz cuando cae a mis brazos
porque toda ella quedd consumida,

y este silencio es mas fuerte que el grito
si asi nos deja con los rostros blancos.

LA DESASIDA

En el suefio yo no tenia

padre ni madre, gozos ni duelos,
no era mio ni el tesoro

que he de velar hasta el alba,
edad ni nombre llevaba,

ni mi triunfo ni mi derrota.
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Mi enemigo podia injuriarme
o negarme Pedro, mi amigo,
que de haber ido tan lejos

no me alcanzaban las flechas:
para la mujer dormida

lo mismo daba este mundo
que los otros no nacidos...

Donde estuve nada dolia:
estaciones, sol ni lunas,

no punzaban ni la sangre

ni el cardenillo del Tiempo;

ni los altos silos subian

ni rondaba el hambre los silos.
Y yo decia como ebria:

iPatria mia, Patria, la Patria!

Pero un hilo tibio retuve,
—pobre mujer— en la boca,
vilano que iba y venia

por la nonada del soplo,

no mas que un hilo de arafia
0 que un repunte de arenas.

Pude no volver y he vuelto.

De nuevo hay muro a mi espalda,
y he de oir y responder

y, voceando pregones,

ser otra vez buhonera.

Tengo mi cubo de piedra

y el pufiado de herramientas.
Mi voluntad la recojo

como ropa abandonada,
desperezo mi costumbre

y otra vez retomo el mundo.

Pero me iré cualquier dia
sin llantos y sin abrazos,

barca que parte de noche
sin que la sigan las otras,
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la ojeen los faros rojos
ni se la oigan sus costas...

LA DESVELADA

—En cuanto engruesa la noche
y lo erguido se recuesta,

y se endereza lo rendido,

le oigo subir las escaleras.
Nada importa que no le oigan
y solamente yo lo sienta.

iA qué habia de escucharlo

el desvelo de otra sierva!

En un aliento mio sube

y yo padezco hasta que llega
—cascada loca que su destino

una vez bajan y otras repecha

y loco espino calenturiento
castafieteando contra mi puerta—.

No me alzo, no abro los ojos,
y sigo su forma entera.

Un instante, como precitos,
bajo la noche tenemos tregua;
pero le oigo bajar de nuevo
como en una marea eterna.

El va y viene toda la noche
dadiva absurda, dada y devuelta,
medusa en olas levantada

que ya se ve, que ya se acerca.
Desde mi lecho yo lo ayudo
con el aliento que me queda,
por que no busque tanteando

y se haga dafio en las tinieblas.

Los peldafios de sordo lefio

como cristales me resuenan.
Yo sé en cudles se descansa,
y se interroga, y se contesta.
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Oigo donde los lefios fieles,
igual que mi alma, se le quejan,
y sé el paso maduro y tltimo
que iba a llegar y nunca llega...

Mi casa padece su cuerpo

como llama que la retuesta.

Siento el calor que da su cara
—ladrillo ardiendo— contra mi puerta.
Pruebo una dicha que no sabia:

sufro de viva, muero de alerta,

;y en este trance de agonia

se van mis fuerzas con sus fuerzas!

Al otro dia repaso en vano

con mis mejillas y mi lengua,
rastreando la empaiiadura

en el espejo de la escalera.

Y unas horas sosiegan mi alma
hasta que cae la noche ciega.

El vagabundo que lo cruza
como fébula me lo cuenta.
Apenas él lleva su carne,
apenas es de tanto que era,
y la mirada de sus ojos

una vez hiela y otras quema.

No le interrogue quien lo cruce;

sélo le digan que no vuelva,

que no repeche su memoria,

para que él duerma y que yo duerma.
Mate el nombre que como viento

en sus rutas turbillonea

iy no vea la puerta mia,

recta y roja como una hoguera!

LA DICHOSA
A Paulsta Brook

Nos tenemos por la gracia
de haberlo dejado todo;
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ahora vivimos libres

del tiempo de ojos celosos;
y a la luz le parecemos
algodon del mismo copo.

El Universo trocamos

por un muro y un coloquio.
Pais tuvimos y gentes

y unos pesados tesoros,

y todo lo dio el amor

loco y ebrio de despojo.

Quiso el amor soledades
como el lobo silencioso.
Se vino a cavar su casa
en el valle més angosto
y la huella le seguimos
sin demandarle retorno...

Para ser cabal y justa

como es en la copa el sorbo,
y no robarle el instante,

y no malgastarle el soplo,
me perdi en la casa tuya
como la espada en el forro.

Nos sobran todas las cosas
que teniamos por gozos:
los labrantios, las costas,
las anchas dunas de hinojos.
El asombro del amor

acab6 con los asombros.

Nuestra dicha se parece
al panal que cela su oro;
pesa en el pecho la miel
de su peso capitoso,

y ligera voy, o grave,

y me sé y me desconozco.

Ya ni recuerdo cdmo era
cuando vivi con los otros.
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Quemé toda mi memoria
como hogar menesteroso. -
Los tejados de mi aldea

si vuelvo, no los conozco,

y el hermano de mis leches
no me conoce tampoco.

Y no quiero que me hallen
donde me escondi de todos;
antes hallen en el hielo

el rastro huido del oso.

El muro es negro de tiempo
el liquen del umbral, sordo,
y se cansa quien nos llame
por el nombre de nosotros.

Atravesaré de muerta

el patio de hongos morosos.
El me cargara en sus brazos
en chopo talado y mondo.
Yo miraré todavia

el remate de sus hombros.
La aldea que no me vio

me vera cruzar sin rostro,

y s6lo me tendrd el polvo
volador, que no es esposo.

LA FERVOROSA

En todos los lugares he encendido

con mi brazo y mi aliento el viejo fuego;
en toda tierra me vieron velando

el faisan que cay6 desde los cielos,

y tengo ciencia de hacer la nidada

de las brasas juntando sus polluelos

Dulce es callando en tendido rescoldo,
tierno cuando en pajuelas lo comienzo.
Malicias sé para soplar sus chispas
hasta que él sube en alocados miembros.
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Costd, sin viento, prenderlo, atizarlo:
era o el humo o el chisporroteo;
pero ya sube en cerrada columna
recta, viva, leal y en gran silencio.

No hay gacela que salte los torrentes
y el carrascal como mi loco ciervo;
en redes, peces de oro no brincaron
con rojez de cardumen tan violento.
He cantado y bailado en torno suyo
con reyes, versolaris y cabreros,

y cuando en sus pavesas él moria

yo le supe arrojar mi propio cuerpo.

Cruzarian los hombres con antorchas
mi aldea, cuando fue mi nacimiento
o mi madre se irfa por las cuestas
encendiendo las matas por el cuello.
Espino, algarrobillo y zarza negra,
sobre mi tnico Valle estan ardiendo,
soltando sus torcidas salamandras,
aventando fragancias cerro a cerro.

Mi vieja antorcha, mi jadeada antorcha
va despertando majadas y oteros;

a nadie ciega y va dejando atrés

la noche abierta a rasgones bermejos.
La gracia pido de matarla antes

de que ella mate el Arcangel que llevo.

(Yo no sé si lo llevo o si él me lleva;
pero sé que me llamo su alimento,

y me sé que le sirvo y no le falto

y no lo doy a los titiriteros.)

Corro, echando a la hoguera cuanto es mio.
Porque todo lo di, ya nada llevo,

y caigo yo, pero él no me agoniza

y sé que hasta sin brazos lo sostengo.

O me lo salva alguno de los mios,
hostigando a la noche y su esperpento,
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hasta el ditimo hondén, para quemarla
en su cogollo més alto y sefiero.

Traje la llama desde la otra orilla,
de donde vine y adonde me vuelvo.
Allé nadie la atiza y ella crece

y va volando en albatros bermejo
He de volver a mi hornaza dejando
caer en su regazo el santo préstamo

;Padre, madre y hermana adelantados,

y mi Dios vivo que guarda a mis muertos:
corriendo voy por la canal abierta

de vuestra santa Marat6n de fuego

LA FUGITIVA

—Arbol de fiesta, brazos anchos,
cascada suelta, frescor vivo

a mi espalda despefiados

¢quién os dijo de pararme

y silabear mi nombre?

Bajo un 4rbol yo tan sdlo
lavaba mis pies de marchas
con mi sombra como ruta
y con el polvo por saya

iQué hermoso que echas tus ramas
y que abajas tu cabeza,

sin entender que no tengo

diez afios para aprenderme

tu verde cruz que es sin sangre

y el disco de tu peana!

Atisbame, pino-cedro,

con tus ojos verticales,

y no muevas ni descuajes

los pies de tu terrén vivo:

que no pueden tus pies nuevos
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con rasgones de los cactus
y encias de las risqueras.

Y hay como un desasosiego,
como un siseo que corre i
desde el hervor del zodiaco

a las hierbas erizadas.

Viva estéd toda la noche

de negaciones y afirmaciones,
las del Angel que te manda

y el mio que con él lucha;

Y un azoro de mujer

llora a su cedro de Libano
caido y cubierto de noche,

que va a marchar desde el alba
sin saber ruta ni polvo

y sin volver a ver mas

su ronda de dos mil pinos.

iAy, arbol mio, insensato
entregado a la ventisca

a canicula y a bestia

al azar de la borrasca.

Pino errante sobre la Tierra!

LA QUE CAMINA

Aquel mismo arenal, ella camina
siempre hasta cuando ya duermen los otros;
y aunque para dormir caiga por tierra
ese mismo arenal suefia y camina.

La misma ruta, la que lleva al Este

es la que toma aunque la llama el Norte,
y aunque la luz del sol le da diez rutas

y se las sabe, camina la Unica.

Al pie del mismo espino se detiene

y con el ademén mismo lo toma

y lo sujeta porque es su destino.
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La misma arruga de la tierra ardiente
la conduce, la abrasa y la obedece

y cuando cae de soles rendida

la vuelve a alzar para seguir con ella
Sea que ella la viva o que la muera
en el ciego arenal que todo pierde,
de cuanto tuvo dado por la suerte
esa sola palabra ha recogido

y de ella vive y de la misma muere.

Igual palabra, igual, es la que dice
y es todo lo que tuvo y lo que lleva
y por su sola silaba de fuego

ella puede vivir hasta que quiera.

Otras palabras aprender no quiso

y la que lleva es su propio sustento
a més sola que va més la repite
pero no se la entienden sus caminos.

¢Cémo, si es tan pequefia la alimenta?
¢Y coémo si es tan breve la sostiene

y c6mo si es la misma no la rinde

y a dénde va con ella hasta la muerte?
No le den soledad por que la mude,
ni palabra le den, que no responde.
Ninguna mas le dieron, en naciendo,
y como es su gemela no la deja.

;Por qué la madre no le dio sino ésta?
¢Y por qué cuando queda silenciosa

muda no esta, que sigue balbucedndola?
Se va quedando sola como un 4rbol

o como arroyo de nadie sabido

asi marchando entre un fin y un comienzo
y como sin edad o como en suefio
Aquéllos que la amaron no la encuentran,
el que la vio la cuenta por fébula

y su lengua olvid6 todos los nombres

y solo en su oraci6n dice el del Unico.
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Yo que la cuento ignoro su camino

y su semblante de soles quemado,

no sé si la sombrean pino o cedro

ni en qué lengua ella mienta a los extrafios.

Tanto quiso olvidar que ya ha olvidado.
Tanto quiso mudar que ya no es ella,
tantos bosques y rios se ha cruzado

que al mar la llevan ya para perderla,

y cuando me la pienso, yo la tengo,

y le voy sin descanso recitando

la letania de todos los nombres .
que me aprendi, como ella vagabunda;
pero el Angel oscuro nunca, nunca,
quiso que yo la cruce en los senderos.

Y tanto se la ignoran los caminos

que suelo comprender, con largo llanto,
que ya duerme del suefio fabuloso,

mar sin traicién y monte sin repecho,
ni dicha ni dolor, nomds olvido.

UNA PIADOSA

Quiero ver al hombre del faro,
quiero ir a la pefia del risco,
probar en su boca la ola,

ver en sus ojos el abismo.

Yo quiero alcanzar, si vive,

al viejo salobre y salino.

Dicen que sélo mira al Este,
—emparedado que estd vivo—
y quiero, cortando sus olas

que me mire en vez del abismo.

Todo se sabe de la noche

que ahora es mi lecho y camino:
sabe resacas, pulpos, esponjas,
sabe un grito que mata el sentido.
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Esta escupido de marea

su pecho fiel y con castigo,

esta silbado de gaviotas

y tan albo como el herido

iy de inmovil, y mudo y ausente,
ya no parece ni nacido!

Pero voy a la torre del faro,
subiéndome ruta de filos

por el hombre que va a contarme
lo terrestre y lo divino,

y en brazo y brazo le llevo

jarro de leche, sorbo de vino...

Y él sigue escuchando mares
que no aman sino a si mismos.
Pero tal vez ya nada escuche,
de haber parado en sal y olvido.

LA HUMILLADA

Un pobre amor humillado
arde en la casa que miro.
En el espacio del mundo,
lleno de duros prodigios,
existe y pena este amor,
como ninguno ofendido.

Se cansa cuanto camina,
cuanto alienta, cuanto es vivo,
y no se rinde ese fuego,

de clavos altos y fijos.

Junto con los otros sueflos,
el suefio suyo Dios hizo
y ella no quiere dormir
de aquel suefio recibido.

La pobre llama demente
violento arde y no cansino,
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sin tener el viento Oeste
sin alcanzar el marino,

y arde quieta, arde parada
aunque sea torbellino.

Mejor que caiga su casa
para que ella haga camino
y que marche hasta rodar
en el pastal o en los trigos.

Ella su casa la da

cOmo se entrega un Carrizo;
da su cancién dolorida,

da su mesa y sus vestidos.

Pero ella no da su pecho

ni el brazo al fuego extendido,
ni la oracién que le nace
como un hijo, con vagido,

ni el arbol de azufre y sangre
cada noche miés crecido,

que ya la alcanza y la lame
toméndola para él mismo!

MUJER DE PRISIONERO
A Victorsa Kent

Yo tengo en esa hoguera de ladrillos,

yo tengo al hombre mio prisionero.

Por corredores de filos amargos

y en esta luz sesgada de murciélago,
tanteando como el buzo por la gruta,

voy caminando hasta que me lo encuentro,
y hallo a mi cebra pintada de burla

en los anillos de su befa envuelto.

Me lo han dejado, como 2 barco roto,
con anclas de metal en los pies tiernos:
le han esquilado como a la vicufia

su gloria azafranada de cabellos.
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Pero su Angel-Custodio anda la celda
y si nunca lo ven es que estdn ciegos.
Entré con él al hoyo de cisterna;
tomo los grillos como obedeciendo;
se alz6 a coger el vestido de cobra,

y se quedd sin el aire del cielo.

El Angel gira moliendo y moliendo

la harina densa del més denso suefio;

le borra el mar de zarcos oleajes,

le sumerge una casa y un vifiedo,

y le esconde mi ardor de carne en llamas,
y su esencia, y el nombre que dieron.

En la celda, las olas de bochorno

y frio, de los dos, yo me las siento,

y trueque y turno que hacen y deshacen,
de queja y queja los dos prisioneros

iy su guardian nocturno ni ve ni oye
que dos espaldas son y dos lamentos!

Al rematar el pobre dia nuestro,

hace el Angel dormir al prisionero,
dando y lloviendo olvido imponderable
a pufiados de noche y de silencio.

Y yo desde mi casa que lo gime

hasta la suya, que es dedal ardiendo,
como quien no conoce Otro camino,

en lanzadera viva voy y vengo,

y al fin se abren los muros y me dejan
pasar el hierro, la brea, el cemento...

En lo oscuro, mi amor que come moho
y telaraiias, cuando es que yo llego,
entero rie a lo blanquidorado;

a mi piel, a mi fruta y a mi cesto.

El canasto de frutas a hurtadillas
destapo, y uva a uva se lo entrego;

la sidra se la doy pausadamente,

por que el sorbo no mate a mi sediento,
y al moverse le siguen —pajarillos

de perdicion— sus grillos cenicientos.
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Vuestro hermano vivia con vosotros

hasta el dia de cielo y umbral negro:

pero es hermano vuestro, mientras sea

la sal aguda y el agraz acedo,

hermano con su cifra y sin su cifra,

y libre o tanteando en su agujero,

y es bueno, si, que hablemos de él, sentados
o caminando, y en vela o durmiendo,

st lo hemos de contar como una fabula
cuando nos haga responder su Duefio.

Y cuando rueda la nieve los tejados

o a sus espaldas cae el aguacero,

mi calor con su hielo se pelea

en el pecho de mi hombre friolento:
él rie entero a mi nombre y mi rostro
y al cesto ardiendo con que lo festejo,
iY puedo, calentando sus rodillas,
contar como David todos sus huesos!

Pero por mas que le allegue mi hélito
y le funda su sangre pecho a pecho,
icobmo con brazo arqueado de cuna

yo rompo cedro y pizarra de techos,

si en dos mil dias los hombres sellaron
este panal cuya cera de infierno

mas arde mas, que aceites y resinas,

y que la pez, y arde mudo y sin tiempo!

NATURALEZA

AMAPOLA DE CALIFORNIA

A Eda Ramelli

Llama de la California
que s6lo un palmo levantas
y en reguero de oro lames
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las avenidas de hayas:
contra-amapola que llevas
color de miel derramada.

La nonada por prodigio,
unas semanas por dadiva,
y con lo poco que llevas,
igual que el alma, sobrada,
para rendir testimonio

y aupar accién de gracias.

En la palma apenas duras

y recoges, de tomada,

como unos labios sorbidos
tus cuatro palabras rapidas,
cuando te rompen lo erguido
y denso de la alabanza.

Californiana ardentia,
aguda como llamada,

con cuatro soplos de fuego
que das a la ruta pavida

a quien no sabes parar,

ni irte corriendo a su zaga.

Corre la ruta frénetica
como la Furia lanzada,

y ti que quieres salvar

te quedas a sus espaldas,
ambar nutriendo su arena,
substancia californiana.

Entre altos naranjales

y pomares que se exhalan,
td no le guifias al hambre
ni a la sed: no mas alabas
con las cuatro lenguas vivas
y la abrasada garganta.

Alabas rasgando el dia,

maés a la siesta mediada,
y al soslayo de la tarde,
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ya con las vistas cegadas,
tus hijos, como los cinco
sentidos, dicen y alaban.

¢Qué eres alli donde eres
y estas alta y arrobada

y de donde te abajaste
acortando gozo y llama?
iQué integra estabas arriba
sin ruta y sin invernada!

jPobre gloria tuya y mia

(pobre tu alma, pobre mi alma)
arder sin atizadura

e igual que acicateadas,

en una orilla del mundo,

caidas de nuestra Llama!

HALLAZGO DEL PALMAR¥*

Me hallé la mancha de palmeras.
Reina tan dulce no me sabia.
A la Minerva del pagano

0 a la Virgen se parecian.

Les dieron el mayor cielo
—de verlas tan dignas serfa—
Les regalaron los veranos

y ramos de Epifania;

y les dijeron que alimentasen
al Oriente y la raza mia.

Yo les gozaba, les gozaba

los cogollos de su alegria.
—Dénme el agua fina, les dije
y la miel de mi regalia

y la cuerda que dicen recia

y la cera que llaman pia

(el agua de otro bautismo,

la miel para amargo dia,

* Se refiere a la palma de Chule, que produce una muel exquisita.
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la cuerda de atar las fieras,

las ceras de mi agonia,

que me puedo morir de noche
y el alto cirio llega al dia...)

Yo les hablaba como a madres
y el corazén se me fundia.

Yo me abrazaba a las cuelludas
y las cuelludas me cubrian.

Las palmeras en el calor

eran geiseres de agua viva;

se mecian sobre mi cuerpo

y con mi alma se mecian.

)

LA PIEDRA DE PARAHIBUNA

Entre hallazgos me encontré
la Piedra de Parahibuna.

La moja el primer rocio

y el sol primero la enjuga.
Ella retuesta los quiscos

y retuerce cacto y yuca.

Parece mi Cordillera

abajada, sierva y junta.

Parece Madre-Elefanta,

y el regazo que mas dura

y la voz que mas atipa.

Parece el haz de una Gloria,

y el perdén de nuestras culpas,
y de lo ancha que es, la noche,
a ella no maés arrebuja.

Buena para hacer la ofrenda
y alzar de lo alto su aleluya,
para encender una hoguera
u ofrecer desnudo un hijo

o morir dando el espiritu
de muerte aceptada y pura.
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Nifios blanquean sus faldas;
Rey que pasa la saluda;

la hebra de los indios muertos
hasta el alba se la rondan,

y mi desvelo la busca

y la halla, marchando ciego

MUERTE DEL MAR
A Dorss Dana

Se muri6 el Mar una noche,
de una orilla a la otra orilla,
se arrugd, se recogid,

COmo manto que retiran.

Igual que albatros beodo
y que alimafia huida
hasta el dltimo horizonte
con diez oleajes corria.

Y cuando el mundo robado
volvié a ver la luz del dia,
él era un cuerno cascado
que al grito no respondia.

Los pescadores bajamos
a la costa envilecida,
arrugada y vuelta como
la vulpeja consumida.

El silencio era tan grande
que los pechos oprimia,
y la costa se sobraba
como la campana herida

Donde él bramaba, hostigado
del Dios que lo combatia,

y replicaba a su Dios

con saltos de ciervo en ira,
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y donde mozos y mozas

se daban bocas salinas

y en trenza de oro danzaban
s6lo el ruedo de la vida,

quedaron las madreperlas
y las caracolas lividas

y las medusas vaciadas

de su amor y de si mismas

Quedaron dunas-fantasmas
mas viudas que la ceniza,
mirando fijas la cuenca

de su cuerpo de alegrias.

Y la niebla, manoseando
plumazones consumidas,

y tanteando albatros muerto,
rondaba como la Antigona.

Mirada huérfana echaban
acantilados y rias

al cancelado horizonte
que su amor no devolvia.

Y aunque el mar nunca fue nuestro
como cordera tundida,

las mujeres cada noche

por hijo se lo mecian.

Y aunque el suefio él volease
el pulpo y la pesadilla,

y al umbral de nuestras casas
los ahogados escupia,

de no oirle y de no verle
lentamente se moria,

y en nuestras mejillas dridas
sangre y ardor se sumian.

Con tal de verlo saltar
con su alzada de novilla,
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jadeando y levantando
medusas y praderias,

con tal de que nos batiese
con sus pechugas salinas,
y nos subiesen las olas
aspadas de maravillas,

pagariamos rescate

como las tribus vencidas
y dariamos las casas,

y los hijos y las hijas. '

Nos jadean los alientos
como al ahogado en mina

y el himno y el pean mueren
sobre nuestras bocas mismas.

Pescadores de ojos fijos
le ilamamos todavia,

y lloramos abrazados

a las barcas ofendidas.

Y meciéndolas meciéndolas,
tal como él se les mecia,
mascamos algas quemadas
vueltos a la lejania,

o mordemos nuestras manos
igual que esclavos escitas.

Y cogidos de las manos,
cuando la noche es venida,
aullamos viejos y nifios
como unas almas perdidas:

“iTalassa, viejo Talassa,
verdes espaldas huidas,
si fuimos abandonados
Hldmanos a donde existas,

y si estds muerto, que sople
el viento color de Erinna
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y nos tome y nos arroje
sobre otra costa bendita,
para contarle los golfos
y morir sobre sus islas”.

OCOTILLO

Ocotillo de Arizona
sustentado en el desierto,
huesecillos requemados
crepitando y resistiendo
tantos gestos aventados

y, uno, y solo, y terco anhelo.

Por sus filos empolvados
sube un caldo de tormento.
En el viento va su lengua
como va el lebrel sediento,
y al remate esta el descanso
del ansiar y del jadeo:
jocotillo refrescado

de su sangre, no del viento!

Rasa patria, raso polvo,

raso plexo del desierto;

duna y dunas enhebradas,

y hasta Dios, rasos los cielos,
todo arena voladora

y solo él permaneciendo;
toda hierba consumada

y no mds su grito entero.

Dice “ino!” la vieja arena
i
y el blanquear del castor muerto,
y el anillo de horizonte
dice “ino!” a su prisionero,
y Dios dice “jsi!” tan solo
por el ocotillo ardiendo.

¢A quién manda su palabra
que parece juramento?
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¢A quién clama lo que pide

que seré su refrigerio?

¢A quién llama todavia,

insistente como el eco?

Al nacer, ¢a quién llamé?

¢Y a quién mira y ve en muriendo?

Cuando péra y cae rota

la borrasca, y no hay senderos,

voy andando, voy llegando

a su magullado cuerpo

y lo oscuro y lo ofendido

yo le enjugo y enderezo

—como a aquél que me troncharon—
con la esponja de mi cuerpo,

y mi palma lo repasa

en sus miembros que son fuego.

PALMAS DE CUBA

Isla Caribe y Siboney,

tallo de aire, peana de arena,
como tortuga palmoteada,

de conjunciones de palmeras,
clara en los turnos de la cafia,
sombria en discos de la ceiba.

Palmas reales doncelleando

a medio cielo y a media tierra,
por el ciclén arrebatadas

y suspendidas y devueltas.

Corren del Este hacia el Oeste.
Por piadosas siempre regresan.
El cielo habla a Siboney

por el cuello de las palmeras

y contesta la Siboney

con avalancha de palmeras.

Si no las hallo quedo huérfana,
Si no las gozo estoy aceda
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Duermo mi siesta azuleada
de un largo vuelo de cigiiefias,
y despierto si me despiertan
con su silbo de tantas flechas.

Los palmares de Siboney

me buscan, me toman, me llevan
La palma columpia mi aliento;
de palmas llevo marcha lenta,
Tréansito y vuelo de palmeras
éxtasis lento de la Tierra.

Y en el sol acre, pasan, pasan,
y yo también pasé con ellas.

Y me llevan sus escuadrones
como es que lleva la marea

y me llevan ebria de viento
con las potencias como ebrias...

VERTIENTE

En el fondo de la huerta
mana una vertiente viva
ciega de largos cabellos
y sin espumas herida,
que de abajada no llama
y no se crece, de fina.

De la concha de mis manos
resbala, oscura y huida.

Por lo bajo que rebrota

se la bebe de rodillas,

y yo le llevo tan sélo

las sedes que mads se inclinan:
la sed de las pobres bestias,
la de los nifios, la mia.

En la luz ella no estaba

y en la noche no se ofa,
pero desde que la hallamos
la oimos hasta dormidas,

225



porque desde ella se viene
como punzada divina,

o como segunda sangre
que el pecho no se sabia.

Era ella quien mojaba

los ojos de las novillas.

En la oleada de alhucemas
ella iba y venia

y hablaba igual que mi habla
que los pastos calofria.

No vino a saltos de liebre
bajando la serrania.

Subié cortando carbunclos,
mordiendo las cales frias.
La vieja tierra nocturna

le rebanaba la huida;

pero llegd a su querencia
con més viaje que Tobias...

(Al que mand sélo una
noche en el Huerto de Olivas
no lo miraron los troncos

ni la noche enceguecida,

y no le oyeron la sangre,

de abajada que corria.

Pero nosotras que vimos
esta agua de la acedia

que nos amo sin sabernos
y caminé dos mil dias;
¢como ahora la dejamos
en la noche desvalida?

¢Y cémo dormir lo mismo
que cuando ella no se ofa?)
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NOCTURNOS

MADRE MIA

Mi madre era pequeiiita
como la menta o la hierba;
apenas echaba sombra
sobre las cosas, apenas,

y la Tierra la queria

por sentirsela ligera

y porque le sonreia

en la dicha y en la pena.

Los nifios se la querian,

y los viejos y la hierba,

y la luz que ama la gracia,
y la busca y la corteja.

A causa de ella sera

este amar lo que no se alza,
lo que sin rumor camina

y silenciosamente habla:

las hierbas aparragadas

y el espiritu del agua.

¢A quién se la estoy contando
desde la Tierra extranjera?

A las mafianas la digo

para que se le parezcan:

y en mi ruta interminable
voy contdndola a la Tierra.

Y cuando es que viene y llega
una voz que lejos canta,
perdidamente la sigo,

y camino sin hallarla.
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¢Por qué la llevaron tan
lejos que no se la alcanza?
¢Y si me acudia siempre
por qué no responde y baja?

¢Quién lleva su forma ahora
para salir a encontrarla?
Tan lejos camina ella que
su aguda voz no alcanza.
Mis dias los apresuro

como quien oye llamada.

I

Esta noche que esté llena

de ti, sélo a ti entregada,
aunque estés sin tiempo témala,
siéntala, dyela, alcdnzala.

Del dia que acaba queda

nada mds que espera y ansia.

Algo viene de muy lejos,
algo acude, algo adelanta;

sin forma ni rumor viene
pero de llegar no acaba.

¢Y aunque viene asi de recta
por qué camina y no alcanza?

111

Eres td la que camina,

en lo leve y en lo cauta.
Llega, llega, llega al fin,

la mas fiel y mds amada.
¢Qué te falta donde moras?
¢Es tu rio, es tu montafia?
¢O soy yo misma la que
sin entender se retarda?
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No me retiene la Tierra

ni el Mar que como td canta;
no me sujetan auroras

ni crepisculos que fallan.

Estoy sola con la Noche,
la Osa Mayor, la Balanza,
por creer que en esta paz
puede viajar tu palabra
y romperla mi respiro
y mi grito ahuyentarla.

Vienes, madre, vienes, llegas,
también asi, no llamada.
Acepta el volver a ver

y oir la noche olvidada

en la cual quedamos huérfanos
y sin rumbo y sin mirada.

Padece pedrusco, escarcha,
y espumas alborotadas.
Por amor a tu hija acepta
oir buho y marejada,

pero no hagas el retorno
sin llevarme a tu morada.

I\

Asi, allega, dame el rostro,

y una palabra siseada.

Y si no me llevas, dura

en esta noche. No partas,

que aunque td no me respondas
todo esta noche es palabra:
rostro, siseo, silencio ,

y el hervir la Via Lactea.

Asi... asi... méas todavia.

Dura, que no ha amanecido.
Tampoco es noche cerrada.
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Es adelgazarse el tiempo
y ser las dos igualadas

y volverse la quietud
transito lento a la Patria.

v

Seri esto, madre, di,

la Eternidad arribada,

el acabarse los dias

y ser el siglo nonada,

y entre un vivir y un morir

no desear, de lo asombradas.
¢A qué mids si nos tenemos

ni tardias ni mudadas?

¢Cémo esto fue, cbmo vino,

¢6mo es que dura y no pasa?

No lo quiero demandar;

voy entendiendo, azorada,

con lloro y con balbuceo .

y se funden las palabras

gue me diste y que me dieron

en una sola y ferviente:

—"Gracias, gracias, gracias, gracias!”

CANTO QUE AMABAS

Yo canto lo que ti amabas, vida mia,
por si te acercas y escuchas, vida mia,
por si te acuerdas del mundo que viviste
al atardecer yo canto, sombra mia.

Yo no quiero enmudecer, vida mia,
¢Como sin mi grito fiel me hallarias?

¢Cudl sefial, cudl me declara, vida mia?

Soy la misma que fue tuya, vida mia.
Ni lenta ni trascordada ni perdida.
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Acude al anochecer, vida mia;

ven recordando un canto, vida mia,
si la cancidon reconoces de aprendida
y si mi nombre recuerdas todavia.

Te espero sin plazo y sin tiempo.
No temas noche, neblina ni aguacero.
Ven igual con sendero o sin sendero.
LidAmame addnde eres, alma mia

y marcha recto hacia mi, compafiero.

OFICIOS

HERRAMIENTAS
A Cero Alegria

En el valle de mis infancias

en los Andhuac y en las Provenzas,
con gesto duros y brillos dulces,
me miraron las herramientas *
porque sus muecas entendiese

y el cuchicheo les oyera.

En montones como los hombres
encuclillados que conversan,
sordas de lodo, sonando arenas,
amodorradas pero despiertas,
resbalan, caen y se enderezan
unas mirando y otras ciegas.

Revueltas con los aperos,
trabados los pies de hierbas
trascienden a naranjo herido

o al respiro de la menta.
Cuando mozas brillan de ardores
y rotas son madres muertas.
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Pasando ranchos de noche
topé con la parva de ellas

y las azoré mi risa

como un eco de aguas sueltas.

Echadas de bruces, suefian
sus frias espaldas negras
o echadas como mujeres
lucen a la luna llena.

Topandome en la mejilla
afilada, las horquetas,

y un rastrillo masticando

toda la pradera muerta

las unas bailan de mozas,

las otras suefian de viejas,
torcidas, rectas, brufiidas,
enmudecido coro: herramientas.

Persigno mis pies errantes
ajetreados como ellas

y con la azada mas pura,

por que descansen y duerman
voy persignando mi pecho

y el alma que lo gobierna.

Toque a toque la azada viva

me mira y recorre entera,

y le digo que me dé,

al caer, la (ltima tierra,

y con ternura de hermana

yo la suelto, ella me deja:

azul tendal, adormecido,
hermosura callada: herramientas.

MANOS DE OBREROS
Duras manos parecidas

a moluscos o alimafias;
color de humus o sollamadas
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con un sollamo de salamandra,
y tremendamente hermosas
se alcen frescas o caigan cansadas.

Amasa que amasa los barros,
tumba y tumba la piedra dcida
revueltas con nudos de caflamo
o en algodones avergonzadas,
miradas ni vistas de nadie

s6lo de la Tierra magica.

Parecidas a sus combos

0 a sus picos, nunca a su alma;
a veces en ruedas locas,

como el lagarto rebanadas,

y después, Arbol-Adémico
viudo de sus ramas altas.

Las oigo correr telares;

en hornos las miro abrasadas
El yunque las deja entreabiertas
y el chorro de trigo apuiiadas.

Las he visto en bocaminas

y en canteras azuladas
Remaron por mi en los barcos,
mordiendo las olas malas,

y mi huesa la hardn justa
aunque no vieron mi espalda...
A cada verano tejen

linos frescos como el agua.
Después encardan y peinan

el algodén y la lana,

y en las ropas de los nifios

y de los héroes, cantan.

Todas duermen de materias
y sefiales garabateadas.
Padre Zodiaco las toca

con el Toro y la Balanza.
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iY ¢6mo, dormidas, siguen
cavando o moliendo cafia,
Jesucristo las toma y retiene
entre las suyas hasta el Alba!

RELIGIOSAS

ALMUERZO AL SOL

Bendicenos, el Padre,
el tendal del almuerzo.

Bendice el mediodia

blanco como el cordero
que a los dispersos trae
y va sentando en ruedo.

La gracia de la hora

dibuja el cerco

en mandando su rayo
preciso y recto

iy se dora fa tierra

de hombres y de alimentos!

Bendicenos la mesa
hija de siete huertos,

y de un trigal dorado

y un herbazal al viento;

Bendicenos la jarra

que abaja el cuello fresco,

la fruta embelesada,

la mazorca riendo,

y el café de ojo oscuro

que estd empinado, viéndonos.

Las grecas de los cuerpos
bendigalas su Duefio,
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ahora el brazo en alto,
ahora el pecho,

y la mano de siembras,
y la mano de riegos.

Si acaso somos dignos
de sentir, Padre Nuestro,
que pasas y repasas

la parva de alimentos.

Y si yantan en torno
boyadas y boyeros,

y ya bebié el cabrito
y el péjaro sediento.

Al mediodia, Padre,
en el azul acérrimo,
iqué integro tu pecho
qué redondo tu reino!

EL REGRESO

Desnudos volveremos a nuestro Duefio,
manchados como el cordero

de matorrales, gredas, caminos,

y desnudos volveremos al abra

cuya luz nos muestra desnudos:

y la Patria del arribo

nos mira fija y asombrada.

Pero nunca fuimos soltados

del coro de las Potencias

y de las Dominaciones,

y nombre nunca tuvimos

pues los nombres son del Unico.

Sofiamos madres y hermanos,
rueda de noches y dias

y jamas abandonamos

aquel dia sin soslayo.
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Creimos cantar, rendirnos
y después seguir el canto;
pero tan sélo ha existido

este himno sin relajo.

Y nunca fuimos soldados,

ni maestros ni aprendices,

pues vagamente supimos

que jugibamos al tiempo

siendo hijos de lo Eterno.

Y nunca esta Patria dejamos,

y lo demas, suefios han sido,
juegos de nifios en patio inmenso:
fiestas, luchas, amores, lutos.

Y la muerte fue mentira

que la boca silabeaba;

muertes en lechos o caminos,

en los mares o en las costas;
pequeflas muertes en que cerrabamos
0JOS que nunca se cerraron.

Dormidos hicimos rutas
y a ninguna parte arribibamos,
y al Angel Guardian rendimos
con partidas y regresos.

Y los Angeles refan

nuestros dolores y nuestras dichas

y nuestras bsquedas y hallazgos

y nuestros pobres duelos y triunfos.

Caiamos y levantabamos,
cocida la cara de llanto,

y lo reido y lo llorado,

y las rutas y los senderos,

y las partidas y los regresos,
las hacian con nosotros,

el costado en el costado.

Mandaban y obedecfamos
con rostro iracundo o dichoso
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y el arribo no llegaba
y unas dichas casquivanas
si asomaban, no descendian.

Y los oficios jadeados

nunca, nunca los aprendiamos:
el cantar, cuando era el canto,
en la garganta roto nacia

Y sélo en el suefio profundo

como en piedra santa dormiamos
y algo sofidbamos que entendiamos
para olvidarlo al otro dfa...

Y recitdbamos Padrenuestros

a los Angeles que sonrefan.

De la jornada a la jornada

jugando a huerta, a ronda, o canto,
al oficio sin Maestro,

a la marcha sin camino,

y a los nombres sin las cosas

y a la partida sin el arribo

fuimos nifios, fuimos nifios,
inconstantes y desvariados.

Y baldios regresamos,

itan rendidos y sin logro!
balbuceando nombres de “patrias”
a las que nunca arribamos

Y nos llamaban forasteros

iy nunca hijos, y nunca hijas!

LAMPARA DE CATEDRAL
A Jacques y Rassa Marttan
La alta ldmpara, la amante lampara,
tantea el pozo de la nave

en unos buceos de ansia.
Quiere coger la tiniebla
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y la tiniebla se adensa,
retrocede y se le hurra,

Parece el ave cazada

a la mitad de su vuelo

y a la que atrapd una llama
que no la quema ni suelta,
ni le consiente que vaya
sorteando las columnas,
rasando los capiteles.

Corazo6n de Catedral,

ni enclavado ni soltado,
grave o ligero de aceite,
brazo ganoso o vencido,
sélo valido si alcanza

el flanco hendido de Cristo,
el angulo de su boca,

La sustenta un pardo aceite

que cuando ya va a acabarse,
para que ella al fin descanse,
alguien sube, alguien provee
y le devuelve todos sus ojos.

Vengo a ver cuando es de dia
a la que no tiene dia,

y de noche atra vez vengo

a la que no tiene noche.

iY cuando caigo a sus pies,
citas son, llantos, siseos,

su llamada de lo alto

mi fracaso en unas losas!

Caigo a sus pies y la pierdo,
y corriendo al otro dngulo

de la nave, por fin logro

sus sangrientos lagrimales.
Entonces, loca, la rondo,

y me da al pecho y me inunda
su lampo de aceite y sangre.
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Vendria de hogar saqueado
y con las ropas ardiendo,
como yo, y ha rebanado
pies, y memoria, y regresos.
Tambaleando en humareda,
ebria de dolor y amor,
desollada danzaria

hasta que ya fue aupada.

Desde el hondén de la nave
oigo al Cristo prisonero,
que le dice: “Resta, dura”.
“Ni te duelas ni te rindas,
y ningun relevo esperes”.

Ni ella ni El tienen suefio,
tampoco muerte ni Paraiso.

MEMORIA DE LA GRACIA

Al Rev. Gabriel Méndez Plancarte

I

Cincuenta afios caminando
detras de la Gracia,

gracia de las dos Marfas,

y de las dos Anas.

Cosa mejor que las albas,

y el golpe de rafaga,

cayendo al pecho lo mismo
que nifia azorada

y el instante diciendo jgracias!
y el asombro diciendo jgracias!

Me pas6 por el costado
en niebla fugada;

en la piedra aguamarina
me eché la mirada.
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La sospecho en rama sin
aire columpiada,

y su iris hecho y deshecho
de las cataratas.

Conozco a la fugitiva

por aire y espaldas,

el volar de sus cabellos

y la sefia rapida;

y el juego que va jugando
de nifia trocada;

y con diez nombres la llamo
por si uno la alcanza.

Dura lo que el parpadeo

o el habla siseada.

Me la gano de camino,

Ja pierdo, arribada,

o me suelto de ella cuando
ya iba a ser salva,

y sigo por soledades

de Ismael sin patria.

En otra parte yo fui

de ella amamantada.
Rondas trenzaron conmigo
sus manos de agua.

O la segufa lo mismo

que oveja cebada,

o me cafa en el suefio
como ave cazada...

La miraba de hito en hito
y ella me miraba.

No habfa bora futura

ni hora pasada

y a nudo de madre e hija
eso se igualaba.

Tal vez se rompid en el mundo
primero la Gracia

240



y ahora cuesta jadeo

y sangre ganarla.

Mas sin ella me reseco

de rostro y entraiias,

y me vuelvo la cal muerta,
la fruta pisada.

H

Pero a veces tres cruzamos
los campos llamandola,
desde que cae la noche

al rasgén del alba.
Nuestra carrera conturba

a las desveladas

y se llenan de memoria

las desmemoriadas.

Como quien suelta a una Isla
de noche, las barcas,

porque de ella no se olviden
en mesa ni almohada,

yo le nombro a las dormidas
la Madre olvidada.

Una noche hablan la lengua
que con ella hablaban;

pero en despertando vuelven
a ser trascordadas.

PROCESION INDIA

Rosa de Lima, hija de Cristo
y Domingo el Misionero,

que sazonas a la América

con Sazén que da tu cuerpo:
vamos en tu procesion

con gran ruta y grandes sedes,
y con el nombre de “"Siempre”,
y con el signo de "Lejos™.
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Y caminamos cargando

con fatiga y sin lamento
unas bayas que son veras

y unas frutas que son cuento
el mamey, la granadilla,

la pitahaya, el higo denso.

Va la vieja procesion,

en anguila que es de fuego,
por los filos de los Andes
vivos, santos y tremendos,
llevando alpaca y vicufia

y callados llamas lentos,
para que tu nos bendigas
hijos, bestias y alimentos.

Polvo da la procesién

y ninguno marcha ciego,
pues el polvo se parece

a la niebla de tu aliento
y tu luz sobre los belfos
da zodiacos ardiendo.

De la sierra embalsamada
cOsas puras te traemos:

y pasamos voleando
arbol-quina y 4rbol-cedro,
y las gomas con virtudes

y las hierbas con misterios.

Santa Rosa de la Puna

y del alto ventisquero:

te llevamos nuestras marchas
en collares que hace el tiempo;
las escarchas que da Junio,

los rescoldos que da Enero.
De las puertas arrancamos

a los mozos y a los viejos

y en la cobra de la sombra

te llevamos a los muertos.
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Abre, Rosa, abre los brazos,
alza tus ojos y venos.
Llama aldeas y provincias:
haz en ellas el recuento

iy se vean las regiones
extendidas en tu pecho!

El anillo de la marcha
nunca, Madre, romperemos
en el aire de la América

ni en el abra de lo Eterno.
Al dormir tu procesion
continte en nuestro suefio

y al morirnos la sigamos
por los Andes de los Cielos.

VAGABUNDAJE

PUERTAS

Entre los gestos del mundo
recibi el que dan las puertas.
En la luz yo las he visto

o selladas o entreabiertas

y volviendo sus espaldas

del color de la vulpeja.

¢Por qué fue que las hicimos
para ser sus prisioneras?

Del gran fruto de la casa
son la cascara avarienta.

El fuego amigo que gozan

a la ruta no lo prestan.
Canto que adentro cantamos
lo sofocan sus maderas

y a su dicha no convidan
como la granada abierta:
iSibilas llenas de polvo,
nunca mozas, nacidas viejas!
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Parecen tristes moluscos
sin marea y sin arenas.
Parecen, en lo cefiudo,

la nube de la tormenta.

A las sayas verticales

de la Muerte se asemejan
y yo las abro y las paso
como la cafia que tiembla.

“iNo!”, dicen a las mafianas
aunque las bafien, las tiernas.
Dicen “{No!” al viento marino
que en su frente palmotea

y al olor de pinos nuevos

que se viene por la Sierra.

Y lo mismo que Casandra,

no salvan aunque bien sepan:
porque mi duro destino

él también pas6 mi puerta.

Cuando golpeo me turban
igual que la vez primera.
El seco dintel da luces
como la espada despierta
y los batientes se avivan
en escapadas gacelas.
Entro como quien levanta
pafio de cara encubierta,
sin saber lo que me tiene
mi casa de angosta almendra
y pregunto si me aguarda
mi salvacién o mi pérdida.

Ya quiero irme y dejar

el sobrehaz de la Tierra,

el horizonte que acaba

como un ciervo, de tristeza,

y las puertas de los hombres
selladas como cisternas.

Por no voltear en la mano
sus llaves de anguilas muertas
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y no oirles miés el crétalo
que me sigue la carrera.

Voy a cruzar sin gemido

la Gitima vez por ellas

y a alejarme tan gloriosa
como la esclava liberta,
siguiendo el cardumen vivo

de mis muertos que me llevan.
No estaran all4 rayados

por cubo y cubo de puertas

ni ofendidos por sus muros
como el herido en sus vendas.

Vendran a mi sin embozo,
oreados de luz eterna.
Cantaremos a mitad

de los cielos y la tierra.

Con el canto apasionado
heriremos puerta y puerta

y saldrin de ellas los hombres
como nifios que despiertan

al ofr que se descuajan

y que van cayendo muertas.

RECADO TERRESTRE

Padre Goethe que estés sobre los cielos
entre los Tronos y Dominaciones

y duermes y vigilas con los ojos

por la cascada de tu luz rasgados:

si te liberta el abrazo del Padre,

rompe la Ley y el cerco del Arcangel,

y aunque te den como piedra de escandalo,
abandona los coros de tu gozo,

bajando en ventisquero derretido

o albatros libre que llega devuelto.

Parece que te cruza, el Memorioso,
la vieja red de todas nuestras rutas
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y que te acuden nombres sumergidos
para envolverte en su malla de fuego:
Tierra, Deméter, y Gea Prakriti.

Tal vez th nos recuerdes como a fabula
y, con el Hanto de los trascordados,
llores recuperando al nifio tierno

que mamo leches, chupé miel silvestre,
y quebrd conchas y aprendié metales.

Tt nos has visto en hora de sol lacio
y el Orién y la Andrémeda disueltos
acurrucarnos bajo de tu cedro,
parecidos a renos atrapados

o a bisontes cogidos del espanto.

Somos, como en tu burla visionaria,

la gente de la boca retorcida

por lengua bifida, la casta ebria

del "si” y el "no”, la unidad y el divorcio,
aun con el Fraudulento mascullando
miembros tiznados de palabras tuyas.

Todavia vivimos en la gruta

la luz verde sesgada de dolo,

donde la Larva procrea sin sangre

y funden en Madrépora los polipos.

Y hay todavia en grasas de murciélago
y en plumones morosos de lechuzas,
una noche que quiere eternizarse

para mascar su betin de tiniebla.

Procura distinguir tu prole livida

medio Cordelia loca y medio Euménide.
Todo hallaras igual en esta gruta

nunca lavada de salmuera acérrima.

Y vas a hallar, Demiurgo, cuando marches,
bajo cubo de piedra, la bujeta

donde unos prueban mostaza de infierno
en bizca operacién de medianoche.

Pero serd por gracia de este dia
que en el percal de los aires se hace
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paro de viento, quiebro de marea.
Como que quieres permear la Tierra,
sajada en res, con tu rio de vida,

y desalteras al calenturiento

y echas sefiales al apercibido.

Y vuela el aire un guifio de respuesta
un si-es no-es de albricias, un vilano,
y no hay en lo que llega a nuestra carne
tacto ni sacudida que conturben

sino un siseo de labio amoroso

mis delgado que silbo: apenas habla.

PATRIAS

A Emma y a Dansel Cosio Villegas

Hay dos puntos en la Tierra

son Montegrande* y el Mayab**.
Como sus brocales arden

se les tiene que encontrar.

Hay dos estrellas caidas

a espinales y arenal;

nos las contaron por muertas
en cada piedra de umbral.

El canto que les ardia

nunca dejé de llamar,

y a més andamos, mds crecen
como el padre Aldebaran.

Hay dos puntos cardinales:
Son Montegrande y el Mayab.
Aunque los ciegue la noche
¢quién los puede aniquilar?

y los dos alciones vuelan
vuelo de flecha real

* Montegrande, aldea del valle de Elqut (Chile)
** Mayab, nombre indigena de la peninsula de Yucatin (México)

247




Hay dos espaldas en duelo
que un calor secreto dan,
grandes cervices nocturnas
tercas de fidelidad.

Las dos volvieron el rostro
para no mirar a Cam,

pero en oyendo sus nombres
las dos vuelven por salvar.

No son mirajes de arenas;
son madres en soledad.
Dieron el flanco y la leche -
y se oyeron renegar.

Pero por si regresasemos
nos dejaron en sefial,

los pies blancos de la ceiba

y el rescoldo del faisan.

Vamos, al fin, caminando
iMontegrande y el Mayab!
Cuesta repechar el valle
oyendo burlas del mar.

Pero a més andamos, menos,

se vuelve la vista atrds.
La memoria es un despefio
y es un grito el recobrar.

Piedras del viejo regazo,
jades que ya van a hablar,
lefios al soltar la llama

en mi aldea y el Mayab:

s6lo estamos a dos marchas
y alientos de donde estiis.
Ya podéis secar el llanto

y salirnos a encontrar,
quemar las cafias del Tiempo
y seguir la Eternidad.

ADIOS

Adiés la tierra de dos afios,
dorada como Epifania
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dulce de andar, dulce de ver,

y de tomar la vida mia

De ti me voy, también me voy
aunque restar bien me crefa.

Adids la tierra de cinco afios,
Provenza sin melancolia,
alegre del claro aceite,

de felibres y romerias,

aunque te quiero sol y viento
y como joya me brufifas

tu padre-rio ya lo dejo

aunque su silbo ya fuese mio.

Liguria matrona y doncella
donde tan dulce se dormia,
donde tan dulce se marchaba,
y sin accidia se vivia:

también me voy, también de ti
aunque fui tuya y eras mia.

DESPEDIDA

Ahora son los adioses

que por un golpe de viento
se allegan o parten;

asi son todas las dichas.

Si Dios quiere vuelvo un dia
de nuevo la cara

y no regreso si los rostros
que busco me faltan.

Asi somos como son
cimbreando las palmas
apenas las junta el gozo
y ya se separan.

Gracias del pan, de la sal
y de la pitahaya,

249



del lecho que olia a mentas
y la noche “hablada”.

La garganta mas no dice
por acuchillada;

no ven la puerta los ojos
cegados de lagrimas.

ULTIMO ARBOL
A Oscar Castro

Esta solitaria greca

que me dieron en naciendo:
lo que va de mi costado

a mi costado de fuego;

Lo que corre de mi frente
a mis pies calenturientos;
esta Isla de mi sangre,
esta parvedad de reino,

Yo lo devuelvo cumplido
y en brazada se lo entrego
al tltimo de mis é4rboles,
a tamarindo o a cedro.

Por si en la segunda vida
no me dan lo que ya dieron
y me hace falta este cuajo
de frescor y de silencio.

Y yo paso por el mundo

en sueflo, carrera o vuelo,
en vez de umbrales de casas,
quiero arbol de paradero!

Le dejaré lo que tuve

de ceniza y firmamento,
mi flanco lleno de hablas
y mi flanco de silencio,
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Soledades que me di,
soledades que me dieron,

y el diezmo que pagué al rayo
de mi Dios dulce y tremendo;

Mi juego de toma y daca
con las nubes y los vientos,
y lo que supe, temblando,
de manantiales secretos,

jAy, arrimo tembloroso
de mi Arcingel verdadero,
adelantado en las rutas
con el ramo y el ungiiento!

Tal vez ya nacié y me falta
gracia de reconocerlo,

o sea el arbol sin nombre
que cargué como a hijo ciego.

A veces cae a mis hombros
una humedad o un orea

y veo en contorno mio

el cingulo de su ruedo.

Pero tal vez su follaje

ya va arropando mi suefio

y estoy, de muerta, cantando
debajo de €], sin saberlo.
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HALLAZGO

Bajé por espacio y aires

y mas aires, descendiendo,

sin llamado y con llamada

por la fuerza del deseo,

y a mds que yo caminaba

era e] descender mas recto

y era mi gozo mas vivo

y mi adivinar maés cierto,

y arribo como la flecha

éste mi segundo cuerpo

en el punto en que comienzan
Patria y Madre que me dieron.

iTan feliz que hace la marcha!
Me ataranta lo que veo,

lo que miro o adivino,

lo que busco y lo que encuentro;
pero como fui tan otra

y tan mudada regreso,

cON temor ensayo rutas,
peiiascales y repechos,

el nuevo y largo respiro
los rumores y los ecos.

O fue loca mi partida

0 es loco ahora el regreso;
pero ya los pies tocaron
bajios, cuestas, senderos,
gracia timida de hierbas

y unos céspedes tan tiernos
que no quisiera doblatlos
ni rematar este suefio

de ir sin forma caminando
la dulce parcela, el reino
que me tuvo sesenta afios
y me habita como un eco.

Iba yo, cruza-cruzando

matorrales, peladeros, !
topandome ojos de quiscos
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y escuadrones de hormigueros
cuando saltaron de pronto,

de un entrevero de helechos,
tu cuello y tu cuerpecillo

en la luz, cual pino nuevo.

Son muy tristes, mi chiquito,
las rutas sin compafiero:
parecen largo bostezo,
jugarretas de hombre ebrio.
Preguntadas no responden
al extraviado ni al ciego

y parecen la Canidia

que sélo juega a perdernos.
Pero th les sabes, si,
malicias y culebreos...

Vamos caminando juntos

asi, en hermanos de cuento,
t echando sombra de nifio,
yo apenas sombra de helecho...
(jQué bueno es en soledades
que aparezca un Angel-ciervo!)

Vuélvete, pues, huemulillo,
y no te hagas compaifiero
de esta mujer que de loca
trueca y yerra los senderos,
porque todo lo ha olvidado,
menos un valle y un pueblo.
El valle lo mientan “Elqui”
y “Montegrande” mi duefio.

Naciste en el palmo tltimo

de los Incas, Nifio-Ciervo,
donde empezamos nosotros

y donde se acaban ellos;

y ahora que tu me gufas

0 soy yo la que te llevo

iqué bien entender td el alma
y yo acordarme del cuerpo!
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Bien mereces que te lleve .
por lo que tuve de reino.
Aunque lo dejé me tumba

en lo que llaman el pecho, .
aunque ya no lleve nombre

ni dé sombra caminando,

no me oigan pasar las huertas
ni me adivinen los pueblos.

Coémo me habian de ver

los que duermen en sus cerros
el suefio maravilloso

que me han contado mis muertos.
Yo he de llegar a dormir
pronto de su suefio mismo
que estd doblado de paz,
mucha paz y mucho olvido,
alla donde yo vivia,

donde rio y monte hicieron
mi palabra y mi silencio

y Coyote ni Coyote

hielos ni hieles me dieron.

¢Qué afio o qué dia moriste
y por qué cruzas sondmbula
la casa, la huerta, el rio,

sin saberte sepultada?

Ve mds lejos, sélo un poco
més, donde estd tu morada,
al lugar adonde miras

y te retardas, quedada.

No respondas a los vivos
con voz rota y sin mirada.

Se murieron tus amigos,

te dejaron tus hermanas

y te mueres sin morir

de ti misma trascordada,

y sueles interrogarnos

sobre tu nombre y tu patria.
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Llegas, llegas a nosotros

desde una estrella ignorada,
preguntando nuestros nombres,
nuestro oficio, nuestras casas.
Eres y no eres; callamos

y partes, sin dar, hermana,

tu patria y tu nombre nuevos,
tu Dios y tu ruta larga,

para alcanzar hasta ellos,
hermana perdida, Hermana.

EN TIERRAS BLANCAS DE SED

En tierras blancas de sed
partidas de abrasamiento,
los Cristos llamados cactus
vigilan desde lo eterno.

Soledades, soledades,
desatados peladeros.

La tierra crispada y seca

se aparea con Sus MUertos,
y el espino y el espino
braceando su desespero,

y el chafiar cociendo el fruto
al sol que se lo arde entero.

Y en el altozano y en

las quebradas como aperos
tirados como tendal,
tumbados de buhoneros,
aldeas y caserios

llenos de rofia y misterio

Locos repechos, bajadas
como para nifio y ciervo,
pero apenas un bocillo

de pastos de trecho en trecho
y caserios callados

a medio alzarse, de miedo,
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pajo el viento que los lleva
vy que los suelta en dos tiempos.

Y otras tierras desolladas

2D B2a1tolomes INMensos,

de un costado desangradas,
del otro en tendido incendio.
Y otra y otra vez aldeas
acurrucadas, friolentas,

con techo de paja y

huyendo y permaneciendo.

Tienen sed el cabrerio,

el olivillo y la salvia,

el pasto de cortos dedos

g el cuarzo y el cuellecillo
de muchachito y el ciervo.
Miseria de higuera sola
azuleando higos cencefios
g de tunal en que arafia

a tientas un rapazuelo

¢ de mujeres que vuelcan
Jas “gamelas” y los tiestos
¢ el umbral empedernido:
soda be Tiessa y <l <ielo.

Claman jagua!, silabean

jagua! durmiendo o despiertos.

La desvarian tumbados

0 en pie, con substancia y miembros.
Y agua que les van a dar a

Jos tres entes pasajeros

con garganta que nos arde

y los costados resecos.

Cruzamos, pasamos, blancos
de puna y de polvo suelto,
del resuello de la Gea

y el sol blanco de ojo ciego
y repetimos los tres
callando, de pecho adentro;
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Agua de Dios, un cadejo
de nube, un hilillo fresco.

El agua en sorbo o en hebra,
sonando su silabeo,

merced al hilo de agua
delgada, piedad de estero,
mejor que el oro y la plata
y el amor dado y devuelto.

No se me doble el huemul
al que le blanquea el belfo

y no me mire el diaguita
que me rompe su deseo.

Un poco mis y ella salta
con sus ojos azulencos

y van a beber de bruces

con risadas de contento

mas doblados que sus cuellos
iguales en ciervo y ciervo.

Se paran, o siguen y arden,
callan y laten enteros;

y el soplo que yo les doy
no les vale, de ser fuego...

Apunta si el “ojo de agua”,
ya en lo bajo del faldeo;

yo no sé, no, si es verdad
o mentira dei deseo.

Estd redondo y pefecto,
esta en anillo pequefio;
brilla pequefiito y quieto
con dos parpados de hierba
y el ojo a nosotros vuelto
asombrado de si mismo,
sin voz, pero con destello
milagro tardio y cierto.

ATACAMA

En arribando a Coquimbo
se acaba el Padre-desierto
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queda atras como el dolor

que nos mordié mucho tiempo,
queda con nuestros hermanos
que en prueba lo recibieron

y que después ya lo amaron
como ama sin ver el ciego.

El sol ya cocié su piel

y olvidaron verdes huertos
como fa mujer que olvida
amor feliz por infiernos

o el penitente que tumba *

No vuelvan atras los ojos
pero guarden el recuerdo
de los que doblados tapan
sal parecida al infierno,

la hallan y la regustan

en el yantar, en el dejo,

y son como ella los hizo
de los pies a los cabellos,
y la terca sal los guarda
integros hasta de muertos.
iQué dura tiene la indole
sal sin ola y devaneo,

pero que noble los guardas
enteros después de muertos!

Vamos dejando el cascajo

y las arenas de fuego,

y vamos dando la cara

a olores que trae el viento
como que, apuntando el agua,
vuelva nuestro angel devuelto.

LA CHINCHILLA

Te traje por andurriales,
dejando a la bien querida,
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la Madre y Sefiora Ruta,
madre tuya y madre mia.
Ahora que hagas paciencia,
vamos siguiendo una huida.

—¢A quién, di, mama antojera,
rebuscas con picardia?

—Calla, calla, no la espantes:
por aqui huele a chinchilla.

—iOh! las mentaba mi madre;
pero esas ti no las pillas.

Pero ahora es el correr

y volar, jmirala, mirala!

—¢No la ves que va delante?
;ay qué linda y qué ladina!

—Qué ves, di qué se te ocurre?

[

—Corre, corre, jes la chinchilla!

—Yo veo una polvareda

y ti como loca gritas. .
Queda atris que yo la sigo,
suéltame que ya la alcanzo.
¢Quién pierde cosa tan linda?
Calla, para, yo la atrapo.
Escapd, mirala, mirala, :
ya se pierde en unas quilas
iQue no se la logre un picaro!
Es la chilena mas linda.

Su bulto me lo estoy viendo
en las hierbas que palpitan.

—T la quieres y, ¢por qué
dejas que otros la persigan?

—]Ja, ja, ja. Yo soy fantasma,
pero cuando era una viva,

262



nunca me tuve la suerte

de ser en rutas oida.
Tampoco en casas ni huertos.
¢Por qué tan triste me miras?

—Mira la raya que deja
sobre los trigos la huida.

—No rias tq, tal vez tienen

un dngel las bestiecitas.

¢Por qué no? ;Como es, chiquito
que todavia hay hermana chinchilla?
Las hostigan y las cogen.

Quien las mira las codicia,

los peones, los chiquillos,

el zorro y la loberia.

—Oye, ¢la mentaste hermana?

—Si, por el hombre Francisco
que hermanita le decia

a todo lo que miraba

y daba aliento u oia.

—Eso, eso me lo cuentas
largo y tendido otro dia.
Ahora, mama, tengo pena
de no mirar cosa viva.

Tu caminas sin parar

y yo me pierdo lo que iba,
apenas me alcanzo a ver,
veo aguas y bestiecitas.

MONTANAS MIAS

En montafias me crié

con tres docenas alzadas.
Parece que nunca, nunca,
aunque me escuche la marcha,
las perdi, ni cuando es dia
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ni cuando es noche estrellada,
y aunque me vea en las fuentes
la cabellera nevada,

las dejé ni me dejaron

como a hija trascordada.

Y aunque me digan el mote
de ausente y de renegada,
me las tuve y me las tengo
todavia, todavia,

y me sigue su mirada.

A VECES, MAMA, TE DIGO...

—A veces, mama, te digo,

que me das un miedo loco.

¢Qué es eso, di, que caminas

de otra laya que nosotros

y, de pronto, ni me oyes

y hablas lo mismo que el loco
mirando y sin responder

o respondiendo a los otros?
¢Con quién hablas, dime, cuando
yo me hago el que duerme... y oigo?
Ser4 con los animales,

la hierba o el viento loco.

—Porque todos estin vivos
y a lo vivo les respondo.
También contesto a lo mudo,
por ser mis parientes todos.

—TJa, ja, ja, mama, la mama,
calla 0 me lo cuentas todo.

—Me llamaban “cuatro afiitos”
y ya tenia doce afios.

Asi me mentaban, pues

no hacia lo de mis afios:

no cosia, no zurcia,
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tenia los ojos vagos,
cuentos pedia, romances,
y no lavaba los platos...
iAy! y, sobre todo, a causa
de un hablat asi, rimado.

—:Y qué mas, qué mas hacfas?
iVe contando, ve contando!

—Me tenia una familia
de arboles, otra de matas,
hablaba largo y tendido
con animales hallados.
Todavia hablo con ellos
cuando te vas escapado.

Pero ellos contestan s6lo
cuando no les haces daiio.

No los hostigd mi Santo
Francisco y les dijo hermanos.

. - [

ANIMALES

En este revoloteo

nuestro y este toma y daca,
doblando helechos mojados
y quebrando gajos muertos,
vamos oyendo los dos

un ruido que no es confeso,
una carrerita corta,

un paro y un mastiqueo.

—Yo oigo, si, pero se va

en cuantito que me allego...
Pero con el ruidecillo...

pasan, Mama, ojos con miedo.

—Le "apuntaste”, pero td
no sabes el nombre de eso.
Eso se llama el castor

y malo no es, sélo es feo.
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Tiene mas miedos que td,
ocho miedos y diez celos.

—Mama, no te estés riendo
de mi. ¢Qué es eso de celo?

—Es don Castor marrullero,
o tal vez dofia Castora

que ya tendra crios nuevos

y que los cela de ruidos

y 0jos que son traicioneros.

—All4 saltd, Mama. Parate,
que si corro me lo tengo.

—Si es Castora y tiene crios,
no te allegues, te lo ruego.
Déjalo, novedosillo.

Ya lo viste. Donde apunte
debe tener la manada

y va a los suyos corriendo.

—Oyeme, indito, oye, Mio:
nunca mates lo que es madre
que amamanta bajo el cielo,
da su leche y acarrea
semillas y “comederos”.

—No mataré, pero.. Mama,
déjame ver el nidero.

iCosa nunca vista!

Y también son feos, mira,

y saltan y son pequefios.
Repite, Mama, su nombre.
Ahora ya no me lo tengo.
¢Todos se llaman lo mismo?
Ya los vi. Vimonos yendo.
Cas-tora, cas-tor. {Qué lindo
es mentar un nombre nuevo!
Y i, ;tienes otro nombre,
la Mama?
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—S8i, el que me dieron

y el que me di de mafiosa

y el nuevo me maté el viejo.

No averigiies mas. jCamina!
¢Tienes hambre? Se han quedado
muy atras los pifioneros.

Trota mas, para llegar...

VALLE DE ELQUI

Tengo de llegar al Valle

que su flor guarda el almendro
y cria los higuerales

que azulan higos extremos,
para ambular a la tarde

con mis vivos y mis muertos.

Pende sobre el Valle, que arde,
una laguna de ensuefio

que lo bautiza y refresca

de un eterno refrigerio

cuando €l rio de Elqui merma
blanqueando el ijar sediento.

Van a mirarme los cerros
como padrinos tremendos,
volviéndose en animales

con ijares sofiolientos,

dando el vagido profundo
que les oigo hasta durmiendo,
porque doce me ahuecaron
cuna de piedra y de lefio.

Quiero que, sentados todos
sobre la alfalfa o el trébol,
segiin el clan y el anillo

de los que se aman sin tiempo
y mudos se hablan sin mas
que la sangre y los alientos.
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Estemos asi y duremos,

trocando mirada y gesto

en un repasar dichoso

el corddn de los recuerdos,

con edad y sin edad,

con nombre y sin nombre expreso,
casta de la cordillera,

apretado nudo ardiendo,

unas veces cantadora,

otras, quedada en silencio.

Pasan, del primero al ltimo,
las alegrias, los duelos,

el mosto de los muchachos,
fa fenta mief de los viejos;
pasan, en fuego, el fervor,

la congoja y el jadeo,

y mas, y mas: pasa el Valle

a curvas de viboreo,

de Peralillo a La Unidn,
vario y uno y entero.

Hay una paz y un hervor,

hay calenturas y oreos

en este disco de carne

que aprietan los treinta cerros.
Y los ojos van y vienen

como quien hace el recuento,
y los que faltaban ya

acuden, con o sin cuerpo,

con repechos y jadeados,

con derrotas y denuedos.

A cada vez que los hallo,
miés rendidos los encuentro.
Sélo les traigo la lengua

y los gestos que me dieron
y, abierto el pecho, les doy
la esperanza que no tengo.

Mi infancia aqui mana leche
de cada rama que quiebro
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y de mi cara se acuerdan
salvia con el romero

y vuelven sus ojos dulces ~ «
como con entendimiento

y yo me duermo embriagada
en sus nudos y entreveros.

Quiero que me den no mas
el guillave de sus cerros

y sobar, en mano y mano,
mel6n de olor, nifio tierno,
trocando cuentos y veras
con sus pobres alimentos.

Y, si de pronto mi infancia
vuelve, salta y me da al pecho,
toda me doblo y me fundo

y, como gavilla suelta,

me recobro y me sujeto,
porque ¢coémo la revivo

con cabellos cenicientos?

Ahora ya me voy, hurtando
el rostro, por que no sepan
y me echen los cerros ojos

grises de resentimiento,

Me voy, montafia adelante,
por donde van mis arrieros,
aunque espinos y algarrobos
me atajan con llamamientos,
aguzando las espinas

o atravesandome el lefio.

EL CUCO

La siesta de los cinco afios
el Cuco me la punteaba.
El no volaba mi rostro

ni picoteaba mi espalda.
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Yo no sé de donde el tierno
sus dos silabas mandaba

o las dejaba caer

de alguna escondida rama.
Pero a la siesta, a la siesta,
esas dos me adormilaban,
dos no més; pero insistentes
como burlona llamada...

Y la lana de mi suefio

ya era lana agujereada...

Y la mata de mi sombra

se abria de su lanzada.

Cuco-Cuco al mediodia,

y en la tarde ensimismada,
Cuco-Cuco a medio pecho,
Cuco-Cuco a mis espaldas.
¢Por qué no ponia nunca
otra silaba inventada?

Cuco pico entrometido,
Cuco nieto de un solo éarbol,
siempre en una misma rama
y nunca de ella abajado,
Cuco ni blanco ni rojo,
ni azul. {Pobre Cuco pardo!

Ya no duermo bajo arbol
que tenga Cuco en las ramas
ni al sol ni a la luna juegan
conmigo las que jugaban.
Burladas y burladoras

en los trances de la danza.

Pero donde es Montegrande
nunca se rompi6 la danza

ni el Cuco fallé a la cita

en higuerales ni chacras,

ini a mi me falt6 al dormir
el Cuco de mis infancias!
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HUERTA

—Nifio, ta pasas de largo
por la huerta de Lucia,
aunque te paras, a veces,
por cualquiera naderia.

¢Que le miras a esa mata?
Es cualquier pasto. jCamina!

—¢Qué? es la huerta de Lucia.
Tan chica, mama, y sin arboles.
¢Qué haces ahi, mira y mira?
Esa vieja planta todo.

Por vieja, tendrd manfas.

—Tontito mio. Es la albahaca.
iQué buena! {Dios la bendiga!

—Pero si no es mas que pasto,
mama. jPor qué la acaricias?

—Le of decir a mi madre

que la queria y plantaba

y la bebia en tisana, .
le oi decir que alivia

el corazén, y eran ciertas

las cosas que ella nos contaba.

—¢Por qué entonces no la coges?
—Chiquito, soy un fantasma

y los muertos, ya olvidaste,
no necesitan de nada.

—iAy, otra vez, otra vez
me dices esa palabra!

—¢Cobmo te respondo entonces
a tantas cosas que me hablas?

—Mama, oye: algunas veces
me lo creo, otras veces, nada...
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Me dices que te moriste

pero hablas tal como hablabas,
Cuando voy solo y con miedo,
siempre vienes y me alcanzas,
casi nada has olvidado

{y caminas tan ufana!

¢Por qué te importan, por qué
todavia hasta las plantas?
—Chiquito, yo fui huertera.
Este amor me dio la mama.
Nos ibamos por el campo

por frutas o hierbas que sanan.
Yo le preguntaba andando
por arboles y por matas

y ella se los conocia

con virtudes y con maifias.

Por eso te atajo cuando

te allegas a hierbas malas.
Esta Patria que nos dieron
apenas cria cizafias,

gracias le daba al Sefior

por todo y por esta hazaiia.
Le agradecia la lluvia,

el buen sol, la trebolada,

la lluvia, la nieve, el viento
norte que nos trae el agua.
Le agradecia los péjaros,

la piedra en que descansaba,
y el regreso del buen tiempo.
Todo lo llamaba “gracia”.

—¢Gracia? ;Qué quiere decir?

EL MAR
—Mentaste, Gabriela, el Mar

que no se aprende sin verlo
y esto de no saber de él
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y oirmelo s6lo en cuento,
esto, mama, ya duraba

no sé contar cudnto tiempo.
Y asi de golpe y porrazo,
él, en brujo marrullero,
cuando ya ni habldbamos de él
apareci6 en loco suelto.

Y ahora va a ser el Gnico:

Ni vifias ni olor de pueblos,

ni huertas ni araucarias,

sblo el gran aventurero.
Déjame, mama, tenderme,
para, para, que estoy viéndolo.
;{Qué cosa bruja, la mama!

y hace sefias entendiendo.

Nada como ése yo he visto.
Para, mama, te lo ruego.

¢Por qué nada me dijiste

ni dices? Ay, dime, ¢es cuento?

—Nadie nos llamé de tierra
adentro: s6lo éste llama.
—iQué de alboroto y de gritos
que haces volar las bandadas!
Calla, quédate, quedemos,
échate en la arena, mama.

Yo no te voy a estropear

la fiesta, pero oye y calla.

iAy, qué feo que era el polvo,
y la duna qué agraciada! '

—Echate y calla, chiquito,
miralo sin dar palabra.
Oyele él habla bajito,

casi casi cuchicheo.

—Pero, ¢qué tiene, ay, qué tiene

que da gusto y que da miedo?
Dan ganas de palmotearlo
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braceando de aguas adentro
y apenas abro mis brazos

me escupe la ola en el pecho.
Es porque el picaro sabe

que yo nunca fui costero.

O es que los escupe a todos
y es Demonio. Dilo luego.

Ay, mama, no lo vi nunca

y, aunque me estd dando miedo,
ahora de oirlo y verlo,

me dan ganas de quedarme
con él, a pesar del miedo,
con él, nada mas, con él,

ni con gentes ni con pueblos.
Ay, no te vayas ahora,
mama, que con él no puedo.
Antes que llegue, ya escupe
con sus huiros el soberbio.

—Primero, éyelo cantar
y no te cuentes el tiempo.
Déjalo asi, que él se diga
y se diga como un cuento.

El es tantas cosas que

ataranta a nifio y viejo.

Hasta es la cancién de cuna
mejor que a los nifios duerme.
Pero yo no me la tuve,

ti tampoco, mi pequefio.
Miralo, dyelo y veras:

sigue contando su cuento.

PALMAS DE OCOA

Recto caminamos como
los que llevan derrotero,
segin volaba la flecha
del indio, loca de cielo
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por el pais que parece
dulce corredor eterno.
Pero va llegando ahora
un llamado, un palmoteo.

Son las palmeras de Ocoa
lo que se viene en el viento,
son unas hembras en pie,
altas como gritos rectos,

a la hora de ir cayendo

en el mes de su saqueo,

y las demds dando al aire
un duro y seco lamento.

Y son heridas que manan
miel de los flancos abiertos,
y el aire todo es ferviente

y dulce es, y nazareno,

por las reinas alanceadas
que aspiramos y no vemos.

Caminamos respirdndolas
la mujer, el indio, el ciervo,
y llordndolas los tres

de amor y duelo diversos.

El que mas sabe es el indio;

el que oye mejor, el ciervo;

y yo trato en estos hijos

por gracia de ambos, sabiendo.

MONTE ACONCAGUA

Yo he visto, yo he visto
mi monte Aconcagua.
Me dura para siempre
su loca llamarada

y desde que le vimos

la muerte no nos mata.
Manda la noche grande,
suelta las mafianas,
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se esconde en las nubes,
bérrase, acaba...

y sigue pastoreando
detras de la nubada.

Parado esta en el suefio
de su cuerpo y de su alma,
ni sube ni desciende,

de lo absorto no avanza;
su adoracién perenne

no se rinde y relaja,

pero nos pastorea

con lomos y llamarada
aunque le corran cuatro
metales las entrafias.

La sombra grave y dulce
rueda como medalla;

ella cae a las puertas,

las mesas y las caras,

los ojos hace amianto,

los dorsos vuelve plata,
conforta, llama, urge,

nos atipa y abrasa,

Elias, carro ardiendo
iMonte Aconcagua!

Cebrea los pastales,
tornea las manzanas,
enmiela los racimos,
enjoroba las parvas,
hace en turno de Jove,
tempestad y bonanzas
cuenta y recuenta hijos
y de contar no acaba...

Le aguardan espinales

a la primer jornada;
después, salvias y boldos
con reveses de plata,

y a més y a mas que sube
el pecho se le aclara:
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arrebatado Elias,
iElohim Aconcagua!

A veces las aldeas

son de su ardor mesadas
y caen desgrandndose
en uvas rebanadas.

Mas nunca renegamos
su pecho que nos salva,
parece suefio nuestro,
parece fabula

el que tras de las nubes
su rostro guarda.
iElohim abrasado,
viejo Aconcagua!

Yo veo, yo veo,

mi Padre Aconcagua

de nuestro claro arcingel
desciende toda gracia.
Ya se oyen sus cascadas,
por las espumas blancas
la madre mia baja

y después se va yendo
por faldas y quebradas.
iDemiurgo que nos haces,
viejo Aconcagua!

Di su nombre, dilo a voces
para que te ensanche el pecho
y te labre la garganta

y se te baje a los suefios.
Aconcagua “padre de aguas”,
Aconcagua, duro gesto,
besado del Dios eterno

y del arrebol postrero.

Algo ha en tus manos, algo
que invoca por tus dos pueblos.
“"Paz para los hombres, paz”,
bendicién para el pequefio
que estd naciendo, dulzura
para el que muere...
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VALLE DE CHILE

Al lindo Valle de Chile

se le conjuga en dos tiempos:
él es heroico y es dulce,

tal y como el viejo Homero;
él nunca muerde con soles
rojos ni con largos hielos,

él se apellida templanza,
verdor y brazos abiertos.

Para repasarlo, yo

que lo dejé, siempre vuelvo
a besarlo sobre el lago
mayor y el oscuro pecho

y me echa un vaho de vida
el respiro de sus huertos.

El da mieles a la palma,
funde su damasco denso

y le inventa doce tribus

al canon del duraznero

y al manzanar aureola

de un pudor de aroma lento.

Y las pardas uvas vuelve
lapislazuli, oros viejos,

td, larga Gea chilena,
contra-Canidia, ojos buenos,
consumada al tercer dia,
prefigurada en los Cielos.

JARDINES

—Mama, tienes la porfia

de esquivar todas las casas

y de entrarte por las huertas
a hurgar como una hortelana.
¢No sabes tii que tienen duefio
y te pondrd mala cara?
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A huertos ajenos entras
“como Pedro por su casa”.

—A unos ensefié a leer,
otros son mis ahijados

y todos por estos pastos
vivimos como hermanados,
y las santiaguinas sdlo

me ven escandalizadas

y gritan —"{Vélgame Dios!”
o me echan perros de caza.
Pero pasaré de noche

por no verlas ni turbarlas.
iQué buenos que son los pobres
para ofrecer sopa y casa!

LUZ DE CHILE

¢Qué tendrin las piedras pardas
y los pedriscos y el légamo

que al mas cascado lo llevan
alacrito de ardimiento?

Es como que el Valle hace

de camino y de viajero

y nos lleva liberados

de jornada y de aceceo.

La luz viva travesea

a donaire y devaneo

y da mirada de amante

rica de descubrimientos.
Prendidos a lo que amamos
vistas ni aromas perdemos

y por la luz que tuvimos

de muertos seguimos viendo.

Hermana loca la Ruta,

Madre Luz y Padre el Viento,
y tu Norte aventurero

no me faltéis que voy sola
con un huemul y un pergenio.
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Lleva un lindo trotecito
el ciervo en Abel contento
y el Valle se nos anima
de sus locos corcoveos.

Por fin la sonrisa sube

al indio en corto chispeo
y a los tres ya no les pesa
el mundo que recibieron.

La luz del Valle Central

es la que nos da ardimiento,
hace ver el maizal

en muchachada que danza

y las melgas de frijoles

son un baile de muchachas.

Ella muda el nisperal

en cargazén de luceros;

de la higuera hace matrona
inmévil por regadora;

de cada piedra hace otra
que es Reina y camina...

MANZANOS

La manzana como nifia

se columpia en lo escondido

y su olor, de dulce y manso,

no arrebata los sentidos.

Huele a gracia y a bondad

cual la menta y el tomillo.

De lo dulce que comienza

para en mejilla de nifio,

y juran los forasteros

que ella es lo mejor que hubimos.

Nos retiene todavia

el manzanar alto y fino,
serd que se da con gusto
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al que lo abaja sin ruido
y no le rompe la rama

ni lo agita y ataranta,
porque defiende los nidos.

—¢Sabes ti? Los extranjeros
nos disputan lo que hubimos
pero cubren de alabanzas

la manzana que les dimos.
Plintalas en cuanto crezcas,
no estaras arrepentido.

—Mama, repite otra vez
aquello, aquello que has dicho,
que vamos a tener todos

si, si, huerta..., o huertecillo.
Pero tanto tiempo dicen

eso mismo y no ha venido.

—Cree ahora a quien lo dice,
la huerta viene en camino.

—¢Camino?

—Si, ya se acerca.
Esta llegando, mi nifio.

MANZANILLAS

Ellas cogen, cogen, cogen,
sin manos las manzanillas,
y son no mas que juguetes
del aire, 0 no mas que nifias.

Apenas dejan detrés

al viejo con lagrimeo, ’
apenas van don Invierno

a meterse en su agujero,
haciendo “las que son nada”
ni van a ser en el huerto,
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se estdn viniendo, se vienen
y apuntan COmMo €n secreto.

Tan negra, tan fea y muda
que Mama-Tierra parece

y de donde irédn subiendo

las que de pronto aparecen.
Ay, les torcimos el nombre

y ni llamadas se vienen.

Y cuelli-alzadas y atentas,

ya no miran ni se vuelven.
Cuando pasamos mentdndolas
apenas si se estremecen.

Margaritas, margaritas,

no aquellas otras que huelen
y viven sélo en jardines
como quien todo merece.
Esas son las tuberosas

y son si acaso son parientes.
Las margaritas son estas
cuyas cabecitas juegan

como al irse y al volverse,
porque el aire que las tiene
no deja, no, que sosieguen.

—Pero ¢por qué, por qué, di,
toman su nombre las gentes?

—Las gentes, esas se nombran
asi, asi, por parecérseles.

—Muira, mio, qué ocurrencia
eso de hacerlas mujeres,
con nosotras nunca el aire,
ay, ay, asi juguetea.

—Todos las cortan ;por qué
tu nifio no ha de cogerlas?

—Yo no he visto que las gentes
las pongan nunca en macetas.
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—Déjalas. Bien basta que

Dios las siembre y las florezca.
Tanto le gustan a El

que en todas partes las siembra,
como un loco, Tata Dios

en el aire las volea.

—Si te paras, si paramos,
algan dia, alguno, jea!

las vamos a sembrar, mama,
al lado y lado en la huerta.

—No sembramos los fantasmas.

—iAh, de veras, pobrecita!
¢Lloras por eso? ¢Es que lloras?

—Si, porque quise la Tierra
y no sembré...

CORDILLERA

Este dia ya no digas

mds, que me la sigo viendo

y se me van a quedar

en los ojos veinte cerros.

iEs la Patrona Blanca

que da el temor y el denuedo!

—¢Por qué no se acuesta nunca
y no se baja? No entiendo.

Yo jugaria con ella,

con susto, pero riendo;

mas ella estd encocorada

y nunca, nunca baja a vernos.
La grito por si responde

y apenas contesta el eco.
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;Y siempre va a estar asi,
mama? ;Por qué estas riendo?

—Porque a la vez, ti la quieres
y a la vez, e tienes miedo.
Dicen que el cordillerano
mamo leche de dos pechos,
el uno blando y fiorido,

el otro taimado y recio.

La madraza de ojos fijos
sélo les copiaba el gesto,

y el vendimiador contento

y el fatigado minero,

rostro dichoso tenfan
contando en hijos sus cerros,
y yo bien me la tenia

en las veras y en los suefios.

—Mama, pero eso que no habla
¢c6mo es que algo te decia?

—No eran palabras, con gestos
iba diciendo y diciendo...

—iQué cara pones, Ja mama,
y lloras y no es de miedo!

Y ahora a causa de ti

siempre voy a estarme viendo
lo mismo que td, y a urdir
con ella veras y cuentos... !

Aunque queremos la Ruta
varia, ardiente y novelera,
y al mar buscamos ofr

el duro grito y la endecha,
pasa siempre que volvemos
el rostro a la Madre cierta.
Cuando decae la marcha

y la garganta jadea

y nos miramos, t4, Ciervo,
y yo, la apunta-senderos,
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cae la vista rendida,

sin buscarlo, sin saberlo,
sobre aquella Dama Blanca
que mira y mira sin gestos,
y la divina y la fiel,

puro amor y seguirniento,

la mirada nos devuelve,
como amando y entendiendo.

—¢A ti te ha querido, a ti,
que me pones ese gesto?

—Tal vez. Eso parece
un si y un no al mismo tiempo.

b1

Andando va con nosotros
como un suefio verdadero,
casi tocando el costado

la duefia de nuestros cuerpos,
como una sola alma fiel

y con semblantes diversos.

Mirando recta hacia el nifio,
haciendo sefias al Ciervo,

y cerrandoseme a mi

en un nudo que le entiendo,
mi cordillera camina

con sus carnes y sus huesos.

Centaura y costumbre nuestra,
divina bestia sin tiempo,
aupada por el Espiritu

y abajada por los miembros,
asi, entre Dios y nosotros,
existe en Pilldn de fuego.

Cada uno de nosotros
la va ignorando y sabiendo;
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le va hablando con la marcha
y con el entendimiento,
punzados y enardecidos

de su llameante arponeo.

Sin abajarse nos cubre,

lacidos vuelve a los ciegos,

y en el tumbo de la sangre

nos amartillea el pecho:

alto yunque que nos hace
medio Arcdngel, medio Hefesto.
Y asi nos labra y nos urge

a filo de piedra y hielo.

Enderezados los tres

o sin alzar nuestros cuellos,
lo mismo la habemos como
al Dios de tactos inmensos:
la desvariamos dormidos

y la sabemos despiertos.

Su vertical nos retiene

o nos suben sus faldeos
que los tres le repechamos
en Pasién o regodeo.
Nunca la alcanzamos, pero
en el sofiar la tenemos.

Vamos unidos los tres

y es que juntos la entendemos
por el empellén de sangre
que va de los dos al Ciervo

y la lanzada de amor que

nos devuelve, entendiendo,
cuando los tres somos uno
POr amor 0 por misterio.

EL MAITEN

Donde empiecen humedades
de oscuros suelos de riego
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y salte el primer maitén,
la siesta la dormiremos.
Mira el maitén, mirald,
diaguita labios sedientos.
Eq el verdor él es moz0,
en lo amparador, abuelo.
El entrega su verdor
como cascada en despefio
y en la siesta vale mas
que alerce y que pifionero.

Mira el maitén embobado
el hijito del desierto

y la bestezuela mueve

el rabo en caracoleo.

GARZAS

Quiere la gana de algunas
que en mi conflicto de garzas
yo me olvide de la gris

y me quede con la blanca,
pero tengo tentaciéon

de quedar con la agrisada.
Tanto, tanto, tanto vi.
Vendrd mi hastio del blanco
de mis nieves apuradas;
vendrd de que en palomares
mimo siempre a la azulada;
vendra de que el gris-azul
me acaricia la mirada.

Pero la blanca se tiene

tanta leyenda dorada

tanto la han cantado que

la van volviendo sagrada.

Y ya me cansa de fria,

de perfecta y de alabada.

FRUTAS

El Valle Central est4,
como los mostos, ardiendo
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de pomar, de duraznales
y brazos de cosecheros
a trabazones de olores,
coloracién y fermentos.

Los tendales de la fruta
llaman con verdes sangrientos
y a golpes de olor confiesan
los pomares y el vifiedo,

y frutillares postrados

sueltan por el entrevero

un trascender que enternece
por lo sutil y lo denso.

Todo se mueve en un vaho

que nos pone el andar lento
por ver y por aspirar

en lo emboscado o confeso

y atisbar rostros y espaldas

volteados, de cosecheros.

Los troncos parecen vivos
de mozuelos y mozuelas
que trepan y que despojan
a saltos y a lagarteos.

Y los cestos van y vienen

con el peso y el arqueo

del vientre de nuestras madres
y son maravillamientos

la piel del albaricoque,

la pera, la pifia al viento.

Lindas que pasan las granjas,
trascendedores los huertos;
pero nosotros NoO SOMmMos

ni sefiores ni pecheros

y nos vamos adentrando,

a mafia y a manoteo,

en busca de hierbas locas,
altamisas y poleos,
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en la grefia y la marafia

por antojo nos perdemos,
entreabierto y pellizcando
pastos que no supo Homero.

CHILLAN

La ciudad de amansaderas,
curtidores y alfareros,
tiene tendones heridos

Ly ,
y un no sé qué de lo huérfano,
y a medio alzarse nos cuenta
de su tercer nacimiento.

El Volcan baja a buscarla
como quien busca su oreo.
Pero ella, que es mujer,

le hurta el abrazo tremendo,
y de todo tiempo dura

su amor sin aplacamiento.

El juega en todas las rondas,
vuelto nifio de su tiempo.

Da a Eduardo su romance

y a Manuel sopla sus cuentos
y a Pablo le hace cantar

su mas feliz canto nuevo.

El baja por no olvidar
la Cordillera,

la madraza araucaria,

la feria del chillanejo.

Y cuando baja, lo sigue
por la vertical del vuelo
Doiia Isabel, y se adentra
por éste y el otro pueblo
donde un corro de mujeres
baila bailes de su tiempo;
y entre una y otra danza,
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nos averigua si habemos

mads pan, mas leche y contento.
Y ahora le vamos a contar
que cunden cosas y puertos.

Doifia Isabel se retarda,
Bernardo vuelve contento

; ;
y después, después, los dos
vuelven tejiendo el comento.

En la presencia callada

y viva, es el largo aliento

de uno que vive en

mundo como un sacramento
que en la caida nos alza

y en la lentitud da el vuelo.

El frecuenta a los ancianos

y llega a los nacimientos,

y acude a las bodas

y amortaja a NuUestros muertos.

Por la feria de Chillan

donde rebrillan en cercos
maices, volaterias,

riendas, estribos, aperos,
cruzaremos sin pararnos

y azuzados del deseo,

porque la que va en fantasma
voz no lleva ni dineros.

Arden eras chillanejas.

Todo Chilldn es fermento.
Toda su tierra parece

ofrenda, fervor, sustento,

y salta una llamarada

que nos da a mitad del pecho.
Ternuras balbuceamos

al Padre, oidos abiertos,

y El mira y oye a sus tres
carrizos calenturientos.
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Dejen que lo mire largo

en el Ultimo reencuentro,
que lo beba fijamente

hasta que imposible sea verlo
y que sus memorias vayan
bajando como en deshielo.

Por esta tierra que mira

con pestafias abrasadas

y unos barbechos de oro

y un trascender de retamas.

Encumbraria el Bernardo
cometas pintarrajeadas,
mestizo de ojos de lino,
hombros altos, cejas bravas.

Voces de doiia Isabel
venian en la venteada.
Pero tirado en maices

el mozo ofa otras hablas,
la oreja puesta en la tierra
y la vista desvariada.

A otro grito el cimarrén
apenas se enderezaba,

y volvia a dar la oreja

a la greda y a las pajas

y a lo que ellas le decfan.

Doifia Isabel lo queria

suyo y lo mismo la Parda,

y el Bernardo entre las dos
como un junquillo temblaba.
La Parda se lo luchaba

y de vuelta, trascordado,

las dos silabas mascaba

y seria de esa brega

la luz que lo iluminaba.

A DONDE ES QUE TU ME LLEVAS

¢A donde es que ti me llevas
que nunca arribas ni paras?
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O es, di, que nunca tendremos
eso que llaman “la casa”
donde yo duerma sin miedo
de viento, rayo y nevadas.

Si ti no quieres entrar

en hogares ni en posadas
¢cuando es que voy a dormir
sin miedo de las iguanas

y cudndo voy a tener

cosa parecida a casa?

Parece, Mama, que ti

eres la misma venteada...

—Si no me quieres seguir
¢por qué no dijiste nada?
Yo te he querido dejar

en potrerada o en casa

y apenas entras por éstas
te devuelves y me alcanzas
y tienes miedo a las gentes
que te dicen bufonadas

y en las ciudades te azoran
los rostros y las campanas.

—Es que yo quiero quedarme
contigo y ti nunca paras.

Di siquiera a dénde vamos
a llegar. ;Es en montafias
o es en el mar? Dilo, Mama.

—Te voy lievando a lugar
donde al mirarte la cara

no te digan como nombre
lo de “indio pata rajada”,
sino que te den parcela
muy medida y muy contada.
Porque al fin ya va llegando
para la gente que labra

la hora de recibir

con la diestra y con el alma.
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Ya camina, ya se acerca,
feliz y llena de gracia.

CAMPESINOS

Todavia, todavia

esta queja doy al viento:

los que siembran, los que riegan,
los que hacen podas e injertos,
los que cortan y cargan

debajo de un sol de fuego

la sandia, seno rosa,

el melén que huele a cielo,
todavia, todavia

no tiene un “canto de suelo”.

De tenerlo, no vagasen
como el vilano en el viento,
y de habérmelo tenido

yo no vagase como ellos,
porque naci, te lo digo,

para amor y regodeo

de sembrar maiz que canta,
de celar frutillas lento

o de hervir, tarde a la tarde,
arropes sabor de cielo.

Pero fue en vano de nifia
la pela y el asoleo,

y en vano acosté racimos
en sus cajitas de cuento,

y en vano celé las melgas
de frutillares con duefio...
porque mis padres no hubieron
la tierra de sus abuelos,

y no fui feliz, cervato,

y lo lloro hasta sin cuerpo,
sin ver las doce montafias
que me velaban el suefio,
y dormir y despertar
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con el habla de cien huertos
y con la silaba larga
del rio adentro del suefio.

REPARTO DE TIERRA

Aun vivimos en el trance

del torpe olvido y el gran silencio,
entrafia nuestra, rostros de bronce,
rescoldo del antiguo fuego,
olvidadosos como nifios

y absurdos como los ciegos.

Aguardad y perdonadnos.

Viene otro hombre, otro tiempo.
Despierta Cautin, espera Valdivia,
del despojo regresaremos

y de los promete-mundos

y de los don Mafiana-lo-haremos.

El chileno tiene brazo

rudo y labio silencioso.

Espera a rumiar tu Ercilla,
indio que mascas recuerdos
alli en tu selva madrina.

Dios no ha cerrado sus ojos,
Cristo te mira y no ha muerto.

Yo te escribo estas estrofas
llevada por su alegria,
Mientras te hablo mira, mira,
reparten tierras y huertas.
joye los gritos, los "vivas”

el alboroto, la fiesta!

¢Te das cuenta? {Entiende, mira!
Es que reparten la tierra

a los Juanes, a los Pedros.

iVe correr a las mujeres!
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BIO-BIO

—Paremos que hay novedad.
iMira, mira el Bio-Bio!

—ijAh! mama, parate, loca,
para, que nunca lo he visto.
¢Y para donde es que va?
No para y habla bajito,

y no me asusta como el mar
y tiene nombre bonito,

—iNo te acerques tanto, no!
Echate aqui, loco mio,

y 6yelo no mis.

Podemos quedar con él

una semana si quieres,

si no me asustas asi.

—¢Coémo dices que se llama?
Repite el nombre bonito.

—Bio-Bio, Bio-Bio,
qué dulce que lo llamaron
por quererle nuestros indios. -

—Mama, ¢por qué no me dejas
aqui, por si habla conmigo?

El casi habla. Si tu paras

y si me dejas contigo,

yo sabré lo que nos dice, , .
por si se me vuelve amigo.
iQué de malo va a pasarme,
Mama! Corre tan tranquilo.

—No, no chiquito, él ahoga,
a veces gente y ganados.
Oyelo, si, todo el dia,
loquito mio, antojero.

Yo no quiero que me atajen
sin que vea el rio lento
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que cuchichea dos silabas

como quien fia secreto.

Dice Bio-Bfo, y dicelo

en dos estremecimientos.

Me he de tender a beberlo
hasta que corra en mis tuétanos.

Poco lo tuve de viva;

ahora lo recupero

la eterna cancién de cuna
abajada a balbuceo.

Agua mayor de nosotros,
red en que nos envolvemos,
nos bautizas como Juan,

y nos llevas sobre el pecho.

Lava y lava piedrecillas,
cabra herida, puma enfermo.
Asi Dios “dice” y responde,
a puro estremecimiento,
con suspiro susurrado

que no le levanta el pecho.
Y asi los tres le miramos,
quedados como sin tiempo,
hijos amantes que beben

el tu pasar sempiterno.

Y asi te oimos los tres,
tirados en pastos crespos

y en arenillas que sumen
pies de nifio y pies de ciervo.

No sabemos irnos, jno!

cogidos de tu silencio

de Angel Rafael que pasa

y resta y dura asistiendo,

grave y dulce, duice y grave,
porque es que bebe un sediento...

Dale de beber tu sorbo
al indio y le vas diciendo
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el secreto de durar

asi, queddndose y yéndose,
y en tu siseo prométele
desagravio, amor y huertos.

Ya el Tolomi te vadea,

a braceadas de foquero;

los ojos del nifio buscan

el puente que mata el miedo,
y yo pasaré sin pies

y sin barcaza de remos,
porque mas me vale, isi!

el alma que vali6 el cuerpo.

Bio-Bio, espaldas anchas,
con hablas de Abel pequefio:
corres tierno, gris y blando
por tierra que es duro reino.
Tal vez, estas, segun Cristo,
en la tierra y en los cielos,

y volvemos a encontrarte
para beberte de nuevo...

—Dime ti que has visto cosas
¢hay otro mas grande y lindo?

—No lo hay en tierra chilena,
pero hay unos que no he dicho,
hay mas lejos unos lagos

que acompafian sin decirlo

y hacia ellos vamos llegando

y ya pronto llegaremos.

ARAUCANOS

Vamos pasando, pasando
la vieja Araucania

que ni vemos ni mentamos.
Vamos, sin saber, pasando
reino de unos olvidados,
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que por mestizos banales,
por fabula los contamos,
aunque nuestras caras suelen
sin palabras declararlos.

Eso que viene y se acerca
como una palabra rapida

no es el escapar de un ciervo
que es una india azorada.
Lleva a la espalda al indito
y va que vuela. {Cuitada!

—¢Por qué va corriendo, di,
y escabullendo la cara?
Llamala, traela, corre

que se parece a mi mama.

—No va a volverse, chiquito,
ya pas6 como un fantasma.
Corre mas, nadie la alcanza.
Va escapada de que vio
forasteros, gente blanca.

—Chiquito, escucha: ellos eran
duefios de bosque y montafia
de lo que los ojos ven

y lo que el ojo no alcanza,

de hierbas, de frutos, de

aire y luces araucanas,

hasta el llegar de unos duefios
de rifles y caballadas.

—No cuentes ahora, no,
grita, da un silbido, traela.

—Ya se pierde ya, mi nifio,
de Madre-Selva tragada.

¢A qué lloras? Ya la viste,
ya ni se le ve la espalda.

Di cé6mo se llaman, dilo.
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—Hasta su nombre les falta.
Los mientan “araucanos”
y no quieren de nosotros
vernos bulto, oirnos habla.
Elos fueron despojados,
pero son la Vieja Patria,
el primer vagido nuestro
y nuestra primera palabra.
Son un largo coro antiguo
que no més rie y ni canta.
Noémbrala td, di conmigo:
brava-gente-araucana.
Sigue diciendo: cayeron.
Di més: volverdn mafiana.

Deja, la verds un dia
devuelta y transfigurada
bajar de la tierra quechua

a la tierra araucana,
mirarse y reconocerse

y abrazarse sin palabras.
Ellas nunca se encontraron
para mirarse a la cara

y amarse y deletrear

sobie 1os 1051108 sus almas.

COPIHUES

Por lo denso y lo sombrio

de nuestra Madre la Selva,
pasan, pasan y repasan

como gnomos que la peinan,
unos golpes de color,

unos gestos y unas sefias.

Si, en lo denso y en lo oscuro
es como si fueran gestos.

—De veras y son de dos

colores, lo estoy viendo.
Mama, ¢qué son ellos, mama?
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Para, para. ¢Por qué sigues?
Para, que yo quiero verlos.
Me dijiste que la selva

no da flores, sélo lefios.

iY qué lindas que las da

de repente! Como un cuento.

—Eso no es arbol, eso es
el copihue, nada menos.

—¢Por qué no lo hallamos antes?
jAy! deja verlo, paremos.

Se puede cortarle un gajo

mama, s{, mama, paremos.

T te lo sabes contado.
La fiesta, la fiesta es verlo.

—No mis, no cortes, no més.
iTantos hay por el sendero!

—¢ T te sabes el camino
mama? Pero dime: ;es cierto?

—Los hay, si, los hay, mi loco
porfiado, “te lo prometo”.

¢Es que no te lo sabias

por la cancién que le hicieron?

—Cancidn, cancién, yo no sé
apenas silbar... al viento.
Silbalo, silbalo tt.

—Para qué, si esté silbando
desde ayer el mismo puelche
y te dio miedo, si, si.
Paremos ¢quieres? Verds
que te toma y te gobierna.

—¢Quieres decir, mama, que
a ese loco le obedeces?
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—Tal vez, chiquito. Me gusta
caminar con él, seguirlo,
hablarle a trechos, decirle -
viejas palabras mimosas.
El tiene cuarenta nombres

y uno le robé, sin miedo.

—¢Para qué, di, mama loca?

—Me lo hallé en tierras extrafias
duro, juguetdn, violento.

Las mujeres lo temian

como demonio de cuento;

a mi me doblaba el alma,

el respiro y el contento.

>

—iAy, mama! Serd que es cierto
lo que de ti me dijeron.

Yo no lo quise creer

jy era cierto, y era cierta!

¢Qué? Dilo, dilo, cuenta,

—Que ti eres mujer pagana,
que haces unos locos versos
donde no mientas, dijeron,
sino a la mar y a los cerros.

—Ja, ja, ja! Nifio, parece

que todo lo que cruzamos

y todo lo que tenemos

y todo lo que alabamos

hemos de amarlo y lo amamos;
pero que no lo decimos

por locos o renegados.

—Mama, y no te aburres, di,
de caminar sin descanso
tierras ajenas, oyendo

ajenas lenguas y cantos.
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No me canso, no, chiquito,

a todos perdi en marchando.
La montafia me aconseja,

el viento me ensefia el canto
y el rio corre diciendo

que va a la mar de su muerte,
como yo, loco y cantando.

ARAUCARIAS

Doce son de todo tiempo

las madres-araucarias

Cada lefiador que cruza
quiere tumbar la parvada,

y halla que de la primera
mafiana a la tarde canta

y hierve y bulle esta ronda

y nunca su canto para,

y las doce duran integras
por la gracia amadrinadas.
Cuando Dios repartié dones
y exhal6 de si la Gracia

y lento la fue exhalando
sobre el tendal de las plantas,
dicen que El hizo a la dltima
la mas feliz de las dddivas

y la dltima de todas

fue nuestra Madre Araucaria.

Desde entonces hasta hoy,
los cuatro vientos proclaman
a todo el que va cruzando
que en el Pais de Extremo,
en lonja apenas montada,
vive la Madre y Sefiora

y Patrona Araucaria

—A ver si nos acostamos

y dormimos siesta mansa
si ella nos regala el suefio
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de Jacob y la Agraciada
bajo la mirada fija
de Madraza Araucaria.

—Nifio, no sé si son veras
0 no son las que te cuento,
pero yo le creo mas

a gafian que a faroleros.

Tiene Juan casa tan triste

que suefia y cree en sus suefios
y cuentos crea dormido

y cuentos también, despierto.

—Mama, todo lo que vos
estis contando es un cuento?

—A veces son grandes veras
y otras, humos frioleros.

—Dame, entonces, de los dos;
pero dime si eso es cuento.

—Sigamos, el nifio mio,
con el pino-sube-cielos
acordandote de que él
inventa y regala sueflos.

¢A qué trocar por licores

el falerno que te dieron,

si el corazdn, que es tu vino,
arde dentro de tu pecho?

ISLAS AUSTRALES

En donde Chile cansado
por fin de rutas y espacio
quiere morir como todos,
gacela, coyote o ganso,

¢l empecinado aun

ojea acalenturado
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la nidada de las islas

fuera de ley y de hallazgo;
pero se acabd su reino,

su voluntad y su mando,

y se queda en Puerto Montt,
como amante defraudado,
vencido el ojo de polvo,

una vez por fin exhausto.

¢Qué va a hacer el peregrino,
el trotamundos mirando

la danza de las cien islas

que rien o estan cantando?
Viene una aguda fragancia,
una incitacién, de coro baquico de nifias
tiradas a la mar libre,
virgenes pero embriagadas.
Yo no les sigo el canto,
mafia, locura ni danza.

Todas ellas son hermanas,
pero por la niebla vaga

unas parecen figuras;

todas estdn bautizadas

y, como las Gracias, todas
son donosas y alocadas.

PATAGONIA

A la Patagonia llaman

sus hijos la Madre Blanca.
Dicen que Dios no la quiso
por lo yerta y lo lejana,

y la noche que es su aurora
y su grito en la venteada
por el grito de su viento,
por su hierba arrodillada

y porque la puebla un rio
de gentes aforesteradas.

Hablan demés los que nunca
tuvieron Madre tan blanca,
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y nunca la verde Gea

fue asi de angélica y blanca
ni asi de sustentadora

y misteriosa y callada.

iQué Madre dulce te dieron,
Patagonia, la lejana!

Sélo sabida del Padre

Polo Sur, que te declara,
que te hizo, y que te mira
de eterna y mansa mirada.

Oye mentir a los tontos
y suelta tu carcajada.

Yo me la vivi y la llevo
en potencias y en mirada.

—Cuenta, cuenta, mama mia
¢€s que era cosa tan rara?
Cuéntala aunque sea yerta

y del viento castigada.

Te voy a contar su hietba
que no se cansa ni acaba,
tendida como una madre

de cabellera soltada

y ondulando silenciosa,
aunque llena de palabras.

La brisa la regodea

y el loco viento la alza.

No hay nifia como la hierba
en abajar bulto y hablas
cuando va llegando el puelche
como gente amotinada,

y silba y grita y atlla,

vuelto solamente su alma.

DESPEDIDA

Ya me voy porque me llama
un silbo que es de mi Duefio,
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llama con una inefable
punzada de rayo recto:
dulce-agudo es el llamado
que al partir le conocemos.

Yo bajé para salvar

a mi nifio atacamefio

y por andarme la Gea

que me crié contra el pecho
y acordarme, voltedndola,
su trinidad de elementos.
Senti el aire, palpé el agua
y la Tierra. Y ya regreso.

El ciervo y el viento van

a llevarte como arrieros,
como flechas apuntadas,
rapido, integro, ileso,
indiecito de Atacama,

mis sabe que el blanco ciego,
y hasta dormido te llevan

tus pies de quechua andariego,
el Espiritu del aire,

el del metal, el del viento,

la Tierra Mama, el pedrisco,
el duende de los vifiedos,

la viuda de las cafiadas

y la amistad de los muertos.
Te ayudé a saltar las zanjas

y a esquivar hondones hueros.

Ya me llama el que es mi Duefio...
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POEMAS INEDITOS







LA PALABRA

Desdefiaras tu verbo, el que no te ha aplacado;
no amaras como un hijo el canto que entregaste.
En cada uno de ellos, hombre, te traicionaste,
dijiste otro mensaje, y no el tuyo, sagrado.

Mejor expresa al alma del granado su fruta
de frenesi; mejor, la pluma azafranada

del faisan de oro, dice su Persia apasionada,
y mejor dice el polvo la gran sed de la ruta.

Y mejor, todavia, las madre-perlas, duras,
tornasoladas como los ojos de Proteo,
y la medusa que muda como el deseo,
dicen al mar y son sus fieles criaturas.

Hiciste tu palabra con tu carne mis roja
y te doli6 arrancar su almendra ensangrentada.
El canto fue la médula de tus huesos volteada;
pero, fuera de ti, tu cancién es tu mofa.

No tiembla como tiembla tu boca con jadeo

y no entrega la rima ru entrechocar de dientes.
Se muere el canto, como la salamandra ardiente,
saliendo de tu entrafia, torcida de deseo.

EVA

Con el cuerpo de Abel en el regazo,
se quedd en la mitad del paisaje.

El hijo desangrébase; ella supo

la rojez que sali6 de sus entrafias.

Gritd, gritd, sobre el llano extendido,
yacente en resplandor bajo la siesta.
La escucharon las rocas, como carne
que no puede acudir. Llegaron osos
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y pequeflos venados, que aspiraron

el olor nuevo como un humus aspero;
después, con grandes ojos,

mirando a Eva, echironse a su lado.

Vino la noche, haciendo prodigioso
el mundo como gruta.

La madre estaba dentro de la noche
como una estalactita que en el pecho
otra cal de silencio sustentaba.

Llegé Adén junto a ella,

y, palpando, no supo

qué era la muerte, sino un gran pez suave
y esquivo, que salraba de sus manos...

Salié el sol, como Abel resucitado.
Eva no levantaba su semblante,
mirando al hijo, que ahora le miraba
como las algas debajo del hielo.

Se pudri6 Abel encima del regazo;
entero se rompid bajo sus ojos.
ENa Yo apandond como cuajada
que ha caido en la tierra...

Lenta, en el paisaje

fue caminando como loba herida
y, contra el viento, huyendo

el olor de su pecho.

Por cien dias

oli6 la corrupci6én sobre los valles

y odi6 el lecho de Adén. Anduvo errante
ihasta que el mar salt6 en el horizonte,
ancho de vida eterna!

iGritd, abriendo los brazos,
y le avent6 los gajos de la muerte!
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LA CASA DEL SENOR

Para la casa del Padre, que alzamos,
cede tu alerce tenaz, lefiador,

dame tus pinos que intensos trascienden,
tus robles de mis leal corazén

Que como en aquel tiempo biblico, el pajaro
tiene su nido en la rama con flor,

y la alimafia su cueva con musgo-

imas rueda en polvo la casa de Dios!

Dichoso el pino que abrigara el caliz

y el roble que siga el clamor de David,
yo para El me trocara estas carnes,

yo aqui en columnas fijara el vivir.

Y para el lirico bronce doliente

de la campana, pondris, forjador,

los cobres mas encendidos del monte
con los estafios de gris corazdn.

Dios les da en ella a los pueblos sus hablas,
en la campana de humano plaiiir,

como una madre la voz de sus hijos,

El las mil voces sabra distinguir.

Vacia los cobres color de la sangre
que la campana aullard de emocion,
vacia el estafio color de las lagrimas,
imezcla, batiendo, dolor con dolor!

I

El lefiador dio los robles inmensos,
el forjador dio el mas casto metal;
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ahora, cantero, quebranta las rocas,
y que ellas auguren un templo eternal.

Y i, labriego, separa la espiga,

la méas morena y que dé mas blancor;
vendimiador, echa el rubio racimo

que escancie en el vino un aliento de flor.

Esto que alzamos al viento y al cielo
es mucho mas que la casa de Dios,

el seno donde escondido el semblante
en llanto vertimos acerbo dolor.

Turbias ya son de lujuria las casas,

la ciudad toda trasciende a lagar,

tan sélo el templo han dejado virgineo
para David, Isaias y Juan.

Tiene el Sefior unas hondas ternuras,
erige el 4rbol y amasa el metal,;

pero prefiere pedirlo a los hombres;
cédeles El la ilusién que hoy le dan.

iQué van a dar si El espesa la selva!

iqué van a dar si El les dara el trigal!;
ique no les tiemble en la mano la dadiva;
que El no les sienta un instante dudar!

Mientras se eleva a las nubes el templo
como un gran roble de copa con voz,
cuenta Jesus, sonriendo, los lefios,

mira los mirmoles y mide el sudor.

Y buscando el rostro de los que acudieron,
besa la mano en que no hubo temblor;

y en la hora dltima dira, al recordaros:
éste dio el bronce y aquél el amor.

iOh, mi Seifior, yo no tengo una selva!
iOh, mi Sefior, yo no tengo un trigal!
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Tt me pusiste en la lengua armonia.
Tt me curvaste en placer de adorar.

Como la viuda de los Evangelios,
cubro mi rostro, quemado en rubor;
no tengo mas que este ramo de cantos:
Déjame aqui para ser tu cantor.

RONDA DE LOS ALTOS PINARES

La alta ronda de los pinares
nunca se cansa de girar.
Arriba, en la montafia, santa,
tocando las nubes esta.

Ella subi6 en remota noche,

la montafia blanca y mortal,
subi6 hasta colgarse en los cielos,
y no ha vuelto nunca a bajar.

Danzan arriba, sin descanso,
en cielo claro o tempestad;
el canto no se les escucha,
pero no cesan de cantar.

Otros pinares van subiendo
las cuestas en obscuridad.

iAy, jadean en los repechos

y se deshace su collar;

pero siguen subiendo siempre,
apretados de voluntad!

Arriba es la luz tan insigne
que el cuerpo se hace claridad
y en el aire fino comienza

lo leve de la eternidad.

Remota ronda de pinares

que no se cansa de girar.
Arriba, en la montaifia santa,
llamando siempre, siempre estd.
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GOLONDRINAS DEL YODO

Del Desierto de Atacama,
moradas de amanecer,

las golondrinas del yodo
suben todas de una vez.

Vuelan espejos andinos,
ciegas de su ciega Fe,

una por cada hombre herido
y el otro que va a caer.

Vuelan dormidas tres mares
sin coger alga ni pez

y no paran en las Islas

ni por juegos ni por sed.

Oyen gritos de peninsulas
que no las hacen volver
y en duna africana posan
con su abrasada merced.

Entran por los hospitales
en bandada y en mudez,
abren las lonas embreadas

y van, mansas, a caer

en cofias, manos y vendas,
plegadas como el Amén.
Tanteando llegan a Lazaro
y hallan su pecho y sus pies.

Los soldados malheridos

en su capullo candiel

se alzan desde su resuello

de algodones, para ver

las golondrinas que cosen

y cosen sin escoger

piel australiana, brazos galeses:
carne acostada sobre Argel.

Ellas se hunden las llagas
sin volver a aparecer,
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ellas no ven al que salvan
y el salvado no las ve,
golondrinas requemadas
de su amor como Raquel,
ocres al rasar la llaga,
sombrias al parecer. -

En fantasmas acongojado
llego al campo del inglés
Cuento soldados heridos,
las cuento a ellas también.
Yo las exprimo y las cargo
como el pescador la red,

y las sepulto en las dunas

a la luz de su rojez,

en un pespunte y una hebra
de yodo y de sangre fiel.

EL SEPTIMO

(Historias de loca)

Los seis hermanos se parecen
como en su afio los venados

y las cigtiefias en el vuelo;

pero el séptimo no es hermano.

Recoge piedras coloradas

en la playa en que nos bafiamos
y canta «nanas» traveseando

con este mar que juega al candido.

Pesca tiene cuando no hay pesca
rosas encuentra antes de Mayo;
cazé el faisan que no cogimos

y encontrd el agua en el pefiasco.

El trajo el vino a una boda
de Canadn con secos cantaros
y a una muerte de mendigo
sin costura llevé el sudario.
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Mujer de fonda que le sirve

le pasa el pollo mas dorado

y las viejas lo miran como

si sus pechos le amamantaron.

Cuando iba andando con nosotros,
las diez muchachas que encontramos
se fueron todas a su encuentro
como los rios a su estuario...

Aunque nosotros somos seis
para la danza y para el cantico,
no danzamos si él no comienza
y NO cantamos sin su canto.

Y aunque somos trabajadores,
en la obra siempre esperamos
que llegue para hacer la casa,
echar la red, tumbar el platano.

En cada gesto lleva oficio

y lleva un reino en cada mano;
pero no huele a las badanas,

a las maderas ni a los pastos.

Su nombre es nombre de nosotros,
pero es un nombre de prestado;
como mujer que encuentra un nifio
le dimos nombre sin nombrarlo.

En el tiempo de nuestra alianza,
en lo que dura nuestro lazo,

dos hermanos murieron, dos

se partieron y regresaron.

El no se ha ido, pero va

en sus noches donde no vamos,
donde no baja la fatiga,

ni se hacen cabellos blancos.

Cuando yo, que tengo metales,
miro callada a mis hermanos,
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sé que tal vez uno por uno
los amortaje por mi mano; .

Y los acueste a los seis mios,
cocido el rostro de mi llanto;
le miro a él y yo me sé

que no tendré de amortajarlo.

Que se queda tras de nosotros
como el arco que echd sus dardos
como el Zodiaco, como el viento,
van a quedarse sobre el llano.

Viviendo en corro de otros seis,
que le dirdn también «hermano»,
cantando al sol bafiado de oro

y con el mar jugando al cindido.

ESPIRITU SANTO

Hornaza de los astros
que va soltando signos,
vieja Llama primera,
disco encendido;

de ti fue que rodamos
de ti venimos.

Como troncos tirados
a noche, polvo y frio,
como los minerales *
oscuros y tendidos,
hasta que nos atipes
aqui seguimos.

Desde el hierro, y la brea,
la ceniza y el cisco,
desvariamos, cubiertos

de escarcha y cardemillo.
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Duefio del fuego blanco,
pecho nidal, arrimo,
rumor de rama leve,
paso, siseo, arribo:
llégate y posa,
Rebervero divino.

i

Como que estabas

y no hiciste camino,
velo-velando,

presente y cristalino,

mds cerca, més que el hilito,
y que el sentido,

y forrados de noche

no lo supimos,

por mareas y dunas
ensordecidos,

grava y polvo en el flanco
y en el sentido

y cayendo a la espalda
nieve o pedrisco

inada supimos!

LOS VERSOS VIEJOS

Carta que nunca llegas,

que nunca has de llegar;
carta que se ama tanto

por eso. porque no se leera.

Carta esperada en toda

tarde, mafiana, noche y mediodia,
para esperarte vivo,
ymuriéndome de amor te leeria!

Carta ingenua y dolida
de nifio apasionado, carta llena

318



de amor y de destino.
Mano que has de escribitla, ;por qué esperas?

Cada dia te cobro,

cada dia te aguardo.

Llena, exalta la vida

este esperarte largo y angustiado.

Carta que nunca llegas, dulce carta,
por ti se vive, hasta por ti se canta.

LA TROCADA

Asi no fue como me amaban

y ando por eso desalentada.
Serian aquéllos los metales
donde el amor tuvo peana;
serfan los tristes liquenes,

el descampado, la venteada.
Acaso eran los sustentos:
(pifidn, y cardo y avellana),

que me querian como se odia

y al mismo amor avergonzaban.

El montafiés tuvo mi rostro
por una ruta con celada.

Fui para él loba y raposa,
por matorrales rastreada.
Veia el duende de la niebla,
los cristales de la avalancha,
y no mird mi ceibo ardiendo
sobre su puerta con escarcha.

Se me levantan como juncos
pisoteados las espaldas.

Bato cabellos alborotados

por este viento de la infancia.
Creen mi llanto, creen mi risa;
me llaman gozo y confianza,

y ya no grito cuando duermo,
de ser en sueflos renegada.
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En el pais de la gaviota,

del aire suyo voy llevada,

y preguntase al que me lleva
por qué bajando fui trocada,

por qué me creen en las dunas,
por qué en arena y sal me aman.

Pero mi voz la tengo nueva
como alondra recién cazada,
y estd mi voz amanecida
horas y dias calla y calla,

de no saber si es el amor

o de qué nombre se le llama.

Pues lo que fue asi no era

y hay que aprender tierra mudada,
clara patria color de leche,

lento olivar, lindas aguadas.

Y hay que ensayar toda la vida
como unas ropas trastocadas,

con extrafieza, con asombro

y azoro de resucitada.

SONOLIENTA

(Cancibn de cuna)

—Duerme, duerme; ya se durmieron
los de las otras que cantaban:

el de la Rana, el del Mochuelo,

el de la Liebre, el de la Cabra.

Una sola sigue cantando

y se le seca la garganta,
por esos 0jos tan abiertos
como la puerta sin bisagra.

Duérmete luego, y yo me cuente
a madre Urraca, a madre Cabra,
que ti no sabes cuando es noche
ni cudndo pinta la mafiana.
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Duerme la Rana en su charquito;
en su cerco duerme la Cabra,

y yo me duermo por esos 0jos
destapados como la jarra.

Duérmete para que no quede

tu pobre madre avergonzada

de que su nifia se le duerme
después del Sapo y de la Urraca.

Y mafiana tenga los ojos
rojos y andando trastocada
rompa la loza, queme la sopa
y de revés lleve la falda.

O que de suefio y de cansancio

la madre tuya se deshaga,
cuando mafiana estén enteras

la madre Urraca, la madre Cabra.

Y que no me halles en el lecho
y que me llames asustada,
cuando lleguen para vestirle

la madre Liebre, la madre Cabra.

VERSOS DE ALBUM

Maestro Jesus, cuida

de tapiarle el oido y nublar su mirada.

Bacante ebria, la vida .
cantando va su estrofa encanallada.

La hiciste suave de indole y suave de semblante,
dale, también, tu boca sin ardor.

Pon tus linos helados entre ella y la bacante

iy acuéstala en la tierra ignorando el amor!

YO NO SE CUALES MANOS

Yo no sé cudles manos aquel dfa menguado
sin terror recogieron, con dulzura también,
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las esparcidas lAminas de tu crdneo trizado
los iris de los ojos, la astilla de la sien;

que lavaron la masa de cabellos, caliente

y mojada de grumos, y en gozo de servir,

la untaron de perfumes e hiciéronte en la frente
la sefial de la cruz como a un nifio al dormir.

Pero esta tarde, cuando rezo6 la boca mia '
por su pena, y la tuya que no puede rogar,
pidi6é por esas manos al que las vio aquel dia,
por que antes que me muera, me las deje besar.

(SIENTES ALLA ABAJO?

¢Sientes alld abajo

el ardor delicado de esta primavera?
A través de la tierra jte pasa

el perfume agudo de las madreselvas?

¢Te acuerdas del cielo,

del surtidor claro como cimera fresca?
del sendero con hondos tapices,

de mi mano placida en tu mano trémula?

Esta primavera perfuma y afina
el dulce licor de las venas.

iSi bajo la tierra, pegada la boca
bella no tuvieras!

Orillando el tio, a esta apretadura
de fronda vinieras;

la tibieza que tengo en la boca,
me gustaras, sutil y violenta.

Pero estas abajo,

bien desmenuzada de polvo la lengua;

no hay modo que cantes conmigo canciones
dulces y encendidas esta primavera.
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 HACE SESENTA ANOS

Largo cuento de mis afios,

historia loca de mis difas. :
Si no la digo no la creen,

y contada sabe a mentira.

Ha sesenta afios que en un valle
de leche y mieles se nacia

y una montafia me miraba

y una madre me sonrefa.

Ha sesenta afios, valle mio,
yo era un vagido que tenia
cabellas de aire, mirada de agua
y 0jos que rutas no sabian.

Son sesenta afios huidos,

y cuento mio se dirfa

que me dieron gesto y mirada
y un vagido que ni me ofan.

Y me dieron los elementos
—las estaciones y los dias—
Hace tanto que... no me acuerdo.
La Madre si se acordaria.

Hace tanto que no me acuerdo,
y tan poco que bien podria...
Pero si ella me lo contase,

ilo creeria, lo creeria!

POEMAS DEL CUERPO HUMANO

LAS MANOS

Manos, vosotras acaricidis las cosas. Conocéis el contorno del vaso
lleno de gracia y también el de las colinas; habéis desgranado la espiga
en la quietud de la tarde y cubierto la semilla en los huertos; conocéis
el valle que me entreg6 el Sefior para regocijarme.
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Sois suaves peinando a un nifio y finas limpiando el cristal de la
copa; pero, os volvéis fuertes para herir el rostro de la maldad. Mentira
que porque sois leves no podéis hacer otra cosa que desangrar el verso
entre los dedos Cuando falte esta escuela o se apague el canto en el
corazdn, manos de mujer fuerte podaréis el arbol en el Hano requemado
y abriréis la tierra, que sois hijas del Dios fuerte y os refrescan sus
aguas eternas.

Caéis como muertas en la hora del ensuefio y os levantais ensegui-
da a realizarlo con tremendo vigor.

Cuando quedéis ya por siempre sosegadas, manos mias, dejaréis
caer en la tierra uno a uno vuestros dedos, como otras simientes, para
que de sus cales intensas se hagan las otras manos que vendran...

LOS 0J0S

Ojos humanos, mirad con ternura, pues sois como las madres de
lo creado. Rozad las cosas con vuestro terciopelo ardiente, paladead
como vinos los horizontes. Reflejad ardientemente el mundo, porque
la belleza de la tierra pide mirarse en espejos quemantes.

No temais el hastio, ojos humanos, que cada tarde tiene otro modo
de rojez o de dulcedumbre.

Salid en las mafianas a beber la luz sobre las colinas; poned en
ellas las siluetas amadas; llevad a las mujeres y a los nifios por el
campo abierto, que sblo conocéis a los seres cuando estin bafiados de la
luz plena.

Sed como abejas agudas que liban el mundo; decended hacia él
avidamente; arrancadle en la mirada la recdndita dulzura.

Entrad en la casa al anochecer, cuando la ltima luz se ha vaciado
hacia el ocaso, y abrid entonces el libro que os alumbrara con dulzura
la noche ciega.

LA BOCA

Boca suave que bebes el viento fino: devuélvelo agudo en la pala-
bra. Pequefia boca humana, por ti se dice el mundo que es inmenso, se
dice la montafia amoratada, los juncales y las praderas.

Y td alivias el alma de su tremenda plenitud, ti la viertes gota a
gota hasta que ella queda apaciguada.
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Boca mia, tejida, amasada para la verdad: dila que para eso vinis-
te. Entrégala trenzada con la belleza cuando puedas, como se trenza la
columna con el mirto; pero cuando no alcance a depurarse en tu len-
gua la miel de la estrofa, dila desnudamente, que si la callas pudrirds
tu corazon.

LOS PIES

Pies que camindis por alcores y quebradas, avanzad amando, besad
la tierra con beso ligero.

Sed vagabundos si no os fijé el destino con un hijo sobre el regazo;
sed vagabundos... No os clavéis en la tierra verde, que las 4ridas os
estdn llamando con otra belleza. No os encarifiéis con la llanura, que
fas montafias os hacen sefiales en sus sueltas nieblas. Seguid siempre,
seguid siempre.

Danzad en las praderas, sobre el rocio de las mafianas. Asi danza-
ban hace dos mil afios las plantas de David, embriagadas de la alegria
de vivir. Mirad a los fakires inméviles que estan muertos, y pasad...
Vosotros vais vivos como llamas.

Descansad en los hogares. Asomaos a la puerta, consultad los
rostros y entrad. Conoceréis la casa de los pobres, os sentaréis en su
duro apoyo o en el suelo desnudo; pero seguiréis. Conoceréis la al-
fombra del rico, y no os quedaréis gozandola mucho tiempo porque su
blandura es fatal.

Heridos en la zarza de los recodos traidores, no miréis la sangre
que el viento sabe orearla; sentiréis que las heridas van refrescandoos
por el camino, como manojos de hierbas hiimedas...

Conoced toda la tierra de Dios, extendida como muchos pétalos. Y
caminad desnudos de fuerza y sinceridad.

EL CUERPO HUMANO

Cuerpo humano, en ti el barro es més maravilloso que en la rosa:
en ti padece y canta.

Te lleva Maria de Nazareth, y eres entonces una sola azucena que
mece el viento; te lleva Ruth por el campo y te vuelve La Gracia; y si
te lleva Francisco de Asis, vas trémulo de alegria y alabanza.

Cuando Dios te hizo, cuerpo humano, dej6 de crear; ti pasabas a
ser el creador. Y te tejié después que a las otras criaturas, después de
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los jacintos y de los céspedes, para poner en tus contornos todas las
suavidades que tiene la hierba.

Cuerpo humano, Cristo te llevd, Cristo entrd en ti. Eres hondo y
le hiciste conocer la henchidura de nuestro sollozo y paladear la sal que
hay en las ligrimas humanas.

Gracias porque viste mi alma, que sin ti fuese por los valles invi-
sibles como el viento. No me la hubieran conocido mis hermanos y los
nifios no hubiesen jugado conmigo en la ronda que hacen, al caer la
tarde, en la pradera .

SALTO DEL LAJA

A Radomaro Tomic

Salto del Laja, viejo tumulto,
hervor de las flechas indias,
despefio de belfos vivos,
majador de tus orillas.

Avientas las rocas, rompes

tu tesoro, te avientas ti misma,
y por vivir y por morir,

agua india, te precipitas.

Cae y de caer no acaba

la cegada maravilla,

cae el viejo fervor terrestre,
la tremenda Araucania.

Juegas cuerpo y juegas alma;
caes entera, agua suicida;
caen contigo los tiempos,
caen gozos con agonias,

cae la martir indiada,

y cae también mi vida.

Las bestias cubres de espumas;
ciega las liebres tu neblina,

y hieren cohetes blancos

mis brazos y mis rodillas.
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Te oyen caer los que talan,

los que hacen pan o que caminan,
los que duermen no estin muertos,
o dan su alma o cavan minas

o en los pastos y las lagunas
cazan el coipo y la chinchilla.

Cae el ancho amor vencido,
medio dolor, medio dicha,
en un impetu de madre
que a sus hijos encontraria.

Y te entiendo y no te entiendo,
Salto del Laja, voceria,

vaina de antiguos sollozos

y aleluya que cae rendida.

Salto del Laja, pecho blanco
y desgarrado, Agua Antigona,
mundo cayendo sin derrota,
Madre, cayendo sin mancilla...

Me voy con el rio Laja,

me voy con las locas viboras,

me voy por el cuerpo de Chile;
doy vida y voluntad mias;

juego sangre, juego sentidos

y me entrego, ganada y perdida...

VOLCAN OSORNO
A D. Rafael Larco Herrera
Volcan de Osorno, David
que te hondeas a ti mismo,
mayoral en llanada verde,

mayoral ancho de tu gentio.

Salto que ya va a saltar
y que se queda cautivo;
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lumbre que al indio cegaba,
huemul de nieves, albino.

Volcan del Sur, gracia nuestra,
no te tuve y serds mio,

no me tenfas y era tuya,

en el Valle donde he nacido.

Ahora caes a mis 0jos,
ahora bafias mis sentidos,

y juego a hacerte la ronda,
foca blanca, viejo pingiiino...

Cuerpo que reluces, cuerpo

a nuestros 0jos caido,

que en el agua del Llanquihue
comulgan, bebiendo, tus hijos.

Volcan Osorno, el fuego es bueno
y lo llevamos como tii mismo

el fuego de la tierra india,

al nacer, lo recibimos.

Guarda las viejas regiones,
salva a tu santo gentio,

vela indiada de lefiadores,
gufa chilotes que son marinos.

Guia a pastores con tu relumbre,
Volcan Osorno, viejo novillo,
ilevanta el cuello de tus mujeres,
empina gloria de tus nifios!

iBoyero blanco, tu yugo blanco,
dobla cebadas, provoca trigos!

Da a tu imagen la abundancia,
rebana el hambre con gemido.

iDespefia las voluntades,
hazte carne, vuélvete vivo,
quémanos nuestras derrotas
y apresura lo que no vino!

328



Volcin Osorno, pregén de piedra,
peén que oimos y no oimos,
quema la vieja desventura,

;mata a la muerte como Cristo!

LAGO LLANQUIHUE
A dona Carmela Errdzuriz

Lago Llanquihue, agua india,
antiguo resplandor terrestre,
agua vieja y agua tierna,
bebida de vieja gente,

agua fija como el indio

y como él fria y ardiente

y en su pecho de marinero
tatuada de sefiales verdes.

Bebo en tu agua lo que he perdido:
bebo la indiada inocente,

tomo el cielo, tomo la tierra,

bebo la patria que me devuelves.

Cincuenta afios esperamos,
td con agua, yo con sedes
Lago Llanquihue, mi capitn,
te llego antes de m: muerte,
con la boca me dieron,

agua mia para beberte.

Baja y suelta por mi pecho

el agua blanda, el agua fuerte,
entrabada de los helechos

y las quilas medio-serpientes.

Baja recta, agua querida,
baja entera en hebras fieles,
baja lenta, baja répida,

y me sacies y me entregues
el cielo mio, los limos mios
y la sangre de toda mi gente.
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Bebo quieta lo que me das,

igual que bebe, curvado, el ciervo,
bebo pausada, regusténdote,
bebo y sélo sé gue te bebo...

Perddn de tu frente rota,

perdén de tu surco abierto.
Como el nifio y el huemul
porque te amo te quiebro...

Lago de Llanquihue, arcingel
que se me da prisionero,
gesto que mi antojo sirves,
abajadura del cielo,

doblada y caida, no hablo,
cegada de sorbo ciego,

y de ser tuya nada digo:

te bebo, te bebo, te bebo...

CUATRO TIEMPOS DEL HUEMUL

I

Ciervo de los Andes, aire
de los aires consentido,
¢dénde mascaris la hierba
con belfos enternecidos?

En los Natales* partias
trébol y avena floridos,
punteados de luz los cuernos
y las ancas de rocios.

A la siesta, los gandules
no te gozaron dormido,
la oreja en hoja de chopo,
los parpados con batido.

* Natal, regién de [z Pacagonta chilena !
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El matrero, el perdulario
y el compra y vende prodigios
iban zumbando a tu zaga
viento, fogonazo y grito.

Los halitos te volaban
adelantados como hijos

y te humeaban las corvas
como las del indio huido...

Prefirieron, los chalanes,
a tu vela y a tu cuido

ir arreando muladas

y carneros infinitos...

1I

Resbalaste de los Ilanos
hacia los valles urgidos,
escapabas y volvias
como el Sefior Jesucristo.

Cuando fue el atravesar
los limites indecisos,

se quejaron las aguadas
y los alerces benditos;

Hasta que no regresaste
en tu equinoccio sabido,
tragado de soledades
y peladeros andinos.

El aire pregunt6 al aire,
la llanura viuda, al risco,
y las liebres demandaron
a los tres vientos ladinos ..

En nuestra luz se borraron
unos cuellos y belfillos,
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y la pampa se bebi6
la saeta de tus ritmos.

m

¢Dobnde husmeas en la niebla,
mirada de hembra y de nifio,
y por qué no vadeamos

ijar con ijar los rios?

Estés sin lodos ni bestias
ni corazbn pavorido,

en verdes postrimerias,
celado de Quien te hizo;

Remecidos los costados
del saberte manumiso

en trasluz de pifioneros

o entre quijadas de riscos.

Y en llegando dia y hora,
bajas los Andes-zafiros,

a hilvanes deshilvanados,
por los hielos derretidos.

Castafietea el faldeo

de cascos y cuernecillos;
después, ya todo ensordece
en avenas y carrizos ..

Entonces la Pampa se abre
en miembros estremecidos,
da un alerta de ojos anchos
y echa un oscuro vagido

v

Todavia puedo verte,
mi ganado y mi perdido,
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cuando lo recobro todo
y entre fantasmas me abrigo.

Me voy, forrada de noche,
paso el mar, llego a los trigos
que en lo herido y lo postrado
me dicen tu calofrio.

Veo desde lejos, veo

la Pampa de tus arribos,
mayor que el entendimiento
y de diez oros, divina.

Rastreando voy tu pechada

que tumba, en blanco, el carrizo
y oliendo en polvo de espigas,
solo tu sangre que sigo...

Tanteo en los pajonales;
sorteo esteros subidos,

y en mimbres encuclillados,
doy con unos tactos tibios.

Bien que sabes, bien que llegas,
como el grito respondido

y me rebozas los brazos

de pelambres y latidos...

Me echas tu aliento azorado
en dos tiempos blanquecinos.
Con tus cascos traveseo;
cuello y orejas te atizo...

Patria y nombre te devuelvo,
para fundirte el olvido,
antes de hacerte dormir

con tu suefio y con el mio.

La Pampa va abriendo labios
oscuros y apercibidos,

y, con insomnio de amor
habla a punzadas y a silbos.
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Echada estd como un dios
prieta de engendros distintos,
y se hace a la medianoche,
densa y dura de sentido.

Pesadamente voltea

el bulto y da un gran respiro.
El respiro le sorbemos

mujer y bestia contritos...
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FUENTES MISTRALIANAS
PARA LOS POEMAS INEDITOS

La Palabra Publicado en El Mercurio, Santiago, 14 de noviembre de 1926 p 3
Eva También en E/ Mercurso, 1gual fecha de la fuente anterior

La casa del Sefior Revssta Atenea, Afio I, N° 6, Universidad de Concepcidn,
septiembre de 1924 Poema dedicado al poeta y sacerdote Luis Felipe Contardo
(1880-1931), “con ocastén de mnaugurarse la iglesia parroquial de Chullan”

Ronda de los altos pmares Ver fuente en nota 1

Golondrinas del yodo Escrito en Petrdpolis (Brasil) y publicado en La Nactdn,
Buenos Aires, diciembre de 1943 Texto encontrado en el archivo de Alfonso M
Escudero O S A, Iglesia de San Agustin, Santiago de Chde

El Séptimo Con el subtitulo de Historias de loca este poema se publicé en
Atenea, Afio X, N° 95, Tomo XXIII Universidad de Concepcién, marzo de
1933 pp 23-25

Espérstu Santo Revista Orfeo, Edicién extraordinaria en homenaje a Gabriela
Mistral, Santiago, 1967 p 121 El poema esta dedicado a Esther de Cdceres

Los versos vtejos Originalmente publicado en revista Ideales, Concepaiédn, 24 de
julio, 1915 Lo recoge Ratil Silva Castro en Produccidn de Gabriela Mistral de
1912 4 1918 Anales de la Universidad de Chile, Santiago, Afio CXV, segundo
trimestre de 1957, N° 106 p 219

La Trocada Esté fechado por Gabriela Mistral en la ciudad de Petrépolis (Brasil),
en febrero de 1942 Publicado en Lz Nacsdn, Buenos Aires, en fecha que no se
precisa (Archivo Alfonso M Escudero OSA)

Sofioltenta Cancidn de cuna publicada en revista Atenea, Afio IX, Tomo XXII,
Nims 91 92 Universidad de Concepcidn, septiembre-octubre de 1932

Versos de album Revista Ideales, Concepcidn, 31 de julio de 1915, También en el
N° 106 de Anales de la Untvesidad de Chile p 220 (Ver fuente en nota 8)

Yo no 5é cuiles manos Recogidos por Julio Molina Nufiez y Juan Agustin Araya
en la antologia Selva Lirsca Santiago, Imprenta y Litografia Universo, 1917 p 167

(Stentes allé abajo? Apareado en Selva Lirsca, p 169 (Ver fuente en nota 12)

Hace sesenta afios Archivo de la Biblioteca Alfonso M Escudero O S A Recogido
también por Gastén Von Dem Bussche en Remo, Ediciones Universitarias de
Valparaiso, 1983 p 175

Poemas del cuerpo humano Estos desconocidos poemas en prosa de Gabriela
Mistral fueron escritos en 1922, en Crudad de México, y leidos por su autora en
una comuda literaria ofrecida en su honor por el diario E/ Unsversal Original-
mente se publicaron en Repertorio Americano, San José, Costa Rica Tomo 5, N°©
3, 23 de octubre de 1922 p 30
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16

Salto del Laja Tanto este poema como Volcin Osorno y Lago Llanquihne se han
publicado en numerosas antologias, no figurando en obra alguna de Gabriela Mis
tral Fueron publicados originalmente, con el titulo genérico de tres poemas chi-
lenos , en El Mercurio, Santiago, 15 de mayo de 1938 Gabriela Mistral los leyd
por prunera vez, como textos inéditos, en el Palacio de la Unién Panamericana,
en Washington, el 24 de febrero de 1939, al concluir su conferencia Geografia
humana de Chile

Volcin Osorno Ver fuente en nota antertor
Lago Lianguibue Ver fuente en nota 16

Cuatro trempos del huemul Este poema fue seleccionado por la propra Gabriela
Mistral para la Pequesia Antologia, publicada por la Escuela Nacional de Artes
Graficas, Santiago, agosto de 1950 pp 86-95 Tiene la indicacién de  'Poema
todavia inédito de su proximo libro Lagar” Sin embargo, el poema no fue mcluido
en la edicién posterior de dicha obra (1954)
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ELOGIOS

ELOGIO DE LAS MATERIAS

EL FUEGO

EL FUEGO de ajorcas rdpidas con que baila el bosque y que le acicatea
los talones. Tigre de salto ripido que anda cortando el bosque a tajazos
de oro y que le hace unos espacios grandes como de suspiros. El Fuego
quemando el rastrojo en las colinas de trigo de Arauco, con lamedura
baja, y que deja las colinas pintadas como una pantera, a grandes rosas
negras, o las deja blanqueadas como con la lepra blanca de la mano
sobrenatural de Moisés.

El Fuego es robusto, frenético y fino.

Unica flor verdadera de la Tierra, fucsia sibita, fucsia de cuarenta
pétalos que giran, tomando del aire su savia violenta.

El Fuego vencedor de la modorra de los metales, que derrite la
plata por pasién de verla goteando su pesado sudor como la magnolia
y derrite el oro por mostrar la sangre escondida de Dios.

El Fuego de las usinas apasionadas, oculto en las axilas més secre-
tas de la usina, escondido como la palabra secreta, y que no se toca sin
que la mano caiga en un pétalo de ceniza.

El Fuego es robusto, fremético y fino.

El Fuego del amor, que tiene lengua sin suefio y propia atizadura
y que hace transparente como un largo vidrio el cuerpo del hombre
para que se vea su salamandra sentada en el corazon.

El Fuego del odio que hace unas altas arquitecturas y da un ruido
seco de coyunturas 4ridas; el Fuego del odio que el Diablo atiza como
un Patrén de la llama, en la noche que para su trabajo dura.

El Fuego es robusto, frenético y fino.

El Fuego que anda en las criaturas; pequefias mostazas de fuego
corriendo por nuestra sangre y que nos vuelven vivaces como a la
cabra de Arabia las hierbas acres. El Fuego del ojo del milano, quieto y
seco, y el Fuego veteado en radios vegetales del ojo del jaguar: el fino
Fuego de anises urgentes que anda en las criaturas. El Fuego que ca-
lienta las canciones de los hombres y hace cada una semejante a una
menuda entrafia de pdjaro, a los rifiones breves de la paloma con celo.

El Fuego es robusto, frenético y fino.
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El Fuego de las pruebas que deja duras adentro de su llama las
cosas verdaderas y arruga las otras como el cuero quemado; el Fuego
del ultimo dia, cuando sélo los integros quedarin de pie como vigas
del mundo.

El Fuego del Espiritu Santo, fuego en dos brasas blancas que llaman
Paloma, y que cayd sobre Pablo y fundié hasta los talones sus tuétanos.

El Fuego que vino del cielo y que volveré al cielo cuando cumpla
su encargo. Ganard el agua y hard con ella una gruesa hortensia de
vapor que se agujeree y se abra en gajos; ganara la Tierra y la hard una
dalia roja que disminuird hasta volverse el jazmin de la ceniza pura.

El Fuego que anda por la Tierra amodorrada a grandes pasos de-
sesperados, como el Profeta sin suefio.

El Fuego es robasto, frenético y fino.

ELOGIO DEL CRISTAL

EL CRISTAL, el cristal budico, lleno de imagenes y sin imagen suya; el
que toma mi rostro y me lo devuelve y que recibe los crepusculos
desenfrenados y no se queda con su sangre; el que lava la lluvia —la
lluvia eterna y la tierra sensual— y se queda maravillosamente enjuto.

El cristal que recoge las formas y que entrega las formas; el cristal
con marina, el cristal con el bosque entero en las ventanas, por él
suntuosas, de los pobres; el cristal de los vasos en que el vino se cree
solo, enderezado en la atmésfera por maravilla, y el agua, se piensa en
una fuente sin contorno. El cristal que guarda la llama de la lampara y
cuya mejilla no se pone a arder. El cristal siempre alegre como el justo,
sin mancha suya, sin l4grimas suyas, cuanto mas cargado de la lagrima
ajena, inocente como un Abel de la tierra.

El cristal sin venas para sangre ni anudado de mufiecas; el cristal
unanime; el cristal que no engruesa ni soporta afiadidura, suficiente,
como lo perfecto. )

El cristal, dnica envidia de mi alma.

El cristal que sirvi6 al agua en su deseo de permanecer, de quedar
en el cuenco de la mano sin traicién, de ser leal al ojo que la mira y la
ama, como la mujer mas leal, y que dio al agua un segundo cuerpo que
no se le escape como la saeta, loco de su propio pudor.

El cristal de nuestras ventanas, donde la noche apoya sus manos
como una gran hiedra, para ser vista y que no la olvidemos comple-
tamente.
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El cristal de mi deseo, el cristal que estd sentado en medio del
fermento de las criaturas y que no hervird nunca, y nunca serd de
nadie, sino de si mismo.

El cristal, fresco como una sien siempre fresca, guardado de la
vejez desde su primer dia, con infancia durable y sin madurez bella y
sin madurez fea. -

El cristal, descubierto con gozo, como un Cristo, por los hombres
que después de él no han logrado hallazgo mejor que ese hallazgo.

El cristal que sale siempre imprevisto e inesperado de la mano de
los obreros, que sienten un poco de vergiienza de que les salga asi de
parecido al alma, desde las manos suyas, negras y anudadas.

Los obreros que hicieron toda su vida cristales, llegaron al cielo y
encontraron que era eso mismo que ellos hacian sobre la tierra: un
cristal limpio anulador de las distancias, de la grande y de la pequeiia y
en el que Dios estaba tan lejos y tan cerca que asustaba; elios, sin
saberlo, habian sido atrapados en un cristal, tomados con su rostro, sus
hombros y sus pies y vieron sus segundos hombros y pies, liberados de
corrupcidn. Ellos, vivo todavia su asombro de aprender que ellos tam-
bién eran materia de cristal cuando se movian en el taller echando
sombras duras hacia los lados. Los obreros de los cristales recompensa-
dos por su mano que anduvo en el fuego como la salamandra endere-
zando y acostando crisoles.

Los obreros de los metales llegaron a un cielo violento de cobre y
estan contentos de su dicha violenta; los obreros de la madera llegaron
a un cielo con olor de pino maritimo, sin resonancia, sordo y enjuto y
como envejecido. Los obreros de los cristales estin mirando desde su
cielo los demis: el cielo de cobre, el de pino y todavia los otros.

LA CENIZA

LA CENIZA es ligera y callada. '

La ceniza viuda del gayo fuego, que no brinca mis con treinta
piernas rojas, de fuego centauro, que siempre vencid tirando lanzazos
atarantados, pero que también hubo de morir. La ceniza sin fiesta,
tumbada como la viuda hindd.

La ceniza-beguina, oracién exenta de impetu, sin levantamiento
de palabra en el pecho; la gris, ayuna de toda voz en su pequefia derro-
ta; con callada muerte de pobre.

La ceniza que cubrié la brasa pendltima un poco como mujer,
guarddndole el tizon rosado.
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La ceniza clara, que deja la lefia tierna, felpa de carifio, parecida a
la arruga mayor que corre por el cuello de la madre vieja, tibia como
un péjaro que acaba de morir, pero que ya no se voltea y no responde.

La ceniza de los 4rboles amargos, que (es) acre en la lengua, que
no quiere ser probada, aspera por voluntad de pureza.

La ceniza que ayuda a la tierra fecunda, hermana sin hijo que
alimenta al de otra.

La cemza es ligera y callada.

Ceniza buena de la muerte; un copo liviano sobre la boca que ya
no avienta cosa alguna. Buen sayal que cae sin pliegues de la cabeza a
los pies, tan largo como se quiera, tan espeso como lo pide el corazén,
para ensordecerse bien.

La ceniza, que aleja de la carne tendida la hormiga larga de la
muerte y ¢l feo moscardén de la muerte.

ELOGIO DE LA ARENA

LA ARENA La arena que ha perdido nuestros pasos, aun aquellos que
no queriamos perder. ;Ddnde estdn los mios alegres? ;Y los que eran
lentos y los veloces? ;Dénde? Porque a veces querria acarrear a todos
desde los cuatro puntos cardinales y pararme en medio de ellos para
que me danzaran en torno, ahora que estoy como el eje estropeado de
la rueda. La arena los ha perdido; no se acuerda de ninguno; no se
acuerda de ninguno y no puede devolvérmelos.

La arena infiel por pura, como es infiel el viento y lo es la nieve y
también el agua.

La arena estéril que le dijo a la hierba: No gwiero. Y a la banalidad
de las flores, parecida a la de los amantes: No guiero; y a los arboles,
excepto al pino de Mahoma: No guiero.

La arena que estd tibia a la tarde, cuando pasan vagabundos por
la orilla del mar y suelen acostarse en ella. Ella es quien les da el
pequefio calor del lecho que dejaron detrds, la misteriosa arena que
nadie sabe decir.

La arena que hace suave la espalda del mundo, con lo que engafia
a los que caminan solo la orilla del mar, bebiendo resuello salino. Los
vagabundos se echan en las dunas y silban canciones en las que hablan
del planeta como de un hombre, s6lo porque la duna se parece al
lomo de un padre.

La arena de los nifios, que se queda con sus jugarretas en azul loco
y en rojo loco, y en amarillo loco, y los esconde hasta que se queda sola.

344



Entonces, los saca todos (yo la he visto) y juega con ellos como una
solterona senil, a la luz vaga de las estrellas

En arena les fue dada a los pobres la porcién de dicha que los
otros reciben en cubos de metal o de piedra Eilos hacen con arena la
casa que se les tumba y los suefios que se les deshacen y por eso no
tiene coyunturas la dicha de los pobres

En arena escribid Jesucristo su dnico juicto, con el fin que se des-
hictese antes de ser acabado y no fuesen a trocarle el sentido los jueces
y ellos tambtén, lo llamasen su patrono

La arena enjuta no tiene imaginactdén de no tener tampoco apetito
de mentira Cerca de ella estd el mar, gran embustero, y ella le mira
con sorna el juego de espejos y espumajes No sabe ella, la arena, mas
forma que un pliegue de sonrisa grande y con él, se rie de todas las
cosas que no son arena

La arena de fuente y ptes rotos, que no siente ninguna gana de
juntarlos Rota camina, sin saltar pasa las cercas, y vuela en la noche,
entra en las iglesias o en las casas, cae en los parpados, y no importuna
el cuerpo nuestro sino en sus lagrumales tiernos

La arena saloménica y kempiana, que sabe las tres palabras del
Rey, pero que no tiene deseo ni manos con qué escribirlas para que le
aprovechen a la mar que le estd dando siempre hazafias empingorota-
das en sus olas ebrias

ELOGIO DEL AGUA

EL AGUA es dgil y no lleva memoria consigo

El agua camina arrodillada, como deben 1r alld arriba los dngeles
de la Reverencia, corriendo hacia el mejor

El agua que va con los semblantes del paisaje, listada por el rostro
de las cosas, como s1 fuese a dar testimonio de todas ellas, y que no se
rinde, del peso, y sigue con su carga de semblantes sin que nadie vea
quién se la recoge

El agua wmarticulada, que tiene por voluntad el no tenerla, libre de
coyunturas como el arre, sin las mufiecas y los tendones de las demads
criaturas El agua que se da sin romperse, tnica dacidén sin dolor, que
puede ser en la altura la de los dngeles

El agua es dgil y s objeto propro

El agua de los surtidores, con anchos brazos liquidos en los cuales
el espiritu de los parques goza mil esposas y la misma esposa de mafia-
na a noche, abrazo que la mujer no ha aprendido

345



El agua de las fuentes, que escucha hacia adentro como Ruysboeck,
agua religiosa de labio mds delgado que la daga. El agua de alguna
fuente cuya mirada ahuecé mi ojo hasta la nuca y que me dijo una
palabra en la cual entré la muerte y no me deja mis.

El agua es dgil y sin objeto propio

El agua de los canales, agua de ingenierias de hombre, que corre
como un pafio burgués por su camino sin sorpresas, Cleopatra vieja
que renegd la aventura a fin de seguir viviendo...

Los rios. Los rios que hacen sobre la Tierra sus versos 4giles:
garabateo sin sentido de los primeros nifios que hubo en el mundo.
Los rios pesados que alcanzan el verde como una nobleza marina; los
pequefios rios grises, que van con plumoén ralo de pichdn; mis rios
chilenos. Los rios de Chile que bajan rompiendo ajorcas de vidrio
por los cerros y las rehacen en el lano, y no pierden en el viaje ni
una sola ajorca.

El agua es dgil y no lleva memoria consigo.

El agua de las cascadas, Penélope que teje y desteje su vestido y
extiende la falda y la encoge otra vez, loca de espera y ciega de la
tnica blancura.

El agua musical de las cascadas, que hace su fiesta para si misma y
juega a tener treinta y tres voces. El agua que engafia a las piedras con
que tienen gargantas y se las muda de sitio a cada momento y les da
entre pausa y pausa muerte y resurreccifn.

Agua de las cascadas americanas, que vienen en un juego pasando-
se una a la otra la estrofa bérbara, desde Alaska a la Patagonia, zancada
a zancada musical, como las mujeres que bailando se pasan una flor; y
la flor vuelve a subir de la Patagonia a la Alaska, y la vieja travesura
no cansa al agua ni al tiempo.

El agua es agil y sin objeto propio

El agua marina, tarde en la ira como Jehové en el salmo y cuya
piedad hara tal vez los afiiles de su pecho. El agua del mar que sélo
quiere juntar su espejo para que el planeta liquido vuelva a correr el
cielo como un pez.

El agua marina que tiene vuelta la espalda y que debajo estd con
el ojo fijo de Cellini, haciendo una concha marina de doscientas espi-
rales y buscando cales para su caracol con un movimiento rapido de
pestafias. .

El agua marina que sald nuestra sangre y se volverd dulce con
nuestra sangre al final de los tiempos, pero no antes.
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ELOGIO DE LAS PIEDRAS

LAS PIEDRAS arrodilladas, las piedras que cabalgan y las que no quieren
voltearse nunca, como un corazén demasiado rendido.

Las piedras que descansan de espaldas, como guerreros muertos y
tienen sus llagas tapadas de puro silencio, no de venda.

Las piedras que tienen los gestos esparcidos, perdidos como hijos:
en una sierra la ceja y en el poyo un tobillo.

Las piedras que se acuerdan de su rostro junto y querrian reunirlo,
gesto a gesto, algiin dia.

Las piedras amodorradas, ricas de suefios, como la pimienta de
esencia, pesadas de suefio, como el arbol de coyunturas, la piedra, que
aprieta salvajemente su tesoro de suefio absoluto.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras que
cabalgan y las que no quieren voltearse, igual que corazones demasiado
rendidos.

La piedra cabezal para el Jacob de nuca fuerte, la piedra enjuta
como el niimero, sin bochorno y sin rocio igual que el nimero.

La piedra redondeada que es solamente un gran parpado, sin pes-
tafia, como el de Matusalem. La cumbre en gatfios de los Andes misti-
cos, que era una llama sin danza, parada como la Sara de Lot y que no
quiso contestar en mi infancia y no me contesta todavia.

Las piedras con sobresalto de oro o de plata, con punzadura stbita
de cobre, que estan asombradas del intruso. Piedras turbadas por sus
almendras de metal, como por el dardo invisible.

Las piedras arrodilladas, las piedras incorporadas, las piedras que
corren en falange o en muchedumbre, sin llegar a ninguna parte.

Las piedras mayores de los rios, de costado escurridizo, como el
ahogado, y que tienen las mismas vegetaciones lacias, que se pegan a la
cabellera de las ahogadas. Las piedras suaves que pueden tocar al deso-
llado y no lo hieren y pasan sobre su cuerpo con la propia lengua de su
madre y no se cansan.

Las piedras menores de los rios, los guijarros pintados como el
fruto y que, ellos si, pueden cantar. Yo también tuve cinco afios y
cuando los puse debajo de mi aimohada, alborotaban como un montén
de nifios que se ahogaban o bien hacian ronda en torno del niicleo de
mi suefio, duefios de él, guijarros pueriles venidos a mis sdbanas por
jugar conmigo.

Las piedras que no quieren ser lapidas ni fuente, por no recibir el
gesto ajeno y se rehisan a la inscripcién intrusa para hacer subir algian
dia el gesto, el habla de ellas mismas.
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Las piedras mudas, de tener el corazén mas cargado de pasion que
sea dable y que por no despertar su almendra vertiginosa, slo por eso
no se mueven.

ELOGIO DEL ACEITE

EL ACEITE, mds pausado que la ligrima y también mis que la sangre.

Cuando resbala hacia las vasijas de vientre negro y las vasijas de
vientre rojo, donde en diciembre descansa del dolor de la exprimidura.

El aceite suavizador de la entrafia. El entré en el corazén del mag-
nanimo que perdona setenta veces, segun la voluntad de Nuestro Sefior
y a causa de ese perdén lleva cada mafiana unos ojos recién nacidos.

El aceite que suelta nuestras coyunturas lo mismo que afloja los
hierros pertinaces y nos deja desgranados con dulzura en mazorcas
subterrdneas, cosecha de la buena muerte.

El aceite rubio, hijo solar de madre taciturna, presente y escondido
en la negrura consumada de la aceituna como la sabiduria en la frente
del Buen Pastor. El aceite ni dulce ni salobre, como la sabiduria.

El aceite que arde para darse en su llama una mirada a s{ mismo y
conocerse. Llama del aceite sin ambicién, que sblo quiere sefalar el
punto en que esta el pecho de las catedrales; llama sin ningin {mpeta
que es la confidencia de Cristo que no alcanza a palabra y ni a silaba
El aceite, mas lento que la ligrima y mds pausado que la sangre.
El aceite, buen samaritano, que cura y vela como el otro, digno de
haber participado en el Evangelio, siendo el treceavo apdstol. De haber
seguido la via sacra, el aceite lamiera las siete llagas como un perro
divino, y Cristo, tal vez, no da al morir el grito que conté Mateo.

El aceite que no quiso quemar a Juan Evangelista en la caldera, y
solamente lo sumi de la coronilla a los pies y entrd por sus poros a
probar su sangre, inica cosa mejor que ¢l mismo.

El aceite, que va a ser convocado con las virtudes cardinales de la
Tierra y se va a sentar entre las otras materias, con rostro de oro
vegetal, con brazos graves y en una dorada vertical de ropas talares.

El aceite, mds lento que la ligrima y mds pausado que la sangre.

ELOGIO DEL VINO

EL VINO de los pobres diablos, pesado de fabulas, gravido con agua del
mesonero y todo, para los de corazén vacio de grandes cuentos que
quieren calentarse con fébulas.

348



Fabuloso, inaudito vino de los pobres diablos.

Cuando exprimian, un duende apretaba los pufios del vendimia-
dor: mas grueso, méds grueso, mas grueso, porque estan ligeros como
las hojas secas y desventradas, como los espantapijaros, los pobres
diablos y necesitan fébulas.

Cuando quedaron en las cubas los duendes de la luz, de ojos re-
dondos, saltaban encima en lentejuelas insensatas y decian: Més calidez,
mas calidez, que se han helado como los higos, los pobres diablos.

Y cuando las cubas ya fueron guardadas, metidas en la sombra, los
duendes de la noche decian: més cubas, una fila, una ronda de cubas,
porque estan solos los pobres diablos y tiritan cuando no llegan las
fabulas populosas del vino brujo.

Los sesos sin fabulas olfatean como locos ese poco de color violen-
to. No se acuerdan de las fibulas que han oido y no saben hacerlas.

Los que hacen las fabulas las escriben y no las cuentan, o las cuen-
tan a quienes ni las necesitan.

Y que hacen ellos, con la noche que dura demasiado y con una
mesa desnuda, sin codos afirmados de mujer, y donde el pan seco ni los
huesos de frutos cuentan nada.

El vino no es ni uvas punzadas, ni agna endiablada de poniente
malo, sino las fabulas de los cerros, de los rios, de las cuevas, del mar y
de los animales.

Los pobres diablos estin cansados sin haber repechado cerros, ni
cortado lefia. ¢(Cémo van a ir, al atardecer, a contar fabulas en el momen-
to en que ellas espigan y se dejan coger con la mano? Cuesta buscarlas
como las codornices; hay que ir con paso de ladrén, sujetandose el cora-
z6n que tumba y tener la mano astuta y sobrenatural. Y ellos se cansaron
a los veinte afios, sin nadar, sin remar, y sin salir de casa, cémo se
cansaron de puro hacer pininos y gestitos para algunas mujeres.

Pero aqui esta el vino. El pobre vino de los pobres diablos, pesado,
cargado, fatigado de fabulas. Las fabulas de los rios, que no se acaban
de contar nunca, las fabulas de los cerros, que se cuentan como quien
repecha, a jornadas, las fibulas marinas, joviales y locas como los delfi-
nes, las fabulas de las grutas, que caminan con velos, cantando y tienen
un velo més a cada estrofa del relato.

;Qué barato, y qué largo, y preciso el vino de los pobres diablos!

ELOGIO DE LA SAL

LA SAL, que en los montones de la playa de Eva del afio 3000, parece
frente cuadrada y hombros cuadrados, sin paloma tibia ni rosa viva en
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la mano y de la roca que brilla méds que la foca de encima, capaz de
volver todo joya.

La sal que blanquea, vientre de gaviota, y cruje en la pechuga del
pingiiino y que en la madreperla juega con los colores que no son suyos.

La sal es absoluta y pura como la muerte.

La sal que clavetea en el corazén de los buenos, y hasta el de
Nuestro Sefior Jesucristo, haréd que no se disuelvan en la piedad.

LA HARINA

LA HARINA es luminosa, suave y gravida.

La harina clara del arroz, que cruje como la buena seda; la que
llaman almiddn, fresca como agua de nieve y que alivia la quemadura.
La harina resbaladiza como la plata, de la patata pobre. jLas muy
suaves harinas!

La harina grave, que hace la pesadumbre de la espiga del arroz o
del centeno, tan grave como la tierra, tierra ella misma que podria
hacer caminos lacteos para creaturas sin pecado original.

La harina suave, que resbala con mas silencio que el agua y puede
caer sobre un nifio desnudo y no lo despierta.

La harina es clara, suave y gravida.

La harina materna, hermana verdadera de la leche, casi mujer,
madre burguesa con cofia blanca y pecho grande, sentada en un umbral
con sol: la que hace la carne de los nifios. Ella es bien mujer, tan mujer
como la goma y la tiza; ella entiende una cancién de cuna si se la
cantais y entiende en todas las cosas de mujer.

Y si la dejéis solita en el mundo, ello lo alimentara con su pecho
redondo.

Ella puede también hacerse una sola montafia de leche, una mon-
tafia lisa por donde los nifios rueden y rueden.

Harina-madre, y también nifia eterna, mecida en el arrozal de
pliegues grandes, hijita con la que los vientos juegan sin verla, tocan-
dole el rostro sin conocérselo.

La clara harina. Se la puede espolvorear sobre la pobre tierra en-
vejecida y negra, y ella le dard unos campos grandes de margaritas o la
decorard como la helada.

La harina es clara, suave y gravida.

Si caminara, nadie le oirfa los pies de algoddn, que se sumen, de
pesados, en la tierra; si quisiera bailar, se le caerian los brazos graves;
si cantara, el canto se le apagaria en la gruesa garganta. Pero no cami-
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na, ni baila, ni canta. Si quiere tener nombre, hay que hacerle nombre
con tres B o tres M blandas.

LAS MADERAS

LAS MADERAS: el limonero que es madera adolescente, joven en viejos
muebles e inocente hasta en un atadd, el limonero que parece hecho en
la luz, pero cierta luz anterior a la luz, donde se hace la mimosa de la
que ha cogido el color timido... De limonero tenfa yo una caja en la que
ponia de nifia pafivelos sin arrugas y desaforadas calcomanias. Pero
hoy yo la tuviese vacfa. Porque he envejecido y no hay cosa joven sobre
mi que yo pueda poner con justeza dentro de la cajita de limonero,
cuya edad es siempre de cinco afios.

La caoba: que aunque vehemente es jovial y que corresponde al
vino entre las maderas. En las felices caobas deberia hacerse el lecho
de los jovenes, la mesa para las fiestas en que las gentes comen con
entrafias alegres, y los estuches para guardar las cartas de don Juan,
que son cortesanas como la caoba; y el marco en que se pone a la
Gioconda, cuya alma pudo parecerse a una caoba ejemplarmente pulida.
El atatid de los ambiciosos que vencieron, también puede ser hecho en
ella y quebrarse en conos de luces rojizos.

El nogal, el nogal austero, un poco tedlogo y aristocraticamente
estoico a lo Séneca. Nogal regalado en espaldares de coros, con el Anti-
guo Testamento en rombos y cuadros que saltan, ofreciendo el sacrificio
de José o los pechos de Débora cantando o la lucha de Jacob con el
Angel. Desperdiciando nogal de los lechos de los viejos, lechos amplios
como para que la muerte no los tantee en la orilla. Ceremonioso nogal
perdido, porque los viejos deberiamos dormir cerca del suelo, a un
palmo, para anticipar el hélito de la otra cama més baja, para bien
aceptarla. Nogal solemne de las comodas en que los viejos guardan sus
vestidos, demasiado marcados del cuerpo viejo, que ensaya la carcasa.
Nogales hacendistas de los cofres de viejo en que se ofende el oro
joven, que es centauresco siempre, revuelto con fojas de Testamentos.
En nogal han dormido y comido edades presuntuosas, pensativas.

Erasmo metia en un armario de nogal sus cuadernos y Santo To-
mids sus acomodos de AristOteles, que eran trampa para Aristiteles.
Pero los reyes poltrones, cuya épica era la mesa de faisin y venado, en
sillas de nogal yo los veo sentados, y la silla toma alguna cosa de su
gota, pechos bajos que no les aumentd el resuello de las cabalgatas.
Nogal y nogal de largos armarios de repecherias. Cada una albada de
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focas, o de manteles en los aparadores profundos y en una sacristia,
unos rollos rojos y unos rollos amatistas, parecidos a bultos de faisanes
muertos, que son las casullas de la misa de Pentecostés y de Corpus
Cristi, que van a arder moviéndose como élitros de langostas violentas
en las espaldas episcopales.

El austero, el melancélico nogal. Un ataiid de nogal para Erasmo,
y otro para Fray Luis, el de Le6n, y otro para Paul Claudel el eclesiasti-
€0, NO para mi, no para mi.

Para mi, el 4dlamo un poco proletario en que se hacen los atatdes
de los artesanos. El pobre alamo no se compromete con eternidad, y si
lo ponen en cementerio himedo se pudre al afio y suelta su fajo de
podre con lo que cumple su encargo.

El pobre 4lamo que no echa como el nogal 50 afios en crecer, ni se
cuida como el algarrobo de endurecer sus huesos para ennoblecerse ni
se cifie como el quebracho para que lo llamen marfil vegetal. Un poco
truhdn él, con su alboroto de hojas y apresurado como un mercader
fraudulento en hacer madera, el dlamo atolondrado que hace mala plata
en primavera y oro malo en otofio: este para mi precisamente a causa
de la deslealtad con que engafia al difunto y lo pass a la tierra que es
durable, justamente a causa de que estd limpio de cargar mariscales y
académicos y de que la codicia de los preciosos no lo ha ganado y en
cualquier mercado es barato como el almidén y los arroces.

El alerce, de talla farabnica debajo de cuyo tronco me gust6 dete-
nerme por el puro goce de un roldo que me cobija a mi, con toda mi
familia de fantasmas; el alerce de que yo quisiera hecho, mejor que de
carne, mi corazén. Porque no sabe podrirse, lo mismo que la buena
cantera; y porque no cria plebe de piojo ni sucia grosura de larvas,
tiene aroma que la sangre del corazén no sabe poseer, porque recién
cortado sabe secarse, lo que mi corazén, rebanado de mi, no sabe; por-
que es rojizo, con insinuacién y con intencidn de carne y se lo prefiere
sobre otros, para lindas artesanfas y él ha de gozarse, en el enterneci-
miento senil, las puerilidades preciosas que en él logran: el trompo de
nifio... tanto como la barca ballenera y los toneles en que alienta gene-
rosamente el vino.

La Tagua ecuatoriana, que repugna la abundancia tropical y que
casi es pequefio por gana de restringirse el corazén afirmandoselo. La
Tagua cuyo fruto cae sélo en las rodillas del indio, con una callada
caridad vegetal, que contiene leche como el cuerpo de la mujer y en la
leche dulce, las nueces ceflidas que entrega un sésamo mejor que el
sésamo en la cobertura servil, mas tenaces que la voluntad del Cid, que
casi son marfil, y es fruto perfecto en la norma en que las criaturas
perfectas lo han sido: con carne benévola y hueso testarudo.
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ELOGIO DE LA NATURALEZA

LAS VIOLETAS de pequefios 0jos, que empinan el aroma sin quererlo,
que estan enroscadas como el gusanillo mafioso por no ser vistas, pero
cuyo aroma las grita como al santo lo grita su halo, y que paran en seco
el paso al vagabundo.

La violeta que embalsama el pecho del cazador tendido en el ace-
cho y le hace perder el salto del venado mientras le busca: la aguda
violeta, que oye a sus propias hojas con sus orejilla en alto,

La violeta, que cura, que suaviza la garganta de la nifia enferma y
vuelve a hacerle las palabras faciles, como es facil su propia hojarasca.

La violeta es suave y secreta.

La amapola que hace la nuez cerrada del suefio. La planta buena
de la amapola, que no estaba ocupada, como creiamos, en hacer la flor
frenética, cortada en el mejor poniente, ni en hacer siquiera la hoja
abundante, parecida a la cola de las isabeles reinas, sino que estaba
hinchada y endureciendo el puro globo del suefio, gracias al cual la
pena se descolora, y la obsesion se sume y se acaba.

La amapola ya seca, que tiene un disco parado sobre su cabeza,
con dejo heréldico y que de cada uno de los radios del disco fijo, expan-
de, en saeta, el suefio hacia la montafia y hacia el buey blanco que era
dormido ahora.

La flor del satico, que esta sobre cada anécdota de mi infancia; que
cae encima de siete afios de mi infancia. La flor del satco gruesa y fina
y pestafiuda, con un olor fresco y doméstico.

Yo veo mi taza blanca jaspeada de azul, y el corimbo pesado que
habia hervido de abejas humeando para mi fiebre. El satco era verde y
blanco, blanco verdoso, como uno de los dngeles de Juan de Fiésole, y
yo le estoy mirando ain contra mi cielo de Elqui.

La corre-vuela blanca, que corria por la vifia como un juego fatuo
y se moria en tres dias. Alcanzaba las cepas enanas como yo, y les
colgaba sus campanas de mentira; yo les allegaba mi oido y nada; las
golpeaba en el borde, nada. Después en la noche, la corre-vuela me
enredaba los suefios en el chisme de su talle de hebra. La corre-vuela
que anda como la culebra golpeando con el pecho el suelo.

El romero de Castilla, los romeros chilenos menudos y densos,
parecidos a la oracién de frases breves, romeros de flor de un azul
metido en lila, que curan todos los males en una especie de catolicidad,
en la que creen los que creen desde la lepra eterna a la fiebre de una
noche y que no se regatea a pecho feo ni a entrafia vieja, para cumplir
con lo que sabe. El romero que en mi valle comienza en los cerros y
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acaba en los huertos con su olor bueno que ahuyenta al brujo, con su olor
sencillo que se aprende bien como dos cifras, olor honrado que da sosiego.
Olor de romero en mis ropas de nifiita donde estaba en un gajo en cada
pieza y en colchdn, dspero como de insecto seco, en el fondo de la caja.
El romero jesucristiano, gratuito como Jesucristo y con El sin alabanza y
con tardio recuerdo en la repletez y la vanidad de estos tiempos.

El azahar que se abre en estrella, como las cosas felices, y que hace
del naranjo nocturno un jaspe que alucina; el azahar que tiene su capital
de aromas en Granada, donde péra a la fuente y en la hora da su olor
agudo de punzada, y que vuelve por su esencia, como grévida, una
tierra y la vieja Tierra; el azahar que nos hace tambalearnos de su
esencia, como la palabra de Isaias al Rabino.

El azahar amarillo de los enfermos, con olor mas lejano que Omar
Khayyam, amigo del corazén ciego, el cual ahora busca los aromas que
son lentos, como el paso en la arena.

ELOGIOS DE LA TIERRA DE CHILE
LAS COSAS MEJORES vistas en la tierra de Chile, primero en treinta y
tres afios de tenerla contra el pecho y, después, en doce de llevarla en
la memoria, pueden ser éstas y podrian ser mas.

1 —LA CORDILLERA

La primera estacién del elogio para la Cordillera, terriblemente
duefia de nosotros, verdadera matriz chilena, sobre la cual nos hicimos,
y que, més voluntariosa que la otra, no nos deja caer: vivimos bajo ella
sin saberlo, como el crustdceo en su caparazén, y nos morimos dentro
de su pufio sefior. En los valles, ella nos quita cielo; en las abras, ella
nos lo devuelve.

Cordillera regaladora de aguas donde es preciso, y mis de nieves
que de aguas; pero, en verdad, hogar puro de fuego en unos volcanes
adormecidos, que no dormidos. Cordillera despistadora, con su lomo
cierto, y que de pronto se acuerda de su vieja danza de ménade y salta y
gira con nosotros a su espalda.

2 —EL MAR

La segunda hermosura chilena la atribuyo al mar. Magallanes lo nom-
bré a lo mago, para que el nombre adulador lo domase o lo conmoviese.
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Agua grande hasta el Asia, agua solemne de verdes grises, y
hacia el Polo, agua loca de cardimenes de islas, siempre posibles de
navegar y no facil de navegar, muy mar, es decir muy duefio de vo-
luntades y antojos.

Hasta siete gorgueras de oleaje se le cuentan en la costa de La
Serena. Mar lujoso y frio antes de llegar al trépico, donde dejara las
leches verdosas para no tener en adelante sino su azul de hosanna.

Las gaviotas quieren estas aguas mas que las tropicales; los pingii-
nos hacen su guardia hacia Tierra del Fuego, en unas armadas ingenuas
o en unas praderas de pechugas blandas; la ballena aparece donde se la
piensa, y donde no se la piensa también, y los témpanos la hacen, en
sus postrimerfas, un agua fantasmal, poblada de legiones fantasmales.

3 —MINEROS Y NAVEGANTES

El tercer elogio es, naturalmente, para mineros y navegantes. Se
puede ser sobre la tierra de Chile cualquier otra cosa; pero siempre, y
de algln modo, se habri sido navegante o minero, arafiador de lo mas
terco o paseador de lo mas docil.

Los hombres nacen en Atacama y Coquimbo marcados por su de-
miurgo para la mina en lomo y costado, prevenidos para la barreta y el
pico, y nacen también con el metal asomado en sus ojos anchos de
hombres de cerros, que gozan mucha luz en las infancias y ninguna
después, aparte de la que les da el meral en fogonazos repentinos.

El minero habla en su vejez con un ritmo que no tenemos los de
arriba, con las subidas y bajadas de la barreta salvaje y musical, y a mi
me parecian sus hablas unos “arrorrés” y unas “nanas” muy extrafios
cuando los ofa en las noches de Elqui, a la orilla de la fogata. La barreta
les "pena” en la garganta diez afios después de que la dejaron.

Ahora los marinos. Antes de que la América aprendiese amor de
barcos, el chileno navegd convidado por su costa y laceado por la marea,
que cuando sube no busca dunas, sino pasto de hombres para su aventura.

Navegamos trépico arriba en trueque de frutos y navegamos ca-
pricornio abajo, en busca de la ballena y el lobo de mar; y hacia el
Oeste navegamos para irnos a encontrar, como en un cuento, la isla
nuestra de Pascua, en la Oceanfa, cazada por nosotros alli, en mar
remoto, tal vez sblo por eso, porque no se quedase muerto para noso-
tros el gran Oeste.

En los Talcahuanos y los Corrales fundamos industria de veleros y
barcos. Quien recibié mucho mar queda comprometido con todas las
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artesanias marinas En cualquier caleta se tejen redes con manos chile-
nas, que, cuando hacen, siguen y persiguen. De Talcahuano salen oron-
dos otra vez para el agua los barcos que desquijarran las tormentas o
las lindas criaturas nuevas que llaman goletas.

4 —LAS ALAMEDAS

La cuarta estrofa alabadora se la mandamos a las alamedas.

Campos de Colchagua o de Concepcidn, civiles campos limpios de
barbarie, grandes aseos verdes, bien estd que no los partamos con mu-
ros chatos ni con alambreras plebeyas: los tajamos por la espada doble
de una alameda, parcelamos con las lindes gruesas y esbeltas del 4dlamo
innumerable de California o del chopo espafiol.

Tenemos la costumbre de ir del pueblo al pueblo, de hacer la
legua o la milla marchando dentro del cafién umbroso de una alameda,
de un lado oriente, del otro poniente, o de una parte cielo tenebroso y
de la otra unas bellas lunas francas.

Los arrieros de metal o de frutas van arriando entre este doble
amparo de 4lamos leales, y cualquier camino nuestro nos toma en una
pausa de alameda y nos deja en el remate de la otra.

Andamos errando por extranjerias, y si nos miran los extrafios en
la hora del descanso, cuando el alma sube y se derrama sobre la cara, si
nos ven ellos esas sombras que pasan o se quedan, aquello serd un cono
roto de alamedas o la lengua de un dlamo solo que cae sobre nosotros.

5 —ARAUCARIA Y ALGARROBO

La quinta aleluya la ponemos sobre dos arboles de Chile, que
son la araucaria, sin superlativos, y el drbol del yermo que mentamos
“algarrobo”.

La araucaria se lanza al cielo con una masa violenta de impetu y
suave de grosura. Después de ella y de la palmera real, todo el resto
puede llamarse plebe botdnica, més o menos donosa y més o menos
feliz, que ellas dos, palma y araucaria, dieron el mejor gesto y lo
gastaron. Después que se la vio, contra cielo duro o contra cielo blan-
do, el ojo se queda en el reposo del hombre del Loire que fue y volvié
de Chartres.

La araucaria penetra su bajo cielo araucano, dejando cuarenta me-
tros a costado y costado, y acepta sobre si la nube baja, que no la agobia
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ni la afea, o consiente sobre su bulto entero la niebla, que hace con ella
el mayor y el mejor de los fantasmas La muy ancha se adelgaza en
cielo y en valle grande, y sblo en las quebradas asusta y hace gritar; Ia
muy hojosa se aligeré a cuchilladas horizontales, con lonjas de cielo
entre los brazos; la muy verde, brotada entre grises negros de cielo y
suelo, se compuso, a lo sefiora, un verde real, exento del descoco de los
otros desalentados.

Ni necesitaba dar frutos la que cumple con ser y estar; pero los
da, dentro de unas pifias pulidas, en almendras cuyo sabor anda en
boca de indios. El fruto se masca en invierno, cuando el durazno ya no
parece y las dltimas uvas ya pararon en pasas o en vino.

Quien no goza araucaria, porque no tiene lluvia o vive en serrana
calva, ése posee, aunque apenas lo mire, su algarrobo de la soledad seca.

Al tronco duro, pensado en metal, le alcanzan unas savias afligidas
para echar un follaje mimoso, y, en consecuencia consigo mismo, da
unas bayas, también metilicas como el lefio, y ellas son las que suenan
en el viento y los vientos.

Quiere eternidad el pobre algarrobo, cuyo lefio dura el siglo y lo
pasa. Los muchachos no le buscan la poca sombra; el arriero y su mula
se la quieren el rato que dura el comer y el acinchar; no sé si el lefiador,
que es su hombre, lo ama o lo destesta cuando pelea con él de veras
cuerpo a cuerpo, como fiera y fiera, hora de horas, hasta que el recto se
tumba y el agazapado se endereza.

En la tierra de Coquimbo, donde quemamos algarrobo en la noche
de helada, tan mineros parecen los lefiadores como los otros, o son los
mismos en la lucha con tronco o su metal.

6 —LOS FRUTOS

La sexta bienaventuranza se la llevan los frutos, es decir, el huerto
chileno, que hacemos lo mismo las mujeres que los hombres.

El durazno y el damasco (melocotén y albaricoque), el manzano
y el peral, serdn lindos en otras partes donde tenian costumbre de
dos mil afios; pero alli se estdn como se estarian en el aire, también
nuevo, del paraiso.

La manzana de Cautin y Valdivia engruesa sin caer en desabri-
miento y no conoce la acidez de la pretendiente californiana. Fruta
de callado y largo aroma, si no fuese tan grata a la lengua, la pon-
driamos a echar aroma, y nada mds que aroma, en armarios y alace-
nas. Ella es més sefiora, por menor exagerada, que la pifia y también
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mas fiel en su demorar, en su tardarse, doblando el afio, intacta de
contorno y entrafia.

La pera le anda a la zaga, con las perfecciones opuestas: contra la
sequedad de la austera, ella tiene su chorro de jugo; contra la forma
clasica de fruto, ella ofrece sus jorobitas y su escorzo de nifio.

El durazno se da con mil carnazones y sabores: rojea, amarillea y
blanquea en una leche verdosa, y sus nombres europeos de Victoria o
Rivero ya no le sirven porque ha mudado y lo han mudado en un
laberinto de géneros novedosos, y ya no valen los sustantivos para él,
sino los adjetivos mejor nombradores: carnudo, enjuto, suave, recio,
tierno, fundido.

7 —ARCHIPIELAGO

La séptima estancia del elogio se aplica a los archipiélagos del Sur
y a su desenfreno de peninsulas y canales.

Una mitologia hubiese contado que un pez monstruoso vino del
Polo Sur y que a cuarto de camino hacia el Ecuador fue desovando y
desovando, y dejé atras ese reguero loco de islas. El pez polar se fundio,
alcanzando agua tibia, y los cardimenes no repitieron el viaje... Alli
quedaron en nicleo de Osas Mayores y Andrémedas en constelaciones
verdes sobre un mar que es gris, como el bulto del pingiiino. Se llaman
con nombres atrabiliarios, propios y extranjeros, hasta que los rebauti-
cemos con todas nuestras criaturas que hay que mentar de nuevo: Han-
nover, Wellington y Reina Adelaida...

Las gentes de gustos cdmodos navegan los canales hacia el verano,
por tener cielo claro y aguas sin trampa. Pero es en el invierno cuando
el agua austral tiene lo suyo y entrega lo suyo, que son sus dioses
huidizos. Entonces se les navega con un cortejo de témpanos destacados
en santos rectdngulos o en procesion de fantasmas que siguen al barco
y lo toman y lo dejan en unos lugares aborrecidos del marino y a que
los curiosos deseamos llegar.

Una niebla morada o amarillenta emboza las islas y ciega los bar-
cos, niebla zorra, que dicen los marineros, por mafiosa y traicionera.

No es tan perverso este ultimo mar como lo contaron, ni tan
salvaje que no le guste novedad de navegacion y servidumbre de capi-
tan. Suele tener su sol, y es el mas tierno sol de este Mundo cuando se
comen en horas la niebla rala y deja ver la tltima tierra chilena, partida
en lucha por persistir y alcanzar el Polo o la nada.
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8 —ARTESANIAS

El octavo regaloneo de la alabanza se les dirige a las artesanias
criollas y araucanas, a los mufiecos de barro que venden en la Feria de
Chillan, a los vasos de cuerno que vocean en Santiago sobre las gradas
de la Catedral y a los “choapinos” clasico de la Araucania.

Las figuritas estin hechas en un barro que vuelven de negro en-
trafiable y que es tan bello como el blanco por su antojo de absoluto.

Hacen en él, sobre él y por él bestiarios nunca vistos: caballos que
se pasan a venado, pavos que se deslizan a gallo, vacas que van para
alpaca; ensayan ellas la marcha de una forma a otra, no se paran en
ninguna y a causa de ello la serie de los modelos no se agota. Esos
alfareros, esos amasadores, esos imagineros, tienen presente cuando
contornean y soban las primeras formas de este mundo, antes de que
se hincaran en tipos, las que balanceaban entre dos o tres intenciones
muy a su gusto de no decidirse y no acabar de ser lo que ya iban a ser.

Los vasos de cuerno andan con unos colores rubio avena, rubio
céscara, rubio maiz, lindamente veteados al azar en franjas més prietas;
hacen el agua que se bebe en ellos provocadora de la sed y el ojo la
mira con gusto mientras la boca sorbe.

Se pliegan esos vasos, porque sirven mds a viajeros que a se-
dentarios; se llevan en la mano cerrada o se echan al bolsillo sin que
lo abulten.

El cuerno costrudo, terco y feo, pasa a ser en ellos, gracias a la
mano rebosadora, una materia nueva, medio carne de nifio, medio guija
de arroyo, y al beber tenemos al mismo tiempo en la mano un agua de
oro y en las palmas ese tacto amable.

Los “choapinos” los hace, desde que el sol alumbra artesanias, la
india araucana sobre sus rodillas, y teje acompafiando el ritmo del telar
con la extrafla cancién araucana, sin comienzo ni remate.

El choapino se corta, ni tan grande que se pase a tapiz ni tan
pequefio que se vuelva naderfa. Lo cortan de seis cuartas por ancho, o
de ocho por diez, porque es més bonito el rectdngulo que el cuadrado y
menos engorroso que el circulo. Sobre el cuadrado severo arden con
fuego quieto unas cruces svasticas en granates o azules, y unos rombos
amarantos, unas grecas de coloracidn eléctrica. Ni flores ni hojas, ni
alas o garras de animal, ni cosa que obligue a la curva pérfida, sino dos
rayas recias que se cruzan o se soslayan de cuantos modos es posible
cruzarse o soslayarse.

El choapino sirve para los usos que se le ocurra a la mujer, que
siempre seran muchos: calienta los pies del apoltronado, que no camina
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en las lluvias de Cautin; cubre la mesa, que sin él parece cruda o como
menos honesta; regalonea la cabeza cuando lo hacen cojin, o es clave-
teado sencillamente sobre un muro, donde da a los ojos vagos sus cru-
cecitas precisas en que se hinquen o les regala el gozo puro de su color.
En la pieza genuina, que los mestizos van degenerando, los colores del
fondo rodaban siempre entre un negro topo, un café ciervo o un gris
culebra, tintes que iban bien con el alma sin fiesta del araucano, la cual
huye color de sol, de pajaro o piedra preciosa, que él nunca toc6 en su
suelo de lluvia, niebla y nieve.

Y este choapino severo, en geometria seca y viril, lo tejen sobre
lana para que tenga algunas ternuras, y son ésas unas lanas bien ahila-
das y bien apelotonadas. Aunque el mestizo se las imite por hacer
trampa, la palma de la mano reconoce la pieza verdadera en la suavidad
consumada del anverso y en el decoro de los remates del reverso.

9 —LA CUECA

El noveno jalén de la memoria es para la cueca.

Cuando septiembre nos devuelve los dias buenos y en las lonjas
de vifia o de trigo, la vendimia o la trilla, se quiebra el invierno, la
cueca comienza a hervir en nosotros como un mosto; la cueca va y
viene en la luz de los valles lo mismo que las lanzaderas que corren a
lo ancho del telar.

Hombres de remo y de azada y mujeres de cunas y podas, todos
ellos carne batida de tirsos, abren sobre la era grande o en el patio de
la casa la cueca que es la pelea de dos temas y de dos expresiones. El
canto y el baile suben y bajan de la violencia a la melancolia; el
frenesi se rompe en la ternura y a lo largo de las estrofas ninguno
acabara ganando.

Limos del Llano Central, costras de la pampa o playas nuestras,
todo eso ha saltado y gemido como un tambor loco de los talones
bailadores, toda tierra chilena ha clamoreado de un taconeo febril, que
se parece al de los pisadores del lagar.

La cueca tiene doble entrafia y doble indole porque la bailan hom-
bre y mujer, y a los dos, a varén y a varona, ha de complacer y mani-
festar Por eso ella tiene del fuego y del aire, del reto y del acatamiento.

Va el hombre en un enroscado torbellino y la mujer sale a su en-
cuentro, casi se deja coger de la llamarada, y luego se burla con el bulto,
sin quitar al hombre la presencia y siguiéndole con su vista amante.
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La cantadora “lacea” con rasgueo y voz a la pareja hazafiosa; pero
el coro, que aqui no es mudo, lanza sobre ella ademds las interjecciones
que adulan o escuecen, que mofan y alaban.

Vuelan sobre el grupo baquico los pafiuelos, el alcohol y la pasién.

La raza sin muerte, caldo de una sangre subtropical, cuerpos que
estan vivos de mar o de luz de altura, baila su orgullo vital, bate su
entrafia que no quiere ensordecer, danza la vieja gesta del amor cerca del
mar, que se la ensefi6 frenética, y de la montafia, que se la cont ritual.

EL PAISAJE MEXICANO

ESTE PAISAJE del Valle de México es cosa tan nueva para mis 0jos, que
me desconcierta, aunque el desconcierto estd lleno de maravillamiento.
Yo he vivido muchos afios en paisajes de montafias; pero de montafias
agrias, en ese que yo he llamado paisaje hebreo por la terquedad y la
grandeza hosca.

También aqui me cifie un abrazo de montes; pero, jqué diversos!

La meseta del Andhuac tiene, como se sabe, una altura media de
1.800 metros sobre el nivel del mar. Sus cumbres, el Popocatépetl, el
Iztaccihuatl y el Ajusco, se elevan sobre ella, mas no dan esa impresién
de formidable muro que es nuestra cordillera en Santiago: estin aisla-
das, y su altura, de mas de 5.000 metros, queda asi muy disminuida,
vista desde la meseta. Son cumbres dulcisimas, de una linea depurada,
como hechas por la mano de Donatello. Muy dulces. Nos levantan
sobre la meseta faldas anchas y poderosas. Varias lineas de lomajes y
cerros velan sus asientos y aparecen solamente las cumbres buriladas
contra el azul. Es la palabra, buriladas. El Dios que hizo estas montafias
no es el Jehové potente, ni siquiera el Dios cuya mano enérgica amasd
Rodin; éste es un Dios que hace su tierra con dedo acariciante, y yo he
recordado, mirando esta naturaleza, el elogio que Anatole France hicie-
ra del paisaje de Florencia. No me dan la visién de cordillera ni de la
gran Sierra que ellas son; me parecen estas montafias obra de arte, en
vez de creaciones de la feroz naturaleza.

La que més amo es el Iztaccihuatl, o sea, La Mujer Blanca. Linea a
linea, es una mujer tendida y vuelta al cielo. Tiene una elevacién como
de pierna recogida, y otra menor que simula el pecho. La blancura de su
nieve eterna (aqui lo de eterna es verdad) aumenta la visién deleitosa.

Mi casa de Mixcoac (alrededores de México) queda frente a ella. La
saludo al abrir mis ventanas como a mi diosa tutelar. Cuando no tiene su
espesa supersposicion de nubes, jqué dulces suben de ella las mafianas!
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El cielo de México es maravilloso. Generalmente estd limpido, en
las primeras horas del dia; pero mantiene siempre las nubes en los
bordes del horizonte, descansando sobre su linea de cumbres

A medida que avanza el dia, el cerco blanco se va subiendo al fin,
se estrecha y se oscurece y empieza la lluvia de todas las tardes.

Es una lluvia ligera y breve. Ella es el eco debilitado de tempestades
lejanas. Deben ser las tempestades hermosisimas y terribles en la linea
de las montafias. Alcanzan al centro del valle sblo sus ecos, sus ecos.

Desde Cuba vengo habitudndome al juego épico de truenos y re-
lampagos, juego wagneriano que a nadie inquieta y que a mi me hacia
palidecer. Recuerdo el inmenso garabateo de rayos que jugaban fantasti-
camente sobre la Isla de Cuba la noche en que nos aproximdbamos a
ella, y que yo miraba temblando desde la borda. Ahora ya duermo tran-
quilamente con esta musica guerrera que me dan las Sierras Madres;
pienso que es una soberbia cancién de cuna, y cierro los ojos confiada...

La lluvia cotidiana a que aludia es una de las bendiciones de Dios
para esta tierra. Aunque jamds se siente en la meseta un calor intenso,
es necesaria y deliciosa a la par. Hacia las seis o siete de la tarde ya ha
cesado, y sube la exhalacién de la tierra, en un vaho de frescura. Se
hizo la desecacion de los lagos que rodean a México. Segin algunos, la
desecacién era natural y solamente se apresurd. La arena que vino a
cubrir una gran extensién de terreno, vuela sobre la ciudad en un polvo
menudo que esta lluvia aplaca, devolviendo al horizonte la nitidez que
tiene y que es para mi el mejor atributo del paisaje.

Dije que el cielo era maravilloso. No le he visto aln las tardes
ricas de color de que me hablan los mexicanos, y que vienen con el
invierno. La hermosura del cielo es para mi la de su infinita extensién
y la de sus anchos juegos de nubes.

Como no hay esa muralla épica de nuestra cordillera, que dismi-
nuye el horizonte, este cielo mexicano es vastisimo. Las nubes son
dilatadas y ligeras y tienen como mayor movilidad, como menor espe-
sura que las de nuestro cielo del sur. Tejen alld arriba un universo
fantastico que yo suelo seguir una tarde entera desde la azotea de mi
casa. Son juegos graciosos e infinitos. Es un avance hacia la mitad del
cielo, y que termina con esa lluvia de todas las tardes.

No he visto muchas noches despejadas Al revés de lo que pasa en
nuestra zona, estas noches vendran con el invierno...

Mi fiesta cotidiana es la de la luz de la meseta. En los primeros
dias fue para mi una especie de éxtasis ardiente que sucedia al éxtasis
del mar. Aunque entrecerraba mis ojos la luz por su crudeza, yo la
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recibia como debieron hacerlo los aztecas, misticamente. Era la compa-
fiera de mi infancia, perdida tantos afios y que vuelve a jugar conmigo...

El valle en que naci la tiene semejante, y yo le debo mi rica sangre,
mi férvido corazén. Mis afios de tierra fria fueron un largo castigo
para estos ojos, los acostumbrados a beberla y a vivir de ella, como se
vive del sustento. La he recuperado aunque sea por un tiempo y dejo
que me riegue largamente. No querria perderla ni una sola mafiana.
Canta en mi pecho y en mis venas. La estoy alabando siempre, con una
exaltacion que no pueden explicarse las gentes mexicanas que nunca
conocieron la tristeza desolada de la tierra austral.

No es ésta la luz de Cuba, cegadora, que parecia romper mis ojos,
y que apenas me dejé mirar esa Isla que yo he llamado la rosa de
fuego, porque es hermosa como una terrible hermosura de brasa des-
nuda. Tan intensa era esa luz que me daba la impresién de que yo no
habia conocido hasta entonces el sol.

Esta no: es viva sin ser heridora. Y el paisaje que pinta no es crudo
ni chillén. Yo pensaba en los pintores, desde Panamé hasta Cuba. ;Co-
mo pintar esas coloraciones tan de cromo, de una brillantez que en la
naturaleza es maravillosa, pero que en un cuadro resultarian excesivas?

Y hablaremos del clima, consecuencia de los elementos que ya he
descrito: la altura, la lluvia y la luz.

Veracruz es ardiente; un poco menos siempre que La Habana; me
dicen que Yucatan es el verdadero trépico, y lo son Tabasco y Campe-
che, los tres estados que la peninsula tiene en la costa sureste. A cuatro
horas de Veracruz ya me encontré con una ciudad de clima clementisi-
mo: Jalapa. Fue el saludo de dulzura que me hizo México. El clima de
la meseta es una suavidad imponderable. No diré que es el mejor del
mundo, porque la frase estd desprestigiada ante mi misma. La dicen
gentes que no han recorrido ni un cuarto de mundo, la dicen por pa-
triotismo geografico.

Pero puedo decir de esta temperatura que es una delicia inefable.
Para definir lo que es un buen clima, voy a apelar a un viejo recuerdo.
En un grupo de amigos deciamos cierta vez que la excelencia de las
cosas consiste en que hagan olvidar esa misma excelencia: el mejor
estilo es aquél que hace olvidar la idea de estilo, la santidad es el estado
moral que borra toda impresidén de santidad, refiida de lucha espiritual.
El mejor clima vendria a ser aquel que hace desaparecer enteramente
la idea de calor y de frio, que son los elementos que constituyen el
clima. No he sentido hasta hoy nunca, ni en plena lluvia recibida sin
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resguardo en el campo, frio alguno, y el grado de calor es solamente
aquel necesario para dar la sensacién de bienestar. Al caminar mucho
se siente el cansancio que da la altura, pero no el calor.

Yo he apreciado aqui en todo su valor la importancia de una tem-
peratura privilegiada. Solfa decir en Punta Arenas que su horrible frio
era una desventaja moral: me hacia egoista; vivia yo preocupada de mi
estufa y de mi carne entumecida... En La Habana vivi cuatro dias exclu-
sivamente ocupada de matar el calor, de disminuirlo siquiera, con mala
fortuna, por cierto. En México puedo ocuparme de todo y no sélo de
mi misma. La actividad no se resiente como piensan algunos por la
dulzura del clima; para los pobres que no tienen ninguna forma de
felicidad mundana, se me ocurre que este solo clima suavisimo debe
serles una forma de dicha. Corrijo, sin embargo, mi pensamiento: los
que han nacido aqui no pueden sentir en esto lo extraordinario que yo
encuentro, y que llega a producirme ventura.

De la dulzura de las cumbres y del cielo bajan los ojos a la del
Valle. Esta palabra Valle la adopto sélo por respeto a la geografia ofi-
cial. El Andhuac no es lo que nosotros llamamos en Chile un valle. Le
sobra extensidon para ello: es més bien un llano dilatadisimo, de una
linea horizontal casi perfecta.

Es un paisaje suavisimo, como un juego delicado de las arcillas
que durante siglos las vertientes de las montafias han ido depositando.
En torno de la ciudad de México hay campos, campos extensos, cubier-
tos de pastos y de arboles aislados, grandes fresnos, graciosos chopos y
huejotes (4drboles muy parecidos a nuestro esbelto 4lamo). Todos estos
arboles me hacen recordar los de Corot, elegantes y sobrios como figu-
ras humanas.

No es nuestro campo quebrado, con hondonadas donde los mato-
rrales dan una ilusién de grutas sombrias y frescas. La planicie es per-
fecta y la luz lo baifia todo.

Los solares rurales estin separados unos de otros por lineas ex-
tensas de magueyes, la planta caracteristica de la regidn, la cual merece
que yo, mala descriptora siempre, procure sin embargo describirla, por-
que vale el esfuerzo...

Es una planta de inmensas hojas que tienen de dos a tres metros;
anchas, cenicientas, de punta zarpada, caidas hacia los lados como caen
los chorros de un surtidor. Dos o tres metros de altura también; hojas
durisimas y gruesas que dan la llamada pita del maguey. Esta es una
fibra industrial de primer orden, que proporciona a los indios, aqui en
la meseta, la materia prima para sus admirables tejidos. Otra especie de
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la planta que abunda en Yucatin da la llamada fibra de henequén, de la
cual se saca la seda aruficial y se hacen las mejores jarcias conocidas

Ya en el trayecto de Jalapa a México venia yo alabando los hermo-
sos magueyes como motivos ornamentales del paisaje Un compafiero
me romp16 el elogto

—Es hermoso, pero demontaco, me dijo Equivale a la endablada
hermosura de la vifia de ustedes El indio arranca del maguey el agua-
muel, de sabor delicioso, pero que se convierte después en nuestro pul-
que, la tremenda bebida del pueblo

Asi es, mas el decoratrvo y noble maguey no tiene la culpa

Del centro de la planta, en el punto que puede llamarse su corazén,
el indio aspira el jugo en una ablucién lenta Su malicia, como la de
Noé, lleva a la fermentacién Obuene después de ésta un licor que pro-
duce el efecto de los alcoholes de mayor grado Para dafio del pobre
indio, esta bebida resulta baratisima, y n1 siquiera puede enrostrarsele a
€l su vicio como cosa cara La planta es numerosa y no necesita cultivo

Este es, sumplificadisimo, el paisaje del Valle de México suma
suavidad y también suma sobriedad

Hay que salir de la meseta, seglin me aseguran, para encontrar el
paisaje agrio y exuberante

ELOGIO DE LA ISLA DE PUERTO RICO

ESTAS SON LAS COSAS de mu 1sla de Puerto Rico que yo veo juntando los
parpados, no tanto que las busque en el golfo interior donde se me
vuelvan simbolo, n1 entreabriéndolos tampoco tanto que la tierra de Cuba
me las confunda con las suyas al igual de las caras de las dos hermanas
que desesperaban al de Ia canci6n, como nos desesperan las confusiones

Estas son las cosas que navegando el Mar Caribe y dejando atras
mu 1sla pequefia, con las gentes que en ella quiero y me quieren, venia
yo mascullando en el aeroplano, por deseo de que no se me olviden nt
en el mafiana que estd cerca n1 en el nunca que no estd

Estas son las cosas que s1 no vuelvo nunca a Puerto Rico haré
que me cuenten y me recuenten para que no se me deformen con el
recuerdo recreador que es el mio, el cual rehace los objetos por pura
ansta de resurrecctén y asi los desfigura Estas son las cosas que en
este trance me mandardn mis amigos, en fotografias, o bordadas en
punto de cruz, o talladas en la calabaza del coco, 0 en simples cartas
de un grafismo de Epinal
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Estas serdn las cosas que cuando me muera, si quedamos un tiem-
po, como dicen, entre el cielo fino y la tierra gruesa, yo bajaré a verle a
mi Puerto Rico, en ese vagabundeo arrastrado de niebla de las cinco de
la mafiana, que hacen los muertos.

Catorce cosas son, y se me parten en porciones de siete, que es
como todo, se me divide en la miga de la memoria; pero cada una es
tan excelente que vale las trece restantes y me hace mucha falta en la
dicha si se me queda afuera.

Hay que leerlas sin pensar que las alabadas mas brevemente sean
mediocres, sino que por decir algunas ansiosamente se escapan con un
solo golpe de aliento.

LA TIERRA

La tierra de Puerto Rico se dice, en primer lugar, ya que es la
mesa en que voy a acomodar las demas para lucirlas.

La tierra es mas blanda que en parte alguna y no ha hecho sino
intentona de montafia en la sierra unica. El 1esto del territorio es una
arcilla menos que arcilla, tan suave por servicial que el demiurgo ha
debido hacerla después de las tierras de cuarzo y pedrusco, cuando la
palma ya tuvo gana de amasar pulpa para descansarse.

Al que la cultiva no le cansa y al que la camina le va mimando los
pies (La metifora de "los caminos que nos sangran” no sirve para
ustedes, Chevremont y Torrens, puertorriquefios). El bochorno la que-
brajea ocho horas, y la lluvia le junta los labios enseguida, y aunque
rios-rios no tiene, sino casi-rios, el rio cotidiano y vertical de la nube la
asiste suficientemente.

COLINAS

Las mil colinas se dicen las segundas. Cosa tan blanda como ese
suelo tenfa que rizarse al igual que el cabello décil; cosa tan dulce tenia
que puerilizarse, y ella se puso a hacerse o a dejarse hacer ondulaciones
jugando consigo misma. Alguno habra contado la cifra exacta de esas
colinas, tal vez el felibre! Ramirez, que es el hombre que maés averigua
esa tierra, y si yo viviese en la isla, como no le dejara colina por subir y
bajar, me la sabria también.

1 Felibre, el cronista regional de la Provenza
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Los fabulistas que vengan deben inventar fibulas sobre este capri-
cho del suelo de redondearse mofios, de amasarse jicaras boca-abajos y
de dibujarse caracoles sentadas Los indios caribes sin duda las hicieron,
pero fueron barridos de la 1sla y ahora estdn acostados con su folklore
entero en lo oscuro un muto al lado de cada calavera seca

LA ATMOSFERA

La atmdsfera se dice la tercera El cielo tropical es absoluto, de un
absoluto teoldgico, y de lo que he visto yo en este mundo nada convida
como este ctelo tropical a pensar, a querer y hacer las cosas en el orden
de perfeccién de este ctelo que agota el azul posible

El mar esta ahi, el mar esta alld con caminar poquito se le deja y
con camuinar poquito se le vuelve a hallar maravila de la Isla y de las
wslas En las otras tierras el mar es ribete del ojo y pizca de sal en la boca,
en las 1slas se anda regustando la sal como un grano pegado a la comisu-
ra, y st el mar es padre para la vista, es madre por este saboreo En esta
atmosfera estd bien cualquier cuerpo, pero los mejores estin como en
ninguna parte y se ven cabales y se sienten cabales Al cocotero no se le
ocurre existir en otro ambiente que lo borronee y aqui se ha puesto a
doncelear Como el cocotero hay que hacer para sabernos nuestra sombra
e ir a la 1sla anullana donde la luz nos recorta y nos confiesa

LOS COCOTEROS

Los cocoteros se dicen enseguda, las palmas, que no se cuentan A
cada indio muerto el espafiol plant una palmera viva, rehaciendo el
paisaje lo mismo que la raza, para olvidarse de la sla pasada, con
tndios y sin palmeras

Cuarenta dias de m1 vida me estuve mtrando este cielo nuevo para
mis 0jos, listado de cuellos vegetales, estriado al millén de palmeras,
especte de telar que hace las urdimbres y deja que el canto de los pajaros
y de tnsectos loces pongan la trama invisible pero vivisima

Después me van a parecer los otros cielos como desnudos, vacan-
tes de este soberano coro botanico Cocoteros en procesion de Panate-
neas, palmares en masa trashumante que ha hecho un alto por no sé
qué signo de orden, palmas agrupadas en tertulia familiar, que cambran
gestos de amigos Ellas se tocan por la cabeza y se huyen por el cuerpo,
y suenan arriba duramente, pero stempre resulta una melodia en lo
bajo lo que en lo alto es choque de cabeza crinadas
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EL CAFE

El café se cuenta el cuarto y pudo también contarse antes, porque
es el vestido boténico grande, y fino, y eléctrico, de Ia Isla.

Tan ardiente y tan timido como suelen ser algunos ardientes, el
café teme al mismo sol que le hace su frenesi y pide caperuza de tutor
que lo ampare y lo refresque. La guava cumple el bonito menester;
pero en Iruado lo sirve nada menos que la poma-rosa. A causa de estos
gustos mixtos de frescura y bochorno, el cafetal anda trepando por
lomas y quebradas. Como es el follaje cobijador el que se luce, al cafeto
hay que buscarlo por las finas oscuridades de lo bajo, donde los rami-
lletes rojean con una ardentia confesada en el verde austero.

El cafetal de Llauco culebrea por las colinas con listén o mancha,
siempre velado, y siempre delicado en la penumbra y vivaz de su fuego
guardado. La tierra se ffama Liauco, asi con nombre diprongal, para
que se oiga bien, y al forastero que pasa le apuntan este nombre a fin
de que no olvide que éste es el café arcingel entre los cafés 4ngeles del
mundo, el trozo clésico del producto procer. El espiritu del café circula
por los poros de esa tierra de migajon ficil, y es cosa més noble toda-
via, que el espiritu del vino en la vifia de Virgilio, que necesita al cabo
malicia de hombre para volverse pasién.

Yo he dormido en esta tierra vehemente de Llauco, y como al
cabrito de la leyenda é4rabe, las venas del perfume del café, su alma
circulante debajo de mi casa, me daba un suefio rico, hasta un poco
alucinante, y todavia me siento la sien cargada de esa pasién que chupé
y guardé en tres noches de una almohada tan fuerte.

A un vicioso de este vicio mixto de ardentia y aroma que es la
taza de café, le he pedido definicién del de Puerto Rico, y él me la ha
dado mas o menos asi:

“El café asiatico o africano se parece a esos padres que siendo
solamente buenos pasan a ser excelentes en los hijos. Los cafés ameri-
canos, y el puertorriquefio el primero, se han llevado delante en honra
y provecho al padre 4rabe que emigré a tierra més feliz que su Yemen,
al Trépico antillano para procrear estirpe de cafés”.

“El café de Puerto Rico es viril por la intensidad con que salta al
cerebro apenas bebido, y es femenino por la excitacién sin dafio que da
a su bebedor. Al jazmin se le parece en lo de ser fuerte sin golpear el
olfato, y al sentimiento que conmueve y no agita”.

Dejo como mio el elogio del bebedor, y veo que me ha tomado el
tono de alabanza que tengo al decir las artesanias. Al cabo el café es un
trabajador-duende de los nervios y lo més fino que pueda darse entre
los operadores de nuestra sangre.
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LOS TORONJALES

Los huertos de toronja se dicen los quintos. Muestran el oscuro-
brillante de la vegetacién robusta, porque en las plantas una savia de-
masiado rica ennegrece el arbol enmoreciéndole el color, con lo cual
los toronjales tonifican el llano donde el cafiaveral adulto lo emblan-
quecia demasiado, dando a los ojos languidez.

En los lugares donde el toronjal domina, la tierra de la maravilla
revuelta que es el tropico —irboles pecho con pecho y resuello con
resuello— se organiza romanamente en escuadrén de troncos bajos y
gruesos, soldados de espada corta y escudo.

Los toronjales que yo no me conocia, me recibieron en fruto como
para curarme gustos sensibleros de floracién, y se me mostraron con
sus cuerpos ya cuajados de la toronja excesiva y perfecta. Cada uno
parecia un carro de tributo romano cargado hasta los topes.

Cuando los pintores de alegoria anden buscando la estampa del
arbol-cananeo con el perimetro cargado de fruto; cuando se asqueen de
mitologia sobajeada y no quieran ya pintar la sabida Pomona del pecho
acribillado de frutos, sino al mismo 4rbol cargado y cargador, que se
acuerden del toronjal de Puerto Rico, que cumplird bien su encargo de
estampa de la abundancia. El sostiene cuanto es posible sostener en
tributo si no se es un altar de piedra lleno de becerros judios.

Una fruta casi monstruosa es la que cargan en el millar de globos
que de un lado se queman con la lamida del sol hasta quedarse negros,
y de otro guardan su color verdadero de miel verdosa, sin rojear nunca
como los demas frutos congestionados.

Desde la cabeza a la mitad del tronco, el 4rbol muestra un estan-
darte frutal, quieto de su riqueza, y él entero es una especie de Carlo-
magno frutifero que se exhibe seguro de que no se puede poseer
mds. No se le desgajan las ramas leoninas y yo no he visto entre
cargadores de lefia ni de metal uno mds cierto que el de que puede
cargar sin rasgarse.

EL ARBOL DEL PAN

El arbol del pan se dice el séptimo. El buen gigant6n tiene las
hojas en mano mitoldgica, partida y gozando el aire. Pocas ramas lo
asisten lo mismo que a nosotros poco hueso, y por eso es tan humano
que dan ganas de decirle “padre” —y se lo han dicho mongoles del
otro lado—; carga un follaje escaso que es hermoso de eso mismo, de
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extender pocas ramas en la luz, donde se las puede contar. El fruto no
sabe mucho, sabiendo, en todo caso, lo que la santa harina, y lo colum-
pia grandote, de modo de hacerlo ver al duefio jibaro para darle la
seguridad de su mesa.

Arbol del pan, grande, sabio y sustentador, dotado con virtudes de
hombre, yo quiero darle jerarquia en este mundo: primero, la palmera
real de Cuba; después, la araucaria de Chile; después, y lado a lado, el
arbol del pan con la ceiba.

LOS "FLAMBOYANES”

El 4rbol del fuego se pone el octavo, el que lleva nombre espafiol
en el Salvador y al que en la Isla le han dejado el apelativo galo, bonito,
pero advenedizo, de “flamboyant”, que habria que abandonar, amigos
mios, porque la planta, tanto como los hombres y las bestias, quiere
ser mentada en lengua propia.

Las avenidas de flamboyantes arden cuando viene el buen tiempo
de la flor vehemente, y hacen pensar en las avenidas de las hogueras
rituales, preparadas para el paso de la procesién sacerdotal.

Los arboles de ramas gesticulares y aridas dan la floracién absoluta
sin mezclarla con abundancia intrusa de hojas en un orden de ardor
puro y si yo quisiera simbolo para mi y que siendo floral no sea blando,
del flamboyan me acordaria, que arde lo mismo que yo, como si Dios
nos hubiese hecho a ambos en el mismo momento, a mi con la derecha
de hacer criatura, a él con la izquierda de hacer planta.

EL CORDERO DE ESCUDO

Ahora viene como noveno el cordero del escudo. Ocurrencia rara
del conquistador, al que le gustaban dguilas y leones, este corderito que
le dio a Puerto Rico, bien parado sobre el Evangelio.

El cordero industrial, de lanas gordas, eso no, sino un corderito
como salido de boca de Jesucristo en una bienaventuranza, con las patitas
finas, el cuello también delgado y un cuerpo sélo suficiente. Contento se
estd alli de que su gente sea dulce, desprovista de voracidad y provista
de suavidades, sabiéndose la amistad y regustindola en los dias lentos;
contento se estd de representar una tierra pequefia que, con dos penin-
sulas oportunas debajo, también se habria parecido a un cordero...
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EL JIBARO

Ahora se dice la entrafia de la Isla agraria, diciendo al jibaro?
fundamental, autor del campo, proveedor de todo para sus gentes, ex-
cepto de la luz y el aire. Se dice del jibaro espafiol que vino de una raza
hermosa, con cuerpo serpentino de Andalucia, parquedad castellana en
el hablar y sefiorio en los gestos de vivir, y 2l cual han afeado los
patrones con esclavitudes y hambres, y el trépico con sus siete plagas,
de manera tan perfecta en la operacién demoniaca, que ya nadie sabe
que ese hombre de cara amarillenta y esqueleto doblado vino de Espafia
como vinieron los otros grasos de las ciudades aprovechadoras. Una se
pregunta quién es, no siendo el indio americano ni el negro de las
Jamaicas; se entra en sus casas que parecen un coco vaciado y puesto
en el barro, y donde caben los seis o los ocho; se le mira en silencio
porque quién va a preguntarle nada de su destino sobrenatural de des-
gracia, si él mismo no puede entenderle, y una llora de él y por ¢, con
el llanto corriendo garganta abajo, para que €l no lo vea y no entienda
su cabal desventura.

Se dice al duefio de la Isla que no tiene nada en ella aparte de su
cuerpo, ni la buena casa, ni la mujer feliz ni los nifios sanos. Fructifica
la naranja bajo su mano de riego, la palmera entrega cuanto tiene de
entregar, y el café no conoce otro curador; pero sus nifios ven c6mo
naranjas y cafés pasan del plantio a cajas y sacos, suben a los camiones
y se van por las carreteras blancas al puerto y los puertos, sin detenerse
ni por ocurrencia en la puerta de su casa a descargar y proveer.

La tierra labrada hija de la miquina més la mano y de ésta mds
el alma, la tierra cultivada y culta que casi habla, él sélo la ha limpiado
y organizado, y la conoce tanto como el cuerpo de su mujer; el paisaje
es voluntad suya después de la voluntad de Dios; el aire del campo
no vive conmovido de otra cosa que de sus azadas ritmicas, de sus pies
desnudos como el de sus bestias y de las canciones que suele cantar
y en la que punza la dulzura de las esclavitudes cldsicas —egipcia,
hindt o quechua—.

Alabando la tierra de Puerto Rico y enumerindole mota a mota
los cultivos, quién va a callar a su padre el jibaro, el cual, como en los
mitos, es padre, marido e hijo, todo en una sola pieza.

Olvidado el jibaro, saltado en los libros de los escritores, tirado
fuera del almud de la patria, en cuanto a bullicio o verdolaga?, parece

2 Jibaro, campesino de Puerto Rico
3 Malos pastos
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que no se acordara nadie de que él existe, sino el Dios, autor de todas
las gentes, que tiene el muestrario de ellas delante de los ojos y en el
cual ninguna se le cae ni se le pierde.

LAS CIUDADES

Las ciudades se dicen las undécimas.

La San Juan, de Ponce de Leon, el que vino a sosegar en la Isla
locura de “fuentes de la juventud” que no estaban en ninguna parte y
que le cansaron caballo y marchas de a pie; ciudad bien fundada, es
decir, bien asentada, con mar ayudador delante y todo el cuerpo de la
isla detras, como esta en el barco la proa; luego se dice la Ponce anda-
luza de clara y de feliz, bien avenida con el calor fuerte que no la
descoyunta y que la deja trabajar. La Mayagiiez viene aun, la que es tan
verde que habria que alzarle el follaje para mirarle la cara del caserio; y
las otras y las otras ciudades Mejores las aldeas que ellas, a veces, por
inocentes y por esa integridad de alma antillana, que no se han dejado
estropear, viviendo de la toronja solar, viviendo de la cafia que es el
vestido vegetal de cualquier Antilla; o viviendo del mango o la pifia
que juegan al ddo de las frutas perfectas. Las aldeas y las aldeas hacen
el cuerpo de la Isla, y las ciudades son no mas que el gesto politico
burocratico, lo que es bien para pais agrario, para pais honrado y sen-
sato, sin calenturas industriales, atenido al suelo y seguro de él.

LAS COSTURERAS

La puntada duodécima de alabanza para los trabajos de aguja. Las
mujeres de Puerto Rico ni son mecandgrafas ni son contadoras ni bur-
guesas de mano sobre mano Cosen para Nueva York, cosen para las
Antillas, cosen para su misma gente Cortan y bordan los vestidos tro-
picales de dichosos colores estampados; hacen las blusas livianas que
vuelven a la mujer floral de cuello a cintura, y los primores de aguja
absoluta, desde el encaje al recamo, insistiendo en el encaje, en el que
repiten su propia luz. De la mafiana a la tarde, la miquina corre con
ruido sordo-suave de agua mds que de rueda. La estampa que yo les he
visto es ésta. el busto recto de la obrera como fondo; los ojos de ella
puestos sin distraccidén sobre la tela agradable de aderezar; la cancién
criolla acompafiando la tarea y consintiéndole a la obrera piense lo que
dé su corazén, mientras gana la moneda grande, el délar preciso de que
come la vieja que ya no trabaja y el nifio que no trabaja adn.
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Melodia de mdiquinas serviciales de parte a parte de la Isla, tan
larga como la miusica de los cocoteros Diez mil mujeres plantadas
como tulipas en el suelo de la Antilla pobre. En el corazén se me
aposente y no se me vaya esta musica parecida a las otras que llevo: la
de los trigales de la Araucania, la del rio nativo de Elqui y la de la
marcha perdurable de los indios de México.

EL SAN JUAN

El San Juan de la Catedral capitalina se dice el décimo tercio.

Tallado totalmente en un lefio, como antes lo hacia el artesano
magistral que se nos ha sumido en esta época, sacando frente, cintura y
pies de la misma lonja de madera irreprochable, lo quisieron hacer en
lefio oscuro, casi negro, por acentuacién de la fuerza y del denuedo.

Es el verdadero Juan del Desierto, con el pellejo de camello cu-
briéndole con su ardentia el lomo, con el paso sin miedo, bien adelan-
tado, y con el mensaje que casi se le oye en la boca, despefiadora a la
vez de la cOlera y de la buena nueva. Ganas siento de ponérmele al
nivel de la boca para que me sople lo suyo, que buena falta me hace;
pero esta en lo alto y yo me quedo al nivel de sus pies, que no aconse-
jan sino andar... sin embargo, yo puedo decirle un ruego por su Isla:
“San Juan fuerte, no los hagas fanéticos, pero hdzmelos un poco abso-
lutos para defender ciertas cosas. Ellos te han rezado siempre en espa-
fiol, a ti, santo judio que casi eras espafiol, y quieren seguir rezdndote
en la lengua en que entregan mejor la entrafia suya; ellos quieren guar-
dar su suelo, sabiendo, por el judio entre otros, que es malo perder la
tierra asiento de los pies y del alma; y ellos quieren tener la misma
honra de la América del Sur, la de ser duefios de si mismos, que es la
minima posesién que podamos tener en este mundo”.

LA LENGUA

La lengua no se me quede sin decir, la vieja habla de Castilla
guardada en los recovecos de las colinas, méds pura que en nuestros
valles abiertos de la América del Sur, donde la tradicidn se evapora con
las aguas a los ojos vistas; el viejo espafiol pimentado de no sé qué
clavos de olor costumbristas que no se hallan sino en la Isla leal, con
no sé qué anises de familiaridad que los pueblos duros del Sur hemos
perdido y que el acucioso Navarro Tomas anda recogiendo aldea por
aldea como recogen los hijos las prendas de la madre en casa de pa-
rientes, donde bien se las guardaron.
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Pero mejor que la carne de la lengua es todavia el dejo con que se
la dice, la garganta enmielada por donde ella pasa perdiendo durezas
de hierro peninsular que no caben aqui, en una luz tan dulce, y que no
sirven en razas sin soldados y sin pujo voluntarioso. En ninguna parte
ol mds tierna la santa lengua mia; habiendo vivido entre tantas gentes,
ninguna me bafid como ésta el corazén de las mieles morales de la
casta. Para que yo entendiese hasta donde llega la dulzura del idioma,
cuando él quiere; hasta dénde él, que hizo el bronce cuando era trance
de bronces, hace el 6leo y se puede pasar, si la ocasién es de piedad, al
balsamo consumado de la consolacién.

MOTIVOS

MOTIVOS DE SAN FRANCISCO

LA MADRE

Hay que empezar como en el Evangelio del otro Pobrecillo por la
alabanza tuya, madre de Francisco, Maria italiana.

Fuiste td, madona’ Pica, la que cuaj6 en sus entrafias este grumo
tan suave de carne que se llamé Francisco de Asis’.

Venias de Provenza y bajaste al valle de la Umbria’. En la moce-
dad te batieron sus robustos vientos y caminaste entre los olivares y las
vifias muy biblicas de tu pais. Llevarias un céntaro al hombro como
estas mujeres que yo miro bajar al lago, y a las cuales da el 4nfora que
roza la mejilla la forma de algunas flores de corola bipartida. Por el
contraste de su rudeza con tu gracia, se posaron en ti los ojos de aquel
rudisimo Pedro Bernardone’.

Alabo tu seno hecho cenizas. Su yema pura hizo el contorno de la
boca de Francisco, la delicada boca para las canciones. Tu leche de
mujer bebedora de soles debi6 ser magnifica. Lo sustentaste con exceso,
y asi tuvo él esa rica juventud, intensa como una puirpura’.

Nosotros nos conformamos con besar arrodillados su polvo, pero
i, dichosa, le tuviste acostado en tu pecho miles de noches; ti le hiciste
con tus harinas esos dientecillos finos y blancos que le daban una son-
risa feliz; td le pusiste la rica sangre que en su corazén se hizo tremen-
da caridad; muchas lineas de su cuerpo serian tuyas, y puede llamarsete
por esto Copa de Dios; ta le ensefiaste a hablar, y de ti y no del Ber-
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nardone le vino ese dejo de dulzura que le reunia a los péjaros en
torno, como si sus palabras fuesen alpistes y cafiamones dorados.

Y ti le hiciste jugar; redondeabas el montoncito de arena rubia
que él desbarataba y volvia a hacer. Asi le ensefiabas formas y lo hacias
el ojo amador de la gracia. Su deseo de cantar fue cosa que le vino
también de las canciones con las que seguramente le anegabas cuando
le tenias entre tus rodillas, mujer dichosa, buena para dar en un hijo
cantador una lengua de alegria al mundo triste.

T4, cristiana, le deslizaste en los siete afios ddciles de la infancia a
tu Cristo, como una gota de miel imperceptible, por los oidos, y se lo
hiciste tan familiar como el pliegue de tu cuello. Y su humildad, su
embriaguez de humildades, ;no le vendria de mirarte hacer tus trabajos
de la casa, el lavado de tus pisos, el barrido de tu comedor, buena
esposa de mercader, que nada de esto desdefiarias?

Yo e alabo o falta de astebatos, coand® t Bavamon los hipdinitas
para irritarte la alarma de la mocedad tan ardiente de tu Francisco. Les
ofas con calma y sonrefas solamente diciendo que en el tiempo se ha-
bria de volver un buen hijo del Sefior.

Y vino el dia, pero trayéndote, pobre madona Pica, otra tribula-
cibn no mas. Porque tu Francisco dejé caer sus manos, de repente,
todos los regalos de la vida, hasta tu misma ternura, y se fue por los
caminos a pordiosear.

Las comadres, asombradas, te llevaron el nuevo escindalo, sin
alterar tu larga dulzura. Te damos gracias por esa fuentecita de ali-
mentos que a escondidas del terrible Bernardone mandabas a tu loqui-
llo a la cueva, y por aquella tu fina astucia para hacerlo escapar del
encierro del mercader...

Te han agradecido los valles esas manos tan amantes que td diste
para regar su campo; los pajaros, la lengua con cancién nueva que
pusiste en el viento, y los pobres te agradecerdn siempre al Vendador’,
todo é1 una vendilla para el mundo herido.

Ahora estés en el cielo al lado de Marfa y cerca de la madre de San
Julidn el hospitalario’, y sonreirs de una tierna sonrisa.

EL CUERPO

¢Coémo serfa el cuerpo de San Francisco?

Dicen que de fino parecia que pudiera dispersarlo el viento. Echa-
ba poca sombra: la sombra es como soberbia de las cosas: esa del 4rbol
que pinta el césped o esa, de mujer que pasa empafiando un instante la
fuente. Apenas echaba sombra el Pobrecillo.
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Era pequefiito. Como cruza un cabrilleo por el agua, cruzaba él
por los caminos, y mas se le sentia la presencia que se le veia la forma.

Ligeros los brazos, tanto que los costados no se los sentian caidos;
la cabeza, como cabezuela de estambre dentro de la flor, tenfa una
mecedura llena de gracia; las piernas, leves por el pasar siempre sobre
las hierbas sin doblarlas, y angosto el pecho aunque fuese tan ancho
para el amor (el amor es esencia y no agua que requiere grandes vasos).
Y la espalda... también era estrecha por humildad para que se pensase
en una cruz pequefiita, menor que la Otra’.

Tenia enjutos de arder los costados. La carne de su juventud se
habia ido junto con los pecados de ella.

Tal vez le crepitaba el cuerpecillo como crepitan de ardor los cac-
tos aridos.

La felicidad humana es una cosa como de gravidez, y no la quiso;
el dolor es otra espesura que rinde, y lo hufa. Lo ingrévido era ese gozo
de las criaturas que quiso llevar siempre.

Solia sentir el mundo ligero como una corola. Y él, posado en sus
bordes, no queria pesarle mas que la abeja libadora.

¢Quién canta mejor en los valles cuando pasa el viento? Los grue-
sos oidos dicen que es el rio que quiebra copas entre sus cascajos; otros
dicen que es una mujer que adelgaza el grito en su garganta de carne.

Pero el que canta mejor es el carricillo vaciado, donde no hay
entrafias en que la voz se enrede, y ese carricillo que se enguia en el
valle eras t, menudo Francisco, el que apenas rayaste el mundo como
una sombrita delgada.

LOS CABELLOS

Los cabellos de San Francisco eran no mas que un vientecillo en
las sienes.

La madre cuaja al nifio con todas sus emociones. Le endurece la
armazoncilla del cuerpo con su tremenda voluntad de amor; le hace las
carnes blandas con su ternura; los cabellos se los hace con ensuefios.
Cuando la madre de Francisco rezaba, iba jugando con el vello dorado
de la cabecita. Asi se le hacia la oracién mas delicada y ligera.

Cuando Francisco fue mozo y las mujeres le amaron, sus cabellos
no las tentaban. No eran duros y quemados con esa ensortijadura
italiana que se parece a la de las yerbas més tercas y que estd llena de
energia. No eran tampoco rojizos para cuajarle una llama en torno
del cuello, haciendo como visible el sol rojo de las llanuras italianas.
Eran de aquel dorado imperceptible del césped que se seca antes de
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madurar, y parecian el anuncio de aquella dulzura que ya venia su-
biéndole a su corazédn.

LAS MANOS

.+ ¢Y sus manos?

Yo he solido encontrarlas en el reverso de una hoja que tiene
vello ceniciento y afelpado.

El sayal del santo era seco y 4spero; su barba era como el sayal; la
mejilla, estaba un poco despellejada del sol de Asis; mas, como era
dspero y gris su sayal, él tenfa siempre la mano extendida hacia aquellas
criaturas en que la remembranza divina se vuelve suavidad y gracia.

Se quedaban en las hierbas mucho tiempo; gozaban bien al lirio,
de la base hasta la torcedura del péralo; se dormian sobre los corderi-
llos, por el deleite del tacto.

Pero siendo manos de var6én de humildad que andaban metidas en
las durezas de la vida y que no conocian dleos, siendo el dorso grueso,
la palma era fina y sentidora. Al dar la mano esta palma sorprenderia...
Atin cuando cayeran en la hora del descanso, se le quedaban esponjadas’
como si estuvieran siempre guardando una flor o un copo de lana.

En las llagas de los leprosos aquellas manos eran menos que un
vientecillo, de livianas.

iCémo le cuesta a la naturaleza amasar tales manos para la mise-
ricordia!

Después de las de Jesus se demord mil trescientos afios en tejerlas.
Con mas facilidad hace la curva ancha de una frente para los pensa-
mientos NUMErOSos.

Cuando el dolor extiende ya como una red las visceras padecedoras
de los hombres, la tierra se pone otra vez a hacer estas manos.

Y yo suelo entre las multitudes buscarlas. Porque la hora, como
red de pescador, gotea de sangre, y ya es tiempo de que vuelvan a
asomar aquellas manos a las puertas de nuestras pobres casas.

LA CONVALECENCIA

Tu vida nueva empieza en una convalecencia, Francisco. Una en-
fermedad muda tu alma y te hace caer el pasado como una corteza seca.

Yo recuerdo, leyendo esta noticia a la que tu bidgrafo da poca
importancia, que es fino estado de alma del convaleciente, jy muy rico
de ternura!
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La sangre se ha desprendido de su grosura’, y se parece més a una
brisa que fuese por las venas. Estd el alma fdcil para el vuelo como las
hojas de largo peciolo que se mecen mejor en el aire. El alma es mas
aguda presencia y la carne se deja olvidar.

Los ojos, Francisco, se han ensanchado; la frente se pone como
mas espaciosa y mas blanca. Somos tan delicados que oimos el caer de
una rosa; estamos tan enternecidos que un perfume insignificante nos
embriaga como un montén de espesas gardenias.

Con la fuerza se nos ha ido la crueldad, Francisco. No somos brus-
cos; refmos y lloramos con una finura muy exquisita en el extremo de los
labios. Somos un poco angélicos, menos hombres y por eso muy dulces.

EL ELOGIO

Francisco, no querias alabar a los hombres porque es Uno solo el
duefio de toda alabanza. A las cosas, si, las alabanzas; ellas no se en-
grien. ¢Cuéndo el lirio tiene un estremecimiento si se dice su blancura?
Nosotros si... el elogio nos hace un grato cosquilleo en los oidos; el
pecho se nos hincha feamente.

Mucho alabamos en cambio nosotros, tanto que parecemos cam-
biadores de cuentas de colores, trocando alabanzas por alabanza... Por
eso andamos lentos en la perfeccién. Si el lirio a cada pétalo que echa
esperase el elogio tardaria en echar el otro pétalo; si el agua cantarina
aguardase que la oyesen se quedaria parada en la vertiente.

Cuando nos hacemos una mancha de impureza la ocultamos con
un ademan répido; pero en cuanto nos nace una puntita de virtud la
levantamos, esperando la sonrisa del que pasa...

En vez del hambre nuestra de alabanza td tenias un hambre de
humillaciones que Ilegaba a parecer frenesi, mi Pobrecillo. Si un dia te
amanecia el alma luminosa como una pradera con rocio llamabas atri-
bulado a un fraile menor y le pedias que te humillase diciéndote una
letania de miserias que eran mentiras.

T, Francisco, por humildad también, no quisiste nunca pensar
como los hermanos de tu fe que Dios hizo a las criaturas: corderos,
vacas, venados, para el servicio y gloria del hombre. Las criaturas na-
cieron para si mismas, y por eso ti las llamabas hermanas. Nosotros
decimos hasta en nuestras oraciones que las estrellas del cielo alumbran
para nuestros pobres ojos de gusanillos.

Somos débiles, Francisco, como la cafia que necesita del viento
para oirse. T, el pequefio Francisco, eras fuerte porque no necesitabas
al cantar oir tu canto rodando por los cerros en un collar de ecos.
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LA VOZ

iComo hablarfa San Francisco! jQuién oyera sus palabras goteando
como un fruto, de dulzura! ;Quién las oyera cuando el aire esti lleno de
resonancias secas, como un cardo muerto! Esa voz de San Francisco hacia
volverse el paisaje hacia él, como un semblante; apresuraba de amor la
savia en los arboles y hacfa aflojar de dulzura su abullonado a la rosa.

Era un canto quedo, como el que tiene el agua cuando corre bajo
la arenita menuda. Y cantaba Francisco sus canciones con ese acento
amortiguado por la humildad. (Cantar es tener un estremecimiento
mds que una palabra en voz.)

El hablar de San Francisco se desliza, invisible, por los oidos de
los hombres. Y se hacia en sus entrafias como un pufiado de flores
suavisimas. No entendian los hombres aquella suavidad extrafia que
nacfa en ellos. Ignoran que las palabras son como guirnaldas invisibles
que se descuelgan hacia las entrafias.

Hasta era mayor que el de las manos ese milagro de la voz.

Francisco no tocaba a veces el pecho de los leprosos. Les hablaba
con sus manos cogidas, y el aliento era el verdadero aceite que resbala-
ba, aliviando la llaga

Y se hizo Francisco boca de canciones, para ser boca de suma
bondad, boca perfecta. No quiso buscar al Sefior con gemidos en la
sombra, como Pascal. Lo buscd en el latido de sus canciones gozosas,
semejantes al latido vivo de polvo dorado que hay en un rayo de sol.

—¢Cual es la mayor dulzura que has alcanzado alld abajo?— solian
preguntar los 4dngeles al Sefior:

Y el Sefior les respondia:

—No son los panales que se vencen: son los labios siempre muy
henchidos de mi siervo Francisco cantador.

LOS 0JOS

¢Y cémo serfan los ojos de San Francisco? Estaban como la hon-
dura de la flor, mojados siempre de ternura.

Habian recogido las suavidades que tienen algunos cielos; el fondo
de ellos estaba mullido de amor. Le costaba cerrarlos sobre el campo
cuando anochecia, después de haber besado el mundo con la mirada
desde la primera mafiana.

A veces no le dejaban caminar: se prendian en un remanso o en
una rama florida, como el hijo al pecho materno. Le dolian de tiernos,
le dolian de amor...
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LOS ESCABELES

El sefior tenia dos escabeles, Francisco: uno era la tierra y otro el
corazédn de los hombres. Sus pies descansaban con gozo sobre los dos
escabeles, inocentes y lavados de gracia.

Cuando los hombres eran nuevos se exprimian bajo la presién de
aquellos pies, como se exprimen los frutos.

Pecaban, pero su pecado tenfa menos malicia que el nuestro y el
temor de Dios los mantenfa como a la yerba temblorosos y claros en el
apice. Pecaban como los ciervos y los cabritillos vivaces. Se ponian
como los surcos densos de instinto; pero como los surcos eran siempre
blandos en las manos de Dios. Contindole tenian grandes acentos.

Y este escabel se rompid, Francisco. Los hombres inventaron la
libertad, para no ser escabeles. Su sensualidad se hizo una lascivia arru-
gada y triste. Si se los oprime, no revientan en una sangre como de
granada: rezuman un humor impuro. Y cuando odian o tienen violen-
cia, no rugen, dan chillidos miserables.

Dios ha retirado Su pie blanco de este escabel. Mas el Otro sigue
puesto sobre la Tierra todavia. Asi, ella florece en la primavera, fluye la
nieve lacerada del sol y las bestiecitas abren violentas, los matorrales.

Lo que tl amabas y lo que yo amo son estas cosas que estdn toda-
via oprimidas por Su huella.

Son el aire, fresco como guirnalda mojada en la frente; son los
frutos, tan llenos de donosura, pintados de todos colores, que si se
abren, estdn intactos y maravillosos, y si se secan cerrados, dejan una
pasta quemada llena de bondad; son los buenos pastos, que se doran
como un vello sobre la cabecita nifia de la Tierra; son los animalitos
libres, que corren tan 4giles como el agua, y que miran con unos 0jos
lenos de divino miedo.

LA RED

Esta es una red de pescador. Es dorada, y caida en el suelo parece
una gruesa enmieladura que gotea, mojando la arena. El pescador la
coge, entra en la barca, y se aleja un poco, lago adentro. Ahora la alza,
dandole impulso como de vuelo; ahora la deja caer. Baja hasta la hon-
dura, en silencio. Mientras la barca cabecea, ella se estd dormida en el
fondo. Después, como un suefio, la veo subir cargada y siento su peso,
que se marca en los musculos del brazo del pescador.
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Asi era tu palabra, Francisco, dorada como la red, sin brillo indis-
creto. Asi, con este silencio, se hundia en las almas y a veces parecia
muerta en su fondo.

Y después de unos dias de haberte escuchado los hombres, volvian
temblorosos, a quedarse contigo para siempre.

Entonces se veia el peso de tu red en la sonrisa tuya, Pescador.

Como ésta, ahora abierta en la playa y llena de costaditos palpi-
tantes, tu red cogia almas coloreadas, grises y violetas, insignificantes y
espléndidas.

LOS SENTIDOS
(Diélogos con San Francisco)

“Francisco, dicen tus hermanos que los cinco sentidos son vasos
de impureza. Querrian rompérselos...

“Los ojos —dicen— se bajan a libar las cosas, y las liban tan
préximas a ellos, que les da un frenesi”.

“El olfato es demoniaco: nos hace esquivar la casa de los leprosos
cuando pasamos por el camino”.

"Y el tacto de una rosa nos vuelve después ingrato el sayal sobre
los costados”.

—"“No les creas, hija mia...”

—"El gusto transporta para los groseros el cielo a una mesa alta
de frutos”.

—"El oido —terminan— les vuelve odiosos a sus hermanos la
voz aspera’.

—"“Se equivocan hija mia. Como a borreguitos blancos, yo hago a
mis sentidos pacer con obediencia. Yo llevo mis corderos por las yerbas
olorosas una mafiana, y cuando se me van, golosos, hacia otras manchas
de trébol, los hago volver y los pongo sobre un camino duro. Me gimen
unos instantes; después se apaga su balido.

Tus ojos son hermosos, hija mia. Te los hizo Dios tan finos en los
péarpados como la membranilla que separa los dientes de la granada.
Son tan nifios, que gozan con las pintaduras de la hoja de la vid. Te
estdn regalando a cada instante sorbos de alegria. Dios quiso que mira-
ses su tierra coloreada. Cémo vas a vacidrtelos!

Tus oidos se te llenan de ruidos y silencios matizados, como los
que pueblan a los caracolitos de las playas. Déjalos jugar con musicas,
con las palabritas de la Tierra, que nunca quiere estarse muda, y con
los cuchicheos juguetones del aire. T, hija, eres un vaso; no te rehuses
al juego de los sonidos. ¢Por qué habias de romperte tus oidos?”
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“Los sentidos andan jugando en el mundo como la luz juega en
los arboles. Conocen las cosas y salen de ellas puros”.

“Cuando nifia jugabas con las cometas de papel. {Ay, cémo la en-
cumbrabas para sentir el cielo! Subia la cometa hasta muy alto y era
siempre tuya por el hilito blanco con que la movias. ;Cémo la elevabas
bien hondo en el cielo! Parecia un pajaro y se dormia en el viento.
Pero tenia el temblor del pulso tuyo; y era tuya, jtuya! Pulsabas con
ella el cielo alegremente. Cuando bajaba a tus manos, te parecia venir
misteriosa y como més bella”.

“Asi andan ellos, tus sentidos, juguetones como las cometas, y
tocan lo divino de la tierra y tiemblan, y vuelven hacia ti como bafiados
por la gracia del mundo”.

“Yo cuidaba mis sentidos —cuidalos ti también— de que se me
quedasen prendidos en el mundo como una fea cometa hecha pedazos”.

ENFERMO .

Enfermd Francisco, y le preguntaron cémo habia tratado su cuer-
po, él que repartid caricias sobre todas las cosas. Entonces confes6 que
no se habia portado muy bien con el hermano Asno’, y le pidi6 perdén
sonriendo.

i81, Pobrecillo! Toda la materia derramada en la luz te conocié la
ternura, menos ese tu cuerpo apegadito a ti, dentro del cual sonaba
como dentro de un junquillo tu aliento...

Desde que dejaste tu casa, donde tuvo plrpura y sabored manjares,
comenzd tu desprecio; hasta le guardabas un poco de rencor porque
habia gozado mucho.

No le diste a tu sien, delicadisima, una almohadita del vellén del
cordero que se esponjaba para ti también; no le tenias en un colchdn
blando, donde no se sintieran las coyunturas descarnadas; no le rega-
laste con los buenos aceites de la tierra; y si le dabas algunas veces
frutas, buscabas las menos sensuales, las menos deleitosas. Te gemia de
fatiga y no le querias oir; pasabas de largo por las sombras de los
huertos. Con el pretexto de tu amor por el hermano sol, hiciste que lo
quemara, como a la vaina de la arvejita.

La humedad de la gruta’ no le era grata, y lo dejabas en ella como
en una piscina de penitencia. Hasta lo oprimiste con cilicio infitilmente;
tu carne delgada ya habia dejado caer los instintos, muertos.

Fuiste para él como un padrastro para su hijito tierno. Tanto
velabas, de miedo que te tendiese una celada, que lo aborreciste. Fue
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una ingratitud. S6lo le concedias dejarse traspasar por la saetita de
un canto de pajaro.

Y fue mucha dureza, Francisco: Por él pudiste andar como en-
cantado, bajo el velo inefable de la luz, y sentir al hermano viento
atravesarte...

Tu dices que te enmendaras; pero él va a doblarse para siempre, y
asi la cosa que Dios te puso mas cerca fue la dnica que no te derritié de
ternura y que no quisiste amar.

EL LIRIO

Un lirio —dirias ti mirdndolo abrirse— es el semblante de Cristo,
o mejor, su mejilla puesta al viento. Es tan perfecto como si estuviese
hecho para la eternidad, y dura lo que una palabra en el viento. Me
estas ensefiando, hermano lirio, que debo ser perfecto en mis pequefias
acciones, en esas menudillas acciones que yo suelo desdefiar.

Mi hermano lirio se halla siempre tembloroso. En el aire van
pasando los suspiros de los afligidos y lo tocan sobre los pétalos. Y
estd tambloroso también porque es mirado del Sefior, y él siente la
mirada. Nosotros no la sentimos, y por eso estamos duros y erguidos.

Mi hermanito lirio es blanco, no por soberbia, sino para muestra
de la blancura. Sin él y sin la nieve, que baja tardiamente, los ojos se
olvidardn de ella.

Esta callado, y asi estdn todas las cosas: siguen escuchando desde
el primer dia de la creaciéon. Nosotros, Pobrecillo, dejamos de oir el
murmullo del que nos hizo, porque nos embriagamos escuchando nues-
tra propia algarabia. Y ésta ha endurecido nuestros oidos.

La divina leccién es tan sencilla que nos hubiese venido sdlo del
lirio de las colinas, si no se hubiesen puesto otros a derramar su menti-
ra numerosa: estar en silencio, sentir el dolor que pasa en el viento y
tejerse la blancura lentamente del corazén hacia los pétalos.

Y el hermano lirio sirve, aunque no lo creas: tiene suspendido el
rocio, que asi no cae en la tierra. Como una mano lo tiene suspenso.
Y hay muchas criaturas que s6lo existen para tener una cosa suspen-
dida. De este modo, Francisco sostiene las livianas palabras del Sefior
sobre la lengua.

LA DELICADEZA

Una abeja se ha entrado en un lirio. Se sacudieron un poco los
pétalos y ella penetrd en la corola. Hace un pequefio rumor, y el lirio se
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mece. Estaba lleno de miel, y con el peso del polen abundante en el
pistilo. La abeja sale con las alas manchadas y las patitas goteantes. El
lirio se queda integro y sereno.

Yo quiero, Francisco, pasar asi por las cosas, sin doblarles un pé-
talo. Que quede sélo un rumor dentro de ellas, y las suavisimas re-
membranzas de que me tuvieron.

NOMBRAR LAS COSAS

T4 Francisco, tenias don de seleccion y don de elogio. Tt amaste
aquellas cosas que son las mejores; caminando por la tierra, todo lo
conociste; pero elegias las criaturas maés bellas. Y ademiés del don de
largo amor, que es el més rico de cuanto podemos recibir, te fue dada
la gracia de saber nombrarlas donosamente.

Amaste el agua como Teresa’ tu muy sutil hermana; el sol y el
fuego, y el pardo surco de la tierra, tres bellezas diferentes, que sblo
son hermanas por ser cada una perfecta.

El agua es mistica como el cristal; se hace olvidar en la fuente
clara, y las guijas y las vegetaciones del fondo miran el cielo, las nubes
y la mujer que pasa, a través de la humildisima que se vuelve inexis-
tente. El agua es una especie de San Francisco del mundo: es su alegria
y su levedad. Hace, la loquilla, una garganta de la piedra que la rompe
y se pone a cantar en ella; es 4gil: tiene esa virtud que es elegancia en
la pesada materia. Y en su delgadez ya mds viva que los animales
toscos. Donde cobra reposo se hace mirada, una profunda mirada.

Al sol lo gozaste bien por tu angostico cuerpo. Te traspasaba como
a las hojas delgadas. Lo hallabas muy tierno después de la larga hume-
dad de la gruta; era un poco excesivo, pero con el exceso del vino
generoso, en tus jornadas largas por los pueblos de la Umbria, te pare-
cia salutifero secando las llagas descubiertas de los leprosos, y muy
nifio cuando hace en el agua lentejita de oro...

Te gustaba sentir el fuego encendido lo mismo que el de tu pecho.
Las pequefias llamas triscadoras te parecian nifios saltando en una
ronda de frenesi.

Y como a pocos amantes te fue dado el saber nombrar, de precioso
nombre, a las criaturas. Tu adjetivo es maravilloso, Francisco: llamas
robusto al fuego, humilde y casta al agua.

Las criaturas te amaban no sélo por tu santidad, Francisco, sino
porque gustan del que las nombra justamente, sin abundancia de mi-
mos, pero sin mezquindad.
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Habil td para muchas cosas: para acomodar a un llagado en un
banquito sin que sintiese su podre, y para decirles a las cosas lo que
son, dandoles alegria, con la palabra bien ajustada.

Otros santos no eran asf, Francisco: descuidaban o desdefiaban su
lenguaje con sus hermanos inferiores, cuidando sélo el del Sefior. Tam-
bién era parte de tu elegancia, de tu gayo espiritu. Ni conversando con
los surcos del campo te pudieron ver burdo, mi Pobrecillo.

Has de ensefiarme esto también, Francisco, que es otra forma pro-
funda de dulzura.

EL VASO

T estabas, Francisco, haciendo un vaso con un pedacito de lefia.

Como habifas mirado tanto las formas de las flores, y el mundo,
que es también una copa, ibas haciendo el vaso con mucha hermosura.
iQué dedos tan égiles los suyos, frailecillo, y qué corte tan espontineo
sobre la madera fresca! Pero era la hora de los rezos, y la embriaguez
de la faena te hizo seguir labrando a la par que rezabas, y la oracién te
cafa un poco descuidada de los labios, jmi Pobrecillo! El vaso te sorbia
la mirada; la mano se te pegaba con ardor al cuenco, que iba haciéndose
mas y més hermoso. Entonces, al llegar a una palabra grande del salmo,
fue como que despertaras. Te diste cuenta de que tu voz era desflorada
y tibia en la alabanza. Sentiste que el demonio estaba haciéndote guifios
desde tu propia obra, tentindote con la belleza, que es la tremenda
tentacién, y arrojaste tu vaso en la llama préxima.

iQué hermoso hubiera sido conservar la huella de tus dedos en ese
lefio, donde tal vez tallaste una hoja de lirio o de acacia! Los que hemos
venido después amandote, siglo tras siglo, habriamos bebido el agua
de las vertientes’ de Asis en ese cuenco que le habria puesto como el
sabor de tu mismo corazén. Era un vaso ligero, hecho con una rama no
mas, y lo alzarfamos como a tu cuerpo. Estarfas pulido y abrillantado
de nuestros besos innumerables. Los talladores tuviesen su patrono:
Francisco, el tallador, y los que no saben ver la gracia en tus himnos, la
habrian visto cuajada en el costado de ese vaso. Pero lo echaste al
fuego, Pobrecillo, porque tuviste miedo que se apoderara de tu alma el
demonio de la belleza.

Hiciste bien, Francisco, porque el Sefior te habia puesto a hinchar
solamente el vaso de tu plegaria que era perfecto, y en ese vaso se
debian bafiar de gracia millones de almas.
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E hiciste bien en hacerlo desaparecer rapidamente de tus ojos. La
belleza de la obra, Francisco, coge como un pulpo a su creador, lo
aprieta con enamoramiento a su copa o a su verso. Y los hombres
tienen muchos vasos que poner a su mesa; pero el Sefior esta sin ala-
banzas cuando sube la maifiana o baja la noche.

LA NOCHE

También sentiste la muerte como una suavidad, Francisco: al tocar
tu cuerpo décil, todas las cosas tenfan que serte suavidad.

¢Como la sentiste?

Se te iba acercando muy callada, con talones de silencio y blanda
mirada. Se senté frente a sus rodillas; notaste que te subia por ellas, no
un frio, una pequefia frescura como de agua de piscina que asciende,
lenta. Te subib por los muslos descarnados insensiblemente; llegé al
corazén, se derramé sobre él como una ola fresca, pardndose el aliento.
Te roded la garganta en una venda un poco apretada, y el murmullo de
la oracién se fue aterciopelando. Su harina iba polvoredndose en los
ojos abiertos y te parecié que el hermano sol bajaba al ocaso, aunque
no cafa bien la tarde a esa hora. Te extendi6 la mano siempre recogida
por el héabito de la caricia y te la dejé abierta. Dejé caer, poco a poco,
como muchas felpas espesas sobre los oidos, haciéndote lejanos los
rezos de los frailes que estaban a tu lado. Te estir6 los miembros que
recogias en el lecho, por parecer tan pequeifiito como un nifio. Te dio,
por fin, lo que mucho habias anhelado: la pérdida del cuerpo, el cual se
fue sumiendo en las aguas profundas de la inconsciencia. Y con un
pequefio estremecimiento te desprendid el alma, recogiéndotela de la
cabeza hasta la punta de los pies —como se recoge una llama en un
tronco que arde horizontal—, en una lengua alta que subié, arrebatada.

Y asi te fue la muerte amiga. No pudo traicionarte: ninguna cosa
desprendida de las manos de Dios sobre nuestras cabezas nos traiciona
en este mundo, Francisco.

LOS LABIOS
Y eran delgados los labios del Pobrecillo; estaban hechos para las
palabras ligeras como una exhalacién.

Todas las cosas tienen labios: los del surco son espesos, tienen que
dar su grosura a los tubérculos y entregar el 6leo de la aceituna negra;
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los labios del mar son numerosos y anchos y derraman ese gozo salvaje
que hace gritar a las gaviotas. Los suyos podian olvidarse porque esta-
ban casi siempre silenciosos.

Su color no serfa ardiente. Yo los veo con esa sonrosadura que
tiene el jazmin en botén.

La sonrisa duraba en ellos hasta en el suefio, una sonrisa distinta
de la nuestra, sin la malicia que se esconde como un granillo de mosta-
za en nuestras COMIsuras.

Ellos dieron a la tierra el beso més leve que ha recibido. Como no
besaron boca de mujer, no conocieron frenesi. Le parecieron pequefios
sus labios para besar el mundo, y se puso a cantar canciones (las can-
ciones son como muchos labios derramados entre las criaturas). Su
sonrisa descubria la gracia de los dientes, menudos, mas delgados que
los nuestros, que exprimen recias carnes.

Y el aliento no conocid el jadeo de la violencia: era como la tre-
molacién, imperceptible de la yerba quieta.

Le labraron a Francisco los labios para la cancién con misericordia.

EL CORDON

El cordbn de tu sayal, Francisco, es el brazo del Sefior que va de tu
costado a tu costado. Y como el cordoncillo representa ese abrazo, qui-
siste que fuera claro, de color alegre, y que se pintara bien sobre el
sayal. Puesto en la mitad de tu cuerpo, lo sientes en todo él: en los pies
como en la frente. A veces lo olvidas; pero al incluirte a levantar una
piedra lo sientes y te acuerdas. Sin el cordén el viento jugaria con tu
sayal libremente, y ti te sentirfas entregado a esa risa de la tierra; por
el cordoncillo, el sayal no se bate entero y entonces tii te acuerdas. No
te cifie demasiado: deja con gozo la sangre que riega tu cuerpo; deja que
puedas cargar el asno de la limosna y doblarte a lavar a los leprosos. Es
gracioso el cordoncillo blanco. Se parece a los anillos claros que tienen
los gusanos. Se parece a algunas pintas de las flores, que también sean
una sefial que les puso el Sefior para reconocerlas. Todos llevamos algu-
na cefiidura, Francisco. En unos el cordoncillo es rojo, y se llama sen-
sualidad, y quema; en otros, el cordoncillo es la codicia y oprime dema-
siado los rifiones. Otros llevan un cingulo ligero de canciones.

Poco a poco yo me voy haciendo un cintillo, semejante en torno
mio’. Eres ti la cefiidura que va cuajando con lentitud. Todavia no es
perfecta. Aytidame a cerrarla con tu mano habil en ataduras. Y hazle un
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nudo firme porque siento que todavia me derramo fuera de él. Yo quiero
que acabe pronto de cuajarse en torno de mi vida, su circulo’, blanco.

LA LUNITA NUEVA

Estda sobre el cielo, mirindome la luna nueva, tan leve como un
aliento. Dura todavia el crepisculo que fue suntuoso. Se demoran en las
lomas los tapices maravillosos de la tarde; pero en la esplendidez del
crepusculo la lunita nueva es una gota de dulzura y yo pongo mis ojos
en ella y le sonrio. Asi, Francisco, en el cielo del Sefior, hay santos
magnificos como Pablo, rico de pasién, y como Agustin, rico como un
crepuisculo de oros, y otros que forman como un ocaso grande y violento.

Mas mis ojos se han posado, y se quieren quedar, en ti, lunita nueva,
tan delgada como un cabello de oro extraviado entre los arreboles.

LA ALONDRA

Tt dijiste que amabas a la alondra por sobre todos los pajaros,
por su vuelo recto hacia el sol. Asi querias que fuere nuestro vuelo.

Los albatros van sobre el mar, ebrios de las sales y los yodos. Son
como olas desprendidas, que juegan en el aire, sin soltarse demasiado
de las otras olas.

Las cigiiefias hacer largos viajes; han echado la sombra de su vuelo
sobre el semblante de la tierra. Mas como los albatros, vuelan horizon-
talmente descansando en las colinas.

< Sélo la alondra salta del surco como un dardo vivo y sube, bebida
por el cielo. Entonces el cielo siente que la tierra ha ascendido. No le
responden las selvas pesadas, que quedan abajo. Las montaiias crucifica-
das sobre los llanos tampoco responden, ni el rodar melodioso del rio.

Pero una saeta con alas subi6 en un impetu y esta cantando entre
el sol y el mundo; no se sabe si el pdjaro ha bajado del sol o ha subido
de la tierra. Estd entre los dos, como una llama. Cuando ha cantado
mucho, cae, rota, sobre los trigos.

T, Francisco, querias que tuviéramos el vuelo vertical, sin el zig-
zag, hacia las cosas donde lo posamos.

Th querias que el aire de la mafiana estuviese todo asaetado por
muchas alondras libres. Imaginabas, Francisco, que una red de alon-
dras doradas flotase entre la tierra y el cielo en cada alabanza matinal.
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Somos pesados, Francisco; amamos nuestro surco tibio: nuestra
costumbre. Nos empinamos en la alabanza, como se empinan las hier-
bas. La mas alta llega no mas que hasta los pinos altos.

iS6lo al morir tenemos el vuelo vertical! {Nunca méds como tierra
pesada de surco, se agregara nuestro cuerpo a nuestra alma!

SILUETA DE SOR JUANA INES DE LA CRUZ

NACE ENTRE LOS VOLCANES

Nacié en Nepantla; le recortaban el paisaje familiar los dos volca-
nes; le vertian su mafiana y le prolongaban la dltima tarde. Pero es el
Iztaccihuatl, de depurados pertfiles, el que influye en su indole; no el
Popocatépetl, basto para su apice.

Dice Nervo que la atmésfera en ese pueblo es extraordinaria-
mente clara. Bebia ella el aite fino de las tierras altas, que hace la
sangre menos densa y la mirada més timida, y que vuelve la respira-
cién una leve embriaguez. Es el aire delgado, maravilloso, como la
delgada agua de nieves.

ERA DE GRAN GRACIA

Esta luz de meseta le hizo aquellos sus grandes ojos rasgados para
recoger el ancho horizonte. Y para ir en la atmésfera sutil, le fue dada
esa esbeltez suya, que al caminar era como la reverberacién fina de la
luz solamente.

No tiene su pueblo la vaguedad de las nieblas vagabundas; asi-
mismo, no hay vaguedad de ensuefio en las pupilas de sus retratos. Ni
eso, ni la anegadura de la emocién. Son ojos que han visto, en la
claridad de su meseta, destacarse las criaturas y las cosas con contornos
netos. El pensamiento, detrds de esos ojos, tendrd también una linea
demasiado acusada.

Muy delicada la nariz y su sensualidad. La boca, ni triste ni dicho-
sa: segura; la emociéon no la turba en las comisuras ni en el centro.

Blanco, agudo y perfecto el évalo del rostro, como la almendra
desnuda; sobre su palidez debié ser muy rico el negro de los ojos y el
de los cabellos.
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El cuello delgado parecido al largo jazmin; por él no subia una
sangre espesa: la respiracién se sentia muy delicada a su través.

Los hombros, finos también, y la mano, sencillamente milagrosa.
Podria haber quedado de ella s6lo eso, y conocerfamos el cuerpo y el
alma por la mano, gongorina como el verso... Es muy bella, caida sobre
la oscura mesa de caoba. Los mamotretos sabios en que estudiaba, acos-
tumbrados a tener sobre si la diestra amarilla y rugosa de los viejos
eruditos, debian sorprenderse con la frescura de agua de esta mano.

Debi6 ser un gozo verla caminar. Era alta, hasta parece que dema-
siado, y se recuerda el verso de Marquina:

..."la luz descansa largamente en ella”.

SED DE CONOCER

Fue primero el nifio prodigio que aprende a leer, a escondida, en
unas cuantas semanas; y después, la joven desconcertante, de ingenio
agil como la misma luz, que dejaba embobados a los exquisitos comen-
sales del virrey Mancera. {Pobre Juana! Tuvo que soportar ser el dorado
entretenimiento del hastio docto de los letrados. Seguramente a ellos
les interesaban menos sus conceptos que su belleza; pero alli estaba
Juana, respondiendo a sus retorcidas galanterias. La donosa conversa-
ci6n de los salones era un plato miés en ese banquete heterogéneo de la
vida colonial: Inquisicién, teatro devoto y aguda galanteria. Juana debia
divertir a los viejos retdricos, contestar sus fastidiosas misivas en verso
y pasar en las recepciones del virrey, del recitado de una 4gil letrilla al
zarandeo de la danza.

Mis tarde, es la Monja sabia, casi Gnica en aquel mundo ingenuo y
un poco simple de los conventos de mujeres. Es extrafia esa celda con
los muros cubiertos de libros y la mesa poblada de globos terraqueos y
aparatos para calculos celestes.

No es verdad, en la gran monja gongorina, lo de la inspiracién
como rafaga desmelenada de viento; no se puede hablar de la Musa
exhalandole su ardiente jadeo sobre las sienes. Su Musa es la justeza,
una exactitud que casi desconcierta; su Musa es el intelecto solo, sin
la pasién. La pasidn, o sea, el exceso, no asoma a su vida sino en una
forma: el ansia de saber. Quiso ir a Dios por el conocimiento. No
tuvo delante de lo creado el estupor, y tampoco el recogimiento, sino
la delectacién de gozarlo matiz a matiz y perfil a perfil. Del lucero
tembloroso, ella queria saber. Su maravilla es que la ciencia no la

llevara al racionalismo.
I
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Tuvo, entre otras, esta caracteristica de su raza; el sentido critico,
lleno de cordialidad a veces, pero implacablemente despierto.

UN AGUIJON BAJO LAS TOCAS

Y otra caracteristica mas de sus gentes: la ironia. La tiene fina y
hermosa como una pequefia llama, y juega con ella sobre los seres.

No hay que asombrarse demasiado de esta alianza de la ironfa
con el sayal; también la tuvo Santa Teresa; era su invisible escudo
contra el mundo tan denso que se movia a su alrededor: monjas obtu-
sas que solfan recelar de la letrada y veian el cuerno del demonio
asomado entre los libros de la formidable estanteria. Se olvidaban de
otras celdas ilustres: las de los dos Luises espafioles. Pero en la abeja
rubia y pequeiia el aguijén se embellece, porque el mismo instrumento
que punza fabrica la miel.

Tan impregnada estd de la ironia Sor Juana, que de la conversacién
y las cartas la lleva hasta el verso. No es asi en el rosal, donde la
suavidad del pétalo estd separada de la espina; la monja pone la espina
en el centro de la rosa...

SOR JUANA, MONJA VERDADERA

Viene el altimo periodo. Un dia la fatiga la astronomia, expri-
midora vana de las constelaciones; la biologia, rastreadora, minuciosa
y defraudada de la vida, y aun la teologia, a veces pariente ella mis-
ma, del racionalismo. Debié sentir, con el desengafio de la ciencia, un
deseo violento de dejar desnudos los muros de su celda de la estan-
terfa erudita.

Quiere arrodillarse, en medio de aquélla, con el Kempis desolado
por el inico compafiero y con la llama del amor por todo conocimiento.

Tiene entonces, como San Francisco, un deseo febril de humilla-
ciones, y quiere hacer las labores humildes del convento, que tal vez ha
rehusado muchos afios: lavar los pisos de las celdas y curar la sucia
enfermedad con sus manos maravillosas, que tal vez Cristo la mira con
desamor. Y quiere mas aun: busca el cilicio, conoce el frescor de la
sangre sobre su cintura martirizada.

Esta es para mi la hora mas hermosa de su vida; sin ella yo no
la amaria.
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. LA MUERTE

Coge el contagio repugnante y entra en la zona del dolor. Antes
no lo conocia, y asi, estaba mutilada en su experiencia del mundo. El
sabor de la sangre, que es la vida, es el mismo sabor salobre de la
lagrima, que es el dolor Ahora si la monja sabia ha completado el
circulo del conocimiento

Como Dios esperase esta hora de perfeccién, como aguarda en las
frutas la laceradura, la doble entonces sobre la tierra. No quiso llamarla
a Si en la época de los sonetos ondulantes, cuando su boca estaba llena
de las frases perfectas Viene cuando la monja sabia, arrodillada en su
lecho, ya tiene solamente un sencillo, un pobre Padre Nuestro entre
sus labios de agonizante.

Como ella se anticipb a su época con anticipacién tan enorme que
da estupor, vivié en s{ misma lo que viven hoy muchos hombres y
algunas mujeres: la fiebre de la cultura en la juventud; después, el
sabor de fruta caduca en la boca, y por tltimo, la busqueda contrita de
aquel simple vaso de agua clara que es la eterna humildad cristiana.

Milagrosa la nifia que jugaba en las huertas de Nepantla, casi
fabulosa la joven aguda de la corte virreinal; admirable la monja docta.
Pero grande, por sobre todas, la monja que, liberada de la vanidad
intelectual, olvida fama y letrillas, y sobre la cara de los pestosos recoge
el soplo de la muerte. Y muere vuelta a su Cristo como a la suma
Belleza y a la apaciguadora verdad.

RECADOS 1

TERESA DE LA PARRA (I)

I

TERESA DE LA PARRA ha de contar con unos 26 6 28 afios; no mis. Es

probable que Minerva haya sido como ella y no como Fidias la impuso

a los ojos griegos, convencionalmente Los dioses se acomodaban al

cuerpo de sus fieles, con astucia, y el griego era moreno, como gente

del vestibulo del Asia, al cabo. El ojo si fue verde. Mas flexibilidad debe

haber tenido también de la que le dieron. Menos gravedad, porque si
|
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con una oreja ofa el coro de Esquilo, con la otra atendia a Aristéfanes y
a los poetas risuefios. Yo creo, pues, que Minerva se parecia a Teresa
de la Parra si no la hubiera desfigurado el escultor para meterle en el
gesto a Platon con el Egipto.

Teresa llega a la tertulia de los sudamericanos en Paris, que suele
estar ardiendo al rojo-blanco en el comentario politico. Teresa deja
caer una expresion criolla. Teresa saca la conversacién del cuadrilatero
falso de "los principios”. Cuenta la hacienda de Venezuela o explica
una confitura de la mesa rural —mesa abrahdmica— que es la del
llano. La conversacidn tuerce la vereda: se calienta, se hace donairosa;
se sudametricaniza a ojos vistas, como un faisan de la costa que saliese
pluma a pluma de la masa del follaje.

Sin embargo, la que asi acriolla la tertulia en veinte minutos, es
una mujer vestida por Paquin o Ducet, y con la joya hecha para ella
por el joyero de la Rue de la Paix. Su sombrero puede hacer volverse
en la calle a Madame Sorel. Le da gusto al boulevard con cuanto lleva
encima; costumbre adentro lo burla, quedindose con lo suyo. Es entera
espafiola de Caracas o hacendada del llano; tiene su folklore en racimo
y lo ofrece en cuanto viene la ocasion; tiene su Eufemia, su Pastora,
su Vicente Cochocho y su Daniel Vaquero enfilados en el papel tapiz
de su habitacién.

Mis gestos sudamericanos ha de tener todavia, que nos iréd dando,
si no se pone a mudar la veta novelistica, con lo que harfa mal.

De estos “afrancesados” que dicen los embusteros de alld yo co-
nozco varios. Ventura Garcfa Calderdn con Lima y la sierra peruana
acostadas en el ojo y que se le bajan al cuaderno en cuanto Miomandre
o Cassou lo dejan solo, es uno de ellos; Tofio Salazar anda con su
Centroamérica en la punta de los dedos y me la pasa como una sala-
mandra pequefiita al saludarme. Teresa se aflade a estos del Paris pe-
gadizo y la América clavada, que les dura.

Sigo con las probabilidades sobre... Minerva. Es posible que fuera
ella, a pesar de la geometria de Euclides, un poquito popular, un poco
ladeada por el coro mismo de la tragedia hacia el mercado de Atenas y
metida en los grupos de los ceramistas. No es aventurarse mucho su-
poner que hablando con el Homero que la ceguera hizo grandilocuente,
sino con las mujeres de la calle estrecha de Atenas, usara jerga popular,
pimentada de burla. Se parecia, pues, a la Teresa venezolana que con-
versa conmigo en Parfs.

Mes de mi santo este de abril, y mes de mi santo sin paisaje mio,
que me salte al ojo cuarentafiero sin acento, sin dejo mio en torno con
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la lengua extrafia rebotindome en la pobre oreja, y con una luz ajena
también en la piel mia, que conoce los paises por el impetu o el desa-
brimiento del sol.

A esta hambreadura de lo propio me llega el libro de Teresa, el
segundo, el mejor.

Cuatro afios entre la “Ifigenia” y “Las Memorias de Mama Blanca”,
y un salto grande de la capacidad, como no se da otro, creo, en prosista
nuestro. Durante este paréntesis, Teresa ha debido encerrarse con sus
clasicos espafloles, sobre todo con los anti-retdricos que son los mejo-
res: sus Luises prosistas, su Santa Teresa y su Arcipreste, en intimidad
bien apretada. De alli ha salido con este castellano limpio y fécil, como
una arcilla blanca, como ese kaolin que suda la buena porcelana, que la
lengua perfecta es como la sangre, en el correr sin atajo de arenilla por
la vena breve y suficiente, y que esta sangre nutre sin alharaca, se
acuerda una, de tarde en tarde, por escritores como Teresa de la Parra.
Engafia la facilidad de su pérrafo con que la lengua es funcién natural.
No es sino en los adultos muy adultos del lenguaje; pero Teresa con-
vence de que la facilidad que otros atraparon hacia la cuarentena, puede
también llamarse “treinta afios”.

Con la facilidad, la gracia, un donaire no visto en escritura mujeril
espafiola desde que se nos murié Santa Teresa. Ya le dirdn que su
gracia es crio galo, una yema mas, lograda en un extrafio, de la ironia
francesa. No hay tal. Es la pura broma teresiana, mas desatada, porque
la Santa estuvo siempre encorsetada en la severidad de la profesién y
no podemos saber hasta donde hubiese llegado lo donoso de su escri-
tura si no se hace monja. Teresa, la venezolana, no ha tenido por qué
atajarse ni estropearse el don —cabalmente femenino— y ésta es su
ventaja sobre la monja.

Su burla de abeja buena, de una abeja que hubiese metido el agui-
joén en su propia cera antes de picar, no da la ortigadura. Puede una
revolcarse en ella como en el trébol, sin sacar una mano escaldada. Ni
un solo dedo.

Maria Moiiitos, el capitulo en que Teresa se ha entretenido bur-
landose de si misma como de una compafiera —ni mal ni bien queri-
da— es la pagina mds juguetona que yo conozca. Pronto andaré en los
“Libros de Lectura” escolar, dando deleite a las pebetas de la edad de la
Moiiitos. Pero el Cochocho se planta en nicleo del volumen. El pebén
de los cien menesteres, médico, regador, doméstico y nifiero, bien re-
cordado por bien querido de la contadora, viene a ser la estampa madre
de la obra, aunque sean admirables las demds estampas que ella ha
recortado de su memoria genial. (Existe una memoria genial por dind-
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micamente sintética y por precisa; la otra, la minuciosa y seca, es la
plebe de las memorias, la memorita.)

Se ve al Cochocho limpiar las lajas; se le toca, agachandose, la
zarzamora de la cabeza sin peine; se le huelen los olores rurales del
cuerpo, cuando se mueve, se le celebra la bigamia, como un rezago de
Abraham... en Caracas. Digamos sin tartamudeo que esta fisonomia
llanera es una obra maestra del género criollo. Aclaro el adjetivo: tres
criollismos literarios veo yo hacia la América: uno muy zurdo, apelma-
zado como la cabeza del Cochocho, con tierra, ballico y cardo; el primo-
génito de Martin Fierro, que carga como la pampa o el llano todas las
finezas y las tosquedades (Shakespeare tampoco expurgaba en el terrén
el motivo), y el criollismo de Teresa de la Parra en este capitulo, que
se ofrece en una lengua mas perfecta que el otro, sin que perfeccién
diga aqui sobajeo. El parrafo de Teresa muestra una espontaneidad
vigilada, como la que quiere la pedagogia nueva.

Con la gracia y con la facilidad, el tono acaba el tridngulo teologal.
El tono maravilloso coge al lector en el prélogo y no lo deja hasta el
final; le ha mecido, le ha coqueteado, le ha regalado la oreja sin que-
branto, en trescientas péginas.

Con toda conciencia de que el tono es su capitania, Teresa alaba
lo que tiene, sin vanidad, pues vanidad es dar arribado lo que viene
caminando...

“Si yo fuera novelista —dice— antes de comenzar un didlogo cual-
quiera, tenderifa siempre un pentagrama sobre la pigina. A la izquierda,
como de costumbre, clave, tono y medida; luego los compases con notas
y accidentes, y abajo el texto; lo mismo que para el canto”.

El tono de Teresa se llama folklore m4s clasicismo, o bien, llaneza
ingénita mas elegancia decidida. Yo le miro detras del parrafo, asomada
en un mellicismo lindo, la cabeza de Perrault con la de Fray Luis de
Granada. Con esa pareja se va muy lejos. Que no la pierda, que no la
suelte desde ahora, ya que la ha cazado sagazmente.

Teresa me ha hecho pensar en las lineas paternas del tono. La
unanimidad del tono se consigue en una obra cuando ya se ha dejado
de caminar —camino, influencia— y que el escritor se ha sentado con
sus adquisiciones acomodadas en la entrafia. Posee su habla; el ulisismo
se ha acabado; el negocio de pedir aqui, adquirir alla, se ha finiquitado
con la solvencia.

Esto, hablando del tono en general. Ahora el de ella. ;Cémo se ha
logrado una tal uniformidad del tono en medio de la batahola magnifica
de los tonos espafioles y franceses que le danza en el oido?
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Su buen sentido —gran cuerda usted, Teresa— la ha salvaguarda-
do de adoptar dos o tres; el mismo la ha hecho evitar tonos extrafios a
su raza. Al revés de nuestros afrancesados de Gualligaica o Puno, ella
sabe que ni el tono Giraudoux ni el Valery le servirdn, sino el que, en
la hacienda venezolana, entrd en ella con la leche, con la guayaba, con
la confitura criolla, con el “sucedido” del “Cochocho”. De algo mis fino
se ha dado cuenta: de que la criatura americana resulta de una con-
fluencia entre la ciudad y la hacienda, y que la literatura americana
debe salir de lo mismo.

En diez afios de Francia se le habia sumido, no perdido, el "dejo”
nuestro. Lo ha hecho subir ficilmente, como el “Cochocho” las hierbas
de las lajas. Cualquiera otro no le seria asi de leal, Teresa.

Yo no sé si en su Venezuela se dardn cuenta del tamafio de la
narradora que les ha nacido y si le agradecen o no las abnegaciones de
este arte doblado en arco sobre su pais, trenzado con la costumbre
suya, como el quintral con el 4dlamo de Chile, por ventosa viva.

Si no hoy, mafiana o cualquier dfa...

De mi digo que veo la lengua como el Donador del retablo fla-
menco, hombre maduro pero con la mano lozana, cada vez empinando
el donnuevo. Esta prosa es la Gltima manzana arrebolada que el Dona-
dor me da a morder y que le muerdo con impetu en la dicha, Teresa.

TERESA DE LA PARRA (II)

PRIMEROS ENCUENTROS Teresa de la Parra naci6 y tuvo las infancias
en ciudad y campo venezolanos; se educd en Francia, donde vivié la
mayor parte de su vida; padecié las postrimerias de su dolencia en
Suiza y se nos acaba de morir en tierra espafiola, apagindose en manos
cubanas después de una semana de agonia dulcisima.

Le conocimos dos partes y dos maneras, lo mismo que le recibimos
dos formas de su arte. Y la segunda estd tan préxima y era tan perfecta,
que cuesta echarla atrds para traernos al seso la primera.

La conocimos alld por el 27 o el 28 en Paris, cuando acababa de
ser premiada su novela Ifigenia, y la vimos en salud plena y en eso que
llaman los campesinos de Elqui “el punto” de cualquier materia- planta
aromdtica, dulce criollo o sazén de edad. Tan hermosa era la venezolana
que su belleza hacia olvidar su rango literario, dejando a las gentes en
el puro disfrute de una criatura lograda a toda maestria corporal. Mi-
réndola se daba las gracias por ella al artesano o 4ngel de la raza.
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La celebrada, la solicitada no era una mundana en el sentido es-
pectacular de la palabra, aunque guardaba los adornos de mundanidad
que a todos nos humanizan y que a la mujer le subrayan lo femenino.
Ella habria podido decir, con la linda espontaneidad de su carécter:
“Me satisface ser como soy, porque veo que causo alegria a los otros,
dandomela también a mi misma”.

Teresa de la Parra no contaba a los colegas azorados del éxito
fulminante que fue la Ifigenia, su formacién literaria, muy interesante
por ciertas coincidencias de su caso con el de los mejores americanos.
Al igual de Sarmiento, ley6 sin orden en nuestra América, donde lo
mejor y lo pésimo se entreveran en las lecturas del aprendiz, pero un
instinto seguro la dejé pronto con lo bueno; al igual de Juana de Ibar-
bourou, se encontrd un dia escribiendo, no versos, sino prosa, desde
una completa posesién de su oficio, como si nunca hubiese hecho otra
cosa. No tuvo en sus comienzos ni maestros de la linea tal o cual, ni
profesor ilustre a lo nifio Bolivar. Y como a Rémulo Gallegos, la tnica
ayuda que le contaremos seré la que le dio la lengua hablada de Vene-
zuela, limpia y vivaz, bebida por sus poros de nifia precoz.

Su belleza de entonces estaba hecha de 1a esbeltez que llamaremos
europea, acorddndonos de la pesadez en que cae la mujer del Trdpico, y
residia sobre todo en una mirada y un acento que eran dones mellizos
y que a mi se me fundian en una sola cosa: ambas dulces y ambas
regaladoras de quien las tuvo, desde la criada al académico francés. Y
esta belleza se movia dentro de una gracia gozosa, de una gracia que
llovia sobre los suyos y que como la luz les ayudaba a vivir, anulando
conflictos grandes y chicos. Aquellos que analizaban a "la pieza ameri-
cana de Paris” con deseo de bajarla del superlativo, decian que sin ser
sus facciones muy cabales, el conjunto resultaba éptimo. Pero asf ocurre
también en otras industrias de este mundo: las porciones fallan en
unos gramos de méas o menos, pero danza sobre el conjunto una magia
subida que se acaba por llamar sin regateos “la belleza”. Asi es como se
arreglan para ser lindos en el paisaje, sin medidas de partenones cor-
porales, el quetzal de los mayas y el venado de Yucatidn. Del primero
tenia el lujo natural; del otro, la fineza mimosa.

CRIOLLA Educada en el pais donde la mujer ha creado el arte ardidoso
de la conversacion, en la Francia maestra del buen charlar, Teresa se
habia quedado, por una linda persistencia de su infancia, con una conver-
sacion criolla entera, de una criollez, eso si, depurada y decantada, tal vez
la misma en la que hablarian don Ricardo Palma o don Juan Montalvo.
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En la ancha colonia sudamericana de Paris, compuesta de tres a
cinco mil personas, el festin de la criollidad lo servian por entonces,
uno en su libreria, la otra en su hotel, Teresa de la Parra y Ventura
Garcia Calderdn. Y es que los dos venfan de “buena sangre lingiiistica™
de los excelentes terrenos raciales que se llaman Peri y Venezuela.

¢Qué ingredientes formaban la criollidad de nuestra venezolana?
Una sencillez fresca y sin gasto de pueblo nifio; una linda efusién y
llaneza en la convivencia; nuestro placer de conversar, que es un gozo
de la expresidn; nuestro apetito de calidad en la criatura que no excluya
la caridad hacia el individuo bajo; y es la escuela de nuestro paisaje que
nos hace para toda la vida sensibles, por una sensualidad de la buena,
al repertorio de las artes todas.

La dejé en Paris por el afio treinta y dos, viviendo su deliciosa, su
ancha fiesta de mujer que, por ingeniosa, habia aprendido el arte de
ser feliz con los medios que da el alma y sélo después de ella, la fortu-
na. La dejé rodeada de un corro mixto de adoradores y de letrados, que
la celebraban sin engreirla, como a un regalo raro que les hiciera la
orilla “salvaje”, el continente que sélo de tarde en tarde ellos ven y
estiman. Al irme a Italia, perdi con otras ventajas la de mi nutrimiento
americano en su frecuentacién y en la de los Garcia Calderén, Zaldum-
bide, Arguedas y Belatinde, transetntes normales de Paris. Admirando-
la mucho y queriéndola mas, pero nos escribfamos, manteniéndonos
siempre cogidas como de la mano, en una alianza de criaturas que
sirven al dios secreto de la América, que andan la misma ruta y truecan
de tarde en tarde los trances de gozo o de pena que da la extranjeria.

SAUDADE Por ese tiempo aparecieron, en espafiol y en francés, Las
Memorias de Mamd Blanca, relato de infancia magistral, acierto de un
género no descubierto hasta entonces por nosotros y una maravilla de
lengua donairosa, cuya serenidad sonriente ya estaba tomada de cierto
clasicismo criollo-espafiol. La critica de ojo sagaz dijo de este segundo
libro la superioridad que tiene sobre Ifigenia en la dignidad del idioma
y en la experiencia madura de la contadora. Buena parte de la critica
cursilona lamenté la tala del romanticismo cumplida por Teresa entre
las dos obras, y habl6 de la decadencia de ella, precisamente en la hora
mejor de su produccidn.

La imagineria de la infancia, que Teresa habfa removido para va-
ciarla en las Memorias, se le quedd hirviendo en tactos y vistas, y ella
quiso volver al Trdpico. Hizo el viaje peligroso de los regresos que, o
es de segundo enriquecimiento, o es de un desengafio disolvente.
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Fue a Cuba, a Colombia y a Venezuela, en una gira que le devolvié
las grecas borroneadas del paisaje, entregandole ademas a manos llenas
el amor de los suyos, en una de las sabidas cornucopias sudamericanas
cuyo exceso o deshace o tonifica.. Tampoco la vi a su regreso; pero
una carta suya, tendida como las rutas de su Orinoco, me llevo hasta
Italia su contento de la excursién larga y una especie de entrega nueva
a lo americano, con lo cual me daba toda complacencia.

LA DOLENCIA Pocos meses después me dijo Gonzalo Zaldumbide, su
padrino de letras y su estimador mas licido, que Teresa habia entrado
en un sanatorio. A mi, como a otros amigos nos costaba creer en que la
tuberculosis pudiera amargar una vida que vimos tan placentera. Ni
ellos ni yo nos dimos por notificados del desastre que venia. Tan nor-
mal parece el bien en ciertas criaturas, y tan absurdo el derrumbe de
un cuerpo noble, que yo retuve como “la dnica verdadera” la Teresa de
Paris, que en aquellos meses mismos la tisis majaba como una presa
entregada, como la medusa que desbaratan en la duna el aire y el sol.
Teresa de la Parra habia dejado la llanura del Sena, que hiri6 de muerte
a la hija de Meseta, por su cielo bajo, su niebla mala y su aire industrial,
y ahora vivia en la montafia suiza, de la cual no se baja sino para
consumar un acabamiento.

Yo no crefa en la desventura, hasta que me la encontré, en 1935,
en Catalufia. jQué asombro tan triste el mio en el hotel de Barcelona,
después de cinco afios de ausencia! Habia que aprenderse como un
paisaje trocado la corporalidad de la preciosa criatura; habia que reco-
ger de un golpe el estrago no seguido poco a poco en las facciones del
rostro querido, honra de nuestra raza mestiza. Y habia que estar tran-
quila y sonriente delante de la muy sutil para que el espejo de mi cara
no le devolviese su mudanza lamentable. La Teresa de antes, el venado
rapido de nuestra sierra, andaba ahora lentamente; el jadeo se habia
aposentado en su garganta; su espalda se deformaba ligeramente; las
canas acudidas le habian dado de un golpe edad madura, aunque le
allegasen mayor dulzura todavia de la que siempre llev$ aquel rostro
que era piadoso ademas de bello. El derrumbe cumplia en su cara un
curioso trabajo: aparecian los rasgos indios de la criolla, en los pému-
los ahora ostensibles: —"Gabriela, ya soy indita para su gusto; ahora
cualquiera me conoce, mirdndome, la doble vertiente de sangres”. Yo
miraba la faisana nuestra, la gala de mi raza, con una ternura deshecha
y una tristeza indecible.
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Pero todavia yo confiaba, viviendo la misma y terca esperanza de
su unica y noble enfermera, la cubana Lydia Cabreral, que a la hora del
desbande de las amistades, estaba con ella y quedaria a su lado hasta las
postrimerfas.

No se va un bien tan grande como la belleza, que a veces se
llamaria sobrenatural, no abandona a ciertos privilegiados, sin que las
reemplace alguna cosa fascinante como ella misma, que trae una fuerza
igual. Esta contraparte es la que cuenta D'Annunzio en la agonia de
Adolfo Bermond ("Contemplaciéon de la Muerte”). Y yo me he visto el
fenbémeno oculto sélo en el caso de la extraordinaria venezolana.

TERESA DE LA PARRA (1I)

NOS NACIO en la montafia suiza la segunda Teresa de la Parra, que sus
amigos de esta y la otra orilla no conocerfan, y que yo tuve bajo mis
ojos, por diez meses, para consolacién permanente a mi pesar y quién
sabe si para volteadura de mi misma.

Teresa de la Parra buscaba ahora la vida sin sensualidad alguna, y
lo hacfa de un modo especial y secreto. “Puede convenir el que me
salve, pero pudiese también no tener eso ninguna importancia para los
asuntos de mi alma”.

El alma como la mira absoluta, se le habia revelado en la montafia
alpina hasta un punto que no se sabe decir, porque aqui damos nada
menos que con el bulto de aire de la Gracia.

Teresa de la Parra hablaba de sucesos grandes y de menudencias
caseras desde un centro o eje especial, y el tema serio o trivial no
importaban: eran acento, actitud y dejo los que habian mudado. Daban
ganas de preguntarle qué experiencia habfa tenido en los dias y las
noches del sanatorio extranjero. Sus respuestas, a veces esquivadoras, a
veces fiadas a mi, me las cuento entre las cosas sin precio que yo he
alcanzado a saber de lo inefable en este mundo, donde nada me importa
como este género de noticias.

Lydia Cabrera podra contar para los suyos estd industria callada y
definitiva del trueque de la Teresa, la mujer de mundo en la Teresa
gobernada por un manejo divino y sordo.

Entre pedazo y pedazo del pan y sorbo y sorbo del café que le
gustaba servirme de su mano, yo bajaba los ojos y lloraba a hurtadillas.

1 La admirable cuentsta del negro cubano en Contes Négros”, Nowvélle Revue Frangaise, Patis
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Parecia una reina santa, Isabel de Hungria o Isabel de Portugal, ayudan-
do a su cocinera torpona o sirviendo a la mesa. Se tenia una punzada de
intuicién respecto de su secreto viendo estas y otras grandes humildades
suyas; quemaban de pronto por lo que habia en ellas de otro orden, y yo
recibiéndolas sentia alguna cosa como un calofrio de vergiienza.

Supo vivir como pocas la juventud en su rojez de fruto cabal, sin
disminuciones miseras, pero siempre con un perfecto decoro; supo vivir
su madurez amagada de un mal terrible, en su estoicismo exento de
sequedad, y supo padecer su acabamiento, hincada ya en unas realidades
del espiritu que bien veia “quien tuviese ojos para ver’.

Grande y querida criatura, ayudarla parecia en ocasiones un privile-
gio ganado y en otras, un afén indtil. Ni servicio, ni conversacién religio-
sa, ni nada de nuestra medida parva le hacian falta a la que en dos afios
de la montafia trabajaron no sé qué filos delgados de escoplo oculto.

La herramienta invisible que la labré en unos afios de soledad
alpina, yo no puedo llamarla con este o aquel nombre. Me basta saber
que existe esa cuchilla devastadora o lengiietada y toque de fuego por-
que vi y palpé su logro en esa criatura al alcance de mi mano.

Yo sabia lo que cuento de una manera vaga y, sin embargo, muy
segura. Cuando ella llegaba a mi casa de Ciudad Lineal, yo la acomodaba
en sillon o cama, didndole sobre la espalda, ahora gibada, y sobre las
piernas frioleras, el sarape guatemalteco o mejicano, por allegarle cosas
nuestras, creyendo, como el indio mago, que nos ayuda con su exhala-
cién sélo aquello que es nuestro, que fue hecho o que viene de sitio o
circunstancia de nuestro parentesco.

No puedo contar al curioso que lee, con la objetividad que él que-
rria, la “via de Teresa”, los santos dados de principios espirituales que
corrian por sus manos. Es probable que no hubiese en todo ello ningu-
na novedad de doctrina como no la hay en muchos cristianos o en todo
cristiano al que de pronto le crece la luz sobre la cabeza y delante de
los pasos. Cuanto sabia se le vuelve més aguzado y exigente: cuanto
habia recitado en regazo materno o en nave de iglesia, cobra subita-
mente dentro de él una vivacidad grande: se le pone a vivir la cristian-
dad desde el pecho a los tuétanos y no ocurre nada mas que eso, siendo
eso un trueque del ser.

El sefiorio natural de Teresa, suelo en el que vivié siempre, se
habia vuelto una especie de cortesia ancha que ahora abrazaba pueblos,
amigos, enemigos, paisajes y animales. Llegaba a la conciliacidon total
que en los mas se produce a los bordes de la muerte, pero que ella
ejercité mucho tiempo antes, y no era la simpatia espectadora y mas o
menos estética de las almas delicadas que llegan hasta ahi por discipli-
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nas lentas, sino una iluminacién vertical, un desgarrén de nuestras
cortezas intimas. Su entendimiento, que siempre quiso comprender pa-
ra excusar, parecia ahora entender por un reldimpago alumbrador, cada
hecho, cada caso, y responder a lo visto con una accién inmediata de
sus nuevos sentidos. Se habian rasgado sus ojos de mujer rica a la vista
de la miseria del mundo y la afligia el hambre del pueblo castellano,
ultimo espectaculo de su vista. Le dolian en las potencias vivisimas las
injusticias temerarias, y la ultima escritura suya que yo lei serfa una
carta que quiso enviar a sus amigos bogotanos sobre cierto manifiesto
de sefioras catélicas en el que se decian tristes torpezas respecto de las
actividades diplomaticas de Palma Guillén, cuyo cristianismo de dia-
mante Teresa conocia tanto como yo. (No la dejé enviar su protes-
ta asombrada, porque no envolviese también a ella la torpe disputa.)

Antes le repugnaba, ahora le entristecia infinitamente el mal. Oia
crujir el mundo del lado de Europa por culpa de la ceguera de los
poderosos y de la colera atolondrada de los hambreados. Y echaba sus
0jos, junto conmigo, hacia la América Latina en consulta ansiosa de
nuestro “pasado mafiana”...

Me parecia Teresa en este punto de su vida criatura tan preciosa
que yo le seguia los actos menudos 4vidamente por no perderle nada.
Como el dibujante japonés que queria atrapar a su modelo précer desde
el modo de comer hasta el de volver la cara, yo le seguia desde la mano
que mondaba la naranja hasta su risa nifia por la criollada gruesa de su
visitante llanero

DESPOJO Todavia yo volteaba en mis vacaciones de Lisboa mi cinta
de imagenes de esta segunda Teresa conocida; todavia me fiaba a la
pericia o la vanidad del dltimo médico, cuando el telegrama de la
cubana fiel vino a notificarme del fracaso. El aviso lleg6 en un dia de
salud rota, consecuencia de una noche que estuvo llena de esos tics de
aire y luz que no alcanzan a sefiales y que vienen de alguna parte. No
creo mucho a tales muecas, a veces embusteras, y siempre mancas. Si
sefiales son, jpor qué tan inseguras todas ellas? y, si pueden venir,
¢por qué quedd el aire tan vacio de ellas en otros trances iguales?
—"Teresa vino, Teresa no vino. —Eran las horas de su agonia. —Era
ya pasado el trance”.

Como siempre me quedé sin comprender cabalmente. Pero lo que si
veo claro y me desconcierta es el que una criatura que atravesaba el
meridiano mejor del alma para ayudarnos a los demés con lo que acababa
de saber, se nos borre en esta hora precisa, se nos invalide en el tiempo
mismo de su aptitud ya consumada para socorrer nuestra confusion.
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Al nacimiento de cada uno, el cuerpo y el alma nuestra firman con
la tierra un vago convenio: el uno dando la robustez del buen esclavo
Esopo, la otra ofreciendo buen pozo que devolveré el jadeo en cantaras
colmadas. El esclavo trabaja cuarenta afios, recibiendo poca liberalidad
de la linfa mafiosa, hasta que un buen dia su cubo acierta con una veta
repentina. En este momento de la Navidad de su oficio de hombre y de
aguador, precisamente en esta coyuntura, el esclavo cae rebanado por
la urna del aire que le falta, lo ahoga y lo tumba. Parece un absurdo de
alfarero que quiebra el torno; parece un atarantamiento de lamparero
que no acordb bien el depésito bruto con el globo aéreo. Entonces
sentimos los que vemos el descalabro, un desprestigio de la vida entera
y de la nuestra por afiadidura.

Asi como era normalidad feliz comer con Teresa el melén y el
pan de Castilla, oyéndola alabar el bocado y la tajada solar; asi como
era acto dulce alargar el agua mejor a su boca reseca, se vuelven ahora
desabrimiento completo y no sé que indecoro el comer, caminar y el
alentar, después de su enajenamiento definitivo.

En el oficio o condena de escribir donde duelen las palabras por
desabridas e incapaces, de pronto ellas mismas abren unos disparaderos
de consolacién.

Se dice “enajenamiento”... Casi es decir “traspaso”, casi insinuar el
préstamo. ;A quién y en qué clase de transaccién? Yo le pregunto a
ella, sabiendo que no me contestard, que esta vez ya no me vale para
tener respuesta ni siquiera esa cortesia de ella, flor de su naturaleza,
que yo llamaba “natural y sobrenatural”.

DEVOLUCION Y REGRESO. El unico dafio real que yo debo a la espafiola
santiaguina que me hizo dejar los Madrides, es la pérdida de los tltimos
dias de Teresa de la Parra, a los cuales yo no pude asistir. Una tonteria
imperdonable tuvo la culpa de que yo no peinase para la sepultura, con
Lydia Cabrera, aquella cabeza querida y de que no pusiese mi mano
criolla sobre la caja, la piedra y el suelo extranjeros que apretujaron y
recibieron su forma.

En el nicho nimero 101 del Cementerio del Oeste espera Tere-
sa de la Parra su trdnsito a la meseta de América que le dio la in-
fancia maravillosa.

A Roémulo Gallegos, su hermano mayor en el relato de América, y
a las mujeres de Venezuela, yo les hago el encargo de ir preparando
esta vuelta que ella aprobard en donde esté y que le llevard mayor gozo
a donde tenga gozo. Haya o no haya resurreccién de la carne “en espe-
cies fisicas”, bueno es que cada cual responda al cuerno de llamada
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desde su célula natural y su yacija legitima, y las de Teresa se llaman
tierra, limo y pedruscos de Venezuela.

UNA VIDA DE RUBEN DARIO

FRANCISCO CONTRERAS, el buen chileno y el buen americano del Mer-
cure de France, ha publicado la biografia cabal y colmada de Rubén
Dario, que ya venia siendo una deuda atrasada de nuestros escritores
hacia el Maestro.

La obra sale de una mano ejercitada en la critica literaria durante
veinte afios, en la grande, que es la critica sin histerismos de admira-
cién ni de aborrecimiento, y de la que Francia ha sido y sigue siendo la
ensefiadora. Ensefladora, ella, de aquellos que pueden aprenderla, que
son, de una parte, los capaces de labor bibliografica tiesa y dura, y, de
otra, los de naturaleza sana que no inficionan un trabajo critico con su
propio humor ponzofioso.

Rubén Dario, que todo lo fecundé y de todo proveyé a nuestra
raza (poetas, narradores y criticos), andaba por ahi con su pobre nom-
bre llevado y traido en articulos de buena o de mala voluntad, més o
menos extensos, mas o menos anecddticos, de anécdota veraz unas
veces, desfigurada las méds y también perversa.

La filialidad literaria, tan comdn en una Alemania joven que se ha
puesto a montar guardia celosa en torno a su Nietzsche, o en una Pro-
venza vieja, que cela, como la nifia de sus ojos, la vida de su Mistral; la
filialidad de las gentes europeas que saben lo que significa para su propia
estampa perdurable fijar de una vez por todas la verdad acerca de sus
maestros, es cosa que en nuestra América estd todavia en puro agraz.

En tres ocasiones solamente yo he sentido que el Rubén que me
servian era el legitimo, el Rubén que no tuve la fiesta pascual de cono-
cer; una fue en la conversacién de Manuel Ugarte, hombre aseado en
la conciencia literaria como en las otras, y cuya mano trata sin tiznar
su asunto americano; otra fue en las charlas familiares que tuvimos
Lolita de Turcios, la santa hermana de Rubén, y yo en el San Salvador
de nuestro encuentro; la otra en la lectura de la obra de Francisco
Contreras, mas lo que de su boca recogi hace afios en su casa, contenta
de escuchar en acento chileno cosas nobles sobre Darfo.

—"Es malo deber —me decia una vez Pedro Prado, explicindome
la malquerencia de un deudor—. La sensacién de servicio es nociva de
sentir para algunos porque les humilla, por ahi les irrita, y ya en esta
irritacién comienza la llaga”.
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Me he acordado de estas palabras muchas veces, a propdsito de
Dario No sélo dto mucho, sino que cast nadie se libré de recibirle,
hasta a pesar suyo le recibieron, y lo regalado eran cosas fundamentales,
como “ojos nuevos” y “orejas huevas” y algtin trueque de entrafia, de
modo que tales presentes durables, no se pueden ni1 negar nt olvidar

Una biografia de Rubén Dario de este tono sereno, de esta vision
completa de conjunto y detalle, no nos la esperdbamos pronto, sin
embargo, aunque la estuviésemos necesitando La gesticulacién en torno
del Maestro, la favorable y la adversa, no han pasado todavia, y ese
manoteo doble conturba al mejor critico y le vuelve la cabeza a derecha
e 1zquterda, rompiéndole en zigzag el flechazo de la mirada

La obra de Contretas se halla dividida en dos porciones desahoga-
das sobre la Vida y la Obra, y cada una de las partes ha sido tratada con
un orden y una claridad que llamariamos docentes st la noble palabra
no estuviera tan envilecida

Crefamos sabernos bien esta Vda, de tanto chismectllo que nos ha
corrido por la oreja sobre los cuarenta afios del Maestro Lo peor en
estas cosas no es estar en ayunas de notictas, sino haberlas recibido a
tontas y a locas, es dectr, de tontos y de picaros

Al fin tenemos aqui articulada de modo que nada dtil nos falte, la
existencia del hombre nacido para nosotros en Nicaragua, zarandeado
en una docena de paises nuestros y claveteado como un pobre quetzal
en el carton frio de Europa —para bien suyo, creia él— para su bien y
para su mal por 1guales partes, dectmos nosotros ahora, las criollistas
Aqui estan, en la cumnphida bografia, os tres casarmentos, que Yama-
riamos mejor casorzos, por lo mal hechos, bien seguidos estan los viajes
en busca de dineros americanos que nunca dieron de vivir, porque no
eran estables, y que, s1 lo hubteran sido, no le bastaran al amiguero
dispendioso que fue siempre, y el caracter noble, el natural caballeroso,
guardado a pesar de enfermedades y pobrezas, para acoger a los amigos
—a los de su jerarquia, a los medianitos y a los infimos—, dandoles su
ttlempo liberalmente, la manera reservada, sin perfidia mestiza, y el
rebosamiento de la alegria en las noches de copas”, la lengua de hom-
bre pulcro, desprovista de obscenidad y de injurta, rara en espafiol
pirenaico o ultramarino, y tanta menudencia valiosa del trato, que sirve
para informar y sugerir, se nos entregan aqui desmenuzadas abundan-
temente, y son cosa de agradecer al “memorioso que las supo guardar,
y al acumulador de datos que las ha escogido en montafia anecdética
Cuenta a su Maestro con precioso pudor Francisco Contreras, y, a la
vez, sin pujos de defensa protectora refiere lo romantico de aquella
vida y sefiala lo feo sin dejar ahi el indice pegado, y no tiene verguenza
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de ser tierno muchas veces y de desenterrar a su Lizaro como Jesus al
suyo, descompuesto de sepultura, con los ojos himedos. El lector dice
Io que los otros: “Ved cdmo le querfa”. Mejor es que desentierren asi
los del oficio critico que como J. J. Brousson lo hizo y lo sigue haciendo.
El que mucha podre saca, tiene cierto gusto de ella, y parece que la
aumenta en su mMano.

Rubén Dario arrastra todavia una reputacién que no alcanza a la
de poeta maldito, pero si a la de alcohdlico empedernido, o sea, a la de
hombre desmoralizado.

Hasta qué punto fue Darfo un alcohdlico, hasta dénde dio largos
afios a la bebida, yo no lo sé, a pesar de todas las confidencias faciles
que de él nos han hecho sus compafieros. Sabemos, eso si, que un
hombre de botella cotidiana no deja detrds treinta y cinco volimenes;
sabemos que un alcoholismo radical elimina toda posibilidad de trabajo,
y, especialmente, de un trabajo de calidades, sabemos que la abulia
alcohdlica mas los delirios que van llegando, disuelve al ebrio como un
jabon en una baba buena para nada, y sabemos que un hébito alcohdlico
pulveriza al mismo tiempo que el cuerpo, el decoro personal, y nuestro
Dario frecuent6 gentes e hizo vida social la mayor parte de su tiempo
de Europa y de América, y no fue rechazado en esos circulos como
harapo sucio. La embriaguez de Dario, precisa decirlo, no fue mds all4
de la ebriedad del hombre de nuestra raza, y, con ella, de la inglesa y la
rusa, que forman el trio de este frenesi.

Verlaine dejé menos labor, también menos, Poe, es decir, aquellos
que para el vulgo comparten el tabladillo de la embriaguez grotesca.
En vez de esto tuvimos en Dario un trabajo constante de escribir;
otro cotidiano de leer para informarse. Leyd lo clésico sustancial y
ley6 todo lo moderno; tanto leyé que no hemos tenido cabeza mis
puesta al dia que la que nos prueban Los Raros y los libros numerosos
de critica literaria.

Después del hébito laborioso que es por si solo una forma de
moralidad, hay que anotarle a Rubén Dario la hidalguia perfecta en las
relaciones literarias, otra sefial fuerte de moralidad. Hombre lavado de
la clasica envidia espafiola estudiada por Unamuno, y de la otra envidia
en fiebre palidica, del mestizaje latinoamericano, fue nuestro Rubén
Dario. Lleno de derechos al desdén, por estar colmado de capacidad
verdadera, cabeza confesada de vasta escuela literaria, aristécrata, y na-
to, a lo largo de su obra sin caida, a nadie desdefié en la masa de sus
seguidores; a ninguno quiso aplastar con su nombre de viga madre
literaria; a ninguno le rasé la alabanza cuando la merecia. M4s alab6 de
lo que debia hacerlo un escritor de su tamaiio, en esas crénicas suyas
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disminuidas y despreciadas precisamente a causa de una prodigalidad
de nifio carifioso.

El pudo decir de si lo que Whitman, que no fue generoso, se
aplicaba a su gusto: “Yo riego las raices de todo lo que crece”. La
naturaleza del maestro, en el sentido paternal, la llevaba visible Darfo:
confortd a cuanto escritor tuvo cerca; dio, desde el apretdn de manos
hasta el abrazo efusivo, a cuanta larva de letras se le cruzd en el cami-
no; excitd a los jovenes y les dio paridad a los maduros, lo mereciesen
0 no, lo mereciesen unos y otros. Sentia un gozo de veras de jardinero
multiplicador de especies, y una efusién de patriarca que cuida y mima
carne salida de su carne. Posiblemente resida en esta cordialidad del
gremio la moral verdadera del artesano de letras, y la Gnica que deba-
mos pedirle. Las otras morales las pide la religién y no nos toca co-
brarlas a nosotros.

La parte critica de la obra de Contreras ha sido cuidada como de
quién la escribe y para quién la escribe. Ocasién lujosa es la de hacer
un estudio largo de Dario para hombre de profesion juzgadora. Con-
treras ha aceptado los dictimenes sustanciales que corrieron y corren
sobre Dario, dejando asi opinar a la época que su derecho tiene; pero
su propio juicio es casi siempre el que mejor sitta la pieza estudiada. A
Dios gracias, el libro no se nos queda, como otros del género, anegado
en pastos de citaciones reiteradas y empalagosas. El autor corriente de
estudios literarios aparece 0 como respetuoso amilanado por el respeto
0 como un perezoso que acarrea demasiados asombros de construccio-
nes ajenas. Hay pocas cosas mas antipaticas para un lector que esa
albaflileria confusa y pesada de las referencias ajenas inacabables.

El libro de Contreras va a servir, esperémoslo asi, como un molde
paterno para los anélogos que nos faltan y que irdn llegando. Vidas de
José Marti, de Palma, de Nervo, etc. El molde se trae excelencias que
nos faltan por alld; la naturalidad, abajadora de la cresta indtil en el
elogio literario; la verdadera escritura critica, que es antilirica y neutra
como los vitrales blancos; el tratamiento suave-firme de la mano, que
no se afloja demasiado ni aprieta tampoco la pieza que es de tratar y
no de atormentar.

La obra de Contreras vale por el mejor de esos cursos de conferen-
cias sobre los clasicos que se oyen en las universidades europeas o nor-
teamericanas Los vale, gracias al tono apaciguado, proximo a lo docente;
los vale, por el acopio abundante y la ordenacién escrupulosa de la ma-
teria, y los vale, particularmente, por la equidad sostenida como un
pulso leal a lo largo de la biografia como del estudio literario. Yo la
utilicé en mis clases de los Estados Unidos y me sirvid preciosamente.
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A propbésito, es tiempo ya de ir pensando en unos Cursos Rubén
Dario para las universidades espafiolas y latinoamericanas, y las seccio-
nes de espafiol de las de los Estados Unidos. Hay Cwrsos Calderdn,
Lope de Vega, Garcilaso y Géngora, y todavia nos retiene un poco la
idea del "Curso Rubén Dario”.

La retencién nos viene de que ain nos corre por las canales toda
la necedad profesoril y critica que corri6 quince afios sobre el Maestro.
Se nos enreda todavia la lengua al decir ciertas frases que podemos
pronunciar a todo paladar y toda garganta, la dicha por Benavente
hace mucho: "Rubén Dario es el primer poeta de la lengua, ni mas ni
menos”. Dicho eso, tanto para los demas como para nosotros mismos,
cumpliremos en seguida la obligacién de honra maxima que es la de
esos cursos especializados.

"Un reformador de la lengua” —decimos—; y debemos decir que
es el mayor de los habidos, si hubo otros de su clase. “El més grande
poeta latinoamericano”, decimos, y es como marcar la uva en el gajo y
no el racimo. Hay que decir: “El mayor poeta en castellano”. Garcilaso,
hacedor de Eglogas, no da con ellas solas, bulto para cubrirlo; Jorge
Manrique tampoco da con el patético de las Coplas, masa con qué
desplazarlo; solamente el Romancero puede ponerse como un peso
honorable en el otro platilio de la balanza.

Sin miedo, pues, digamos cada vez que se presente la ocasién:
“Rubén Dario, primer poeta del habla y padre de la poesia espafiola
del siglo XX". Esos regateos se llaman de otra manera: miserias se
llaman y comenzones de envidia.

Han dicho a Contreras que su excelente obra llega en un momento
en que al modernismo se le descascara el dorado malo y se desmorona
entero. Cierto que los fervores histéricos han pasado, y que el moder-
nismo, que nos dio cuanto trajo en la entrafia de bienes y de males, ya
no muestra colores prosperos. Pero no hay que olvidar que bien nos lo
aprovechamos, devorindole, desde la carne inferior, hasta el tuétano
de oro. Es el caso de contestar a los que declaran el modernismo barri-
do, porque no lo ven, lo que declararon los comensales honrados al que
llegé tarde al banquete preguntindoles por el buey: “Nos lo comimos”.
Aprovechando en lo que de bueno trajo, el modernismo esta despedido
en el resto que era supercherfa. Es honrado confesar que le debemos
alguna sangre, algunas sales ttiles, algunas electricidades vivas que nos
han servido para las otras cosas que ahora nos nutren: americanismos,
futurismos, dadaismos y... neoclasicismos. Nos lo comimos, al buey ro-
busto, que ya no humea en el fuego, y estd en nosotros.
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UN HOMBRE DE MEXICO:
ALFONSO REYES

DESCONCERTANTE ALFONSO REYES, hombre salido de nuestra América
y en el cual no estin los defectos del hombre de nuestros valles: la
vehemencia, la intolerancia, la cultura unilateral: al revés de eso, una
cordialidad fabulosa hacia los hombres y las cosas, especie de amistad
amorosa del mundo; paralela con el amor de las criaturas, una riqueza
de conocimiento del cual vive ese amor.

La conversacion, una fiesta. ;Qué fiesta? La del paisaje de Anahuac
que él ha reproducido en una prosa de esmalte: la luz aguda, el aire
delgado, las formas vegetales heréldicas. Solidez y finura; antipatia siem-
pre presente del exceso. Y la bondad, la bondad circulando por los
motivos, suavizando aristas de juicios rotundos: Bondad sin los azicares
de la cortesania y sin penacho retdrico, también como de sangre que
corre escondida, pero que se siente, tibia y presente.

Pero no solo la charla coloreada, que el buen americano tiene
siempre, sino cosas ademas: la gravidez del pensamiento en cada rima
fina de la frase. Una vida interior que se revela a cada paso, sin que él
—que también es un pudoroso de su excelencia interior— lo busque.
Detris de la sonrisa se le descubre la tortura, que podemos llamar, en
espafiol, unamunesca, del hombre que la introspeccién sangra cotidia-
namente. Yo suelo recordar oyéndolo: “la camisa de mil puntas cruen-
tas”, que dijo Rubén. Algo mejor que el ojo goloso de formas del
americano. Escarbador de su “carne espiritual”, entera se la conoce;
como ha palpado el contorno de su naranja de Tabasco, asi palpa los
contornos de su espiritu.

Mucho enriquecimiento le ha venido de los tres contactos mayores
que se ha dado a si mismo: el inglés, el espafiol y el francés. Cavando
en uno solo de esos suelos, por mucha suerte que tuviese en la cava, se
le hubiesen quedado perdidos muchos hallazgos. Harto bien le llegaron
su Chesterton —que tradujo—, su Mallarmé cuyo ascetismo de belleza
sigue, su Géngora amado.

Y sube sin brinco ambicioso. La “Ifigenia cruel” es lo mejor suyo,
aunque tras ella esté la estupenda “Visién de Andhuac”. Esta Ifigenia
andard poco zarandeada en comentarios, que es agua de hondura inefa-
ble, y quienes no bajaron con él a la cisterna, no sabran gozarla.

Y el divulgador que divulga con ficil donosura —una especie de
profesor a lo Rendn— lo suyo, la historia de México, la flora de Méxi-
co. Tendria para lo didactico, si quisiera ejercerlo, el juicio agudo y la
expresion bella. jComo le envidiaria un gedgrafo su descripcién de la
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meseta de Andhuac! Tiene la disertacién suya una cefiidura sobria que
le da toda la autoridad de lo docente; y para alejarle antipatia de lo
docente, ahi esta la gracia, presente.

;Y vaya que le sirve a un diplomatico el saber decir bien lo suyo,
en un medio de agudas exigencias mentales, y de dar, deleitando, la
historia de su pais en una conferencia de la Sorbonne.

Se recuerda delante de él la vieja disputa: ;Es mejor que un pueblo
dé conjuntos estimables —Suiza, Estados Unidos— 0 que dé, como una
tela preciosa y breve, unos cuantos individuos selectos? México, en el
pasado, ha sido individualista y se defiende con unos cuantos hombres,
aplastando el reparo de que su conjunto no es homogéneo: un Nervo,
un Vasconcelos, un Alfonso Reyes y la extraordinaria Sor Juana.

iQué hermosa planta americana, mas cafeto que platano, cafeto de
menudo grado acendrado!

Edwards Bello me decia: : i

—Es el mejor diplomatico hispanoamericano.

Y yo:

—3Si pudiera ser esto: jun Ministro de México, y de la América del
Sur, ademas!

RECADO SOBRE PABLO NERUDA

PABLO NERUDA, a quien llamamos, en el escalafén consular de Chile,
Ricardo Reyes, nos nacié6 en la tierra de Parral, a medio Llano Central,
en el aflo 1904, al que siempre contaremos como de Natividades veri-
dicas. La ciudad de Temuco le tiene por suyo y alega el derecho de
haberle dado las infancias que "imprimen cardcter” en la criatura poé-
tica. Estudié Letras en nuestro Instituto Pedagégico de Santiago y no
se convencié de la vocacién docente, comin en los chilenos. Algin
Ministro que apenas sospechaba la cosa éptima que hacia, lo mandé en
misién consular al Oriente a los veintitrés afios, poniendo mucha con-
fianza en esta brava mocedad. Vivié entre la India Holandesa y Ceylan
y en el Océano Indico, que es una zona muy especial de los Trépicos,
tomé cinco afios de su juventud, trabajando su sensibilidad como lo
hubiesen hecho veinte afios. Posiblemente las influencias mayores cai-
das sobre su temperamento sean esas tierras ocednicas y supercalidas
y la literatura inglesa, que él conoce y traduce con capacidad procer.

Antes de dejar Chile, su libro Crepusculario le habia hecho cabeza
de su generacién. A su llegada de provinciano a la capital, él encontrd
un grupo alerta, vuelto hacia la liberacién de la poesia, por la reforma
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poética, de anchas consecuenctas, de Vicente Huidobro, el inventor
del Creacionismo

La obra de los afios sigutentes de Neruda acaba de ser reunida con
un prectoso esmero por la editoral espafiola Cruz y Raya, en dos muy
dignos volimenes que se llaman Restdencia en la Tierra La obra del
capitan de los jévenes ofrece, desde la cobertura, la gracia no pequefia
de un titulo agudo

Residencia en la Trerra dara todo gusto a los estudiosos, presen-
tandoles una ligazén de documentos donde seguir, antllo por anillo, el
desarrollo del formidable poeta Con una actitud de lealtad a si mismo
y de entrega entera a los extrafios, él ofrece, en un orden escrupuloso,
desde los poemas —amorfos e niclales— de su segunda manera hasta
la pulpa madura de los temas de la Madera, el Vino y el Apio Se llega
por jalones lentos hasta las tres piezas ancladamente magistrales del
trio de las matertas Recompensa cumplida los poemas mencionados
valen no sélo por una obra indrvidual, podrian también cumplir por la
poesia entera de un pueblo joven

Un espiritu de la més subida originalidad hace su camino buscando
eso que llamamos la expresidon”, y el logro de una lengua poética
personal Rehtsa las proximas, es decir, las nacionales Pablo Neruda
de esta obra no tiene relactdn alguna con la lirica chilena Rehisa tam-
bién la mayor parte de los comercios extranjeros, algunos contactos
con Blake, Whitman, Milosz, parecen coincidencias temperamentales

La originalidad del 1éxico en Neruda, su adopcidn del vocablo vio-
lento y crudo, corresponde en primer lugar a una naturaleza que por
ser rica es desbordante y desnuda, y corresponde en segundo lugar a
clerta profeston de fe antipreciosista Neruda suele asegurar que su
generactén de Chile se ha liberado gracias a él del neogongorismo del
ttempo No sé s1 la defensa del contagio ha sido un bien o un mal, en
todo caso la celebraremos por habernos guardado el magnifico vigor
del propto Neruda

Imaginamos que el lenguaje poético de Neruda debe hacer el es-
candalo de quienes hacen poesia o critica a lo ' peluquero de sefiora’

La expresividad contumaz de Neruda es una marca de 1diosincra-
sia chilena genuina Nuestro pueblo estd distante de su grandisimo
poeta y, sin embargo, él tiene la misma repulsién de su artista respec-
to a la lengua manida y barbilinda Es preciso recordar el empalagoso
almacén linguistico de bulbules , cendales , y rosas en que nos
dej6 atollados el modernismo segundén, para entender esta rafaga
marina asalmuerada con que Pablo Neruda limpia su atmosfera propia
y quiere despejar la general
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Otro costado de la originalidad de Neruda es la de los temas. Ha
despedido las empalagosas circunstancias poéticas nuestras: crepisculos,
estaciones, idilios de balcén o de jardin, etc. También eso era un atas-
camiento en la costumbre empedernida, es decir, en la inercia, y su
naturaleza de creador quema cuanto encuentra en estado de lefio y
cascarones. Sus asuntos deben parecer antipdticos a los trotadores de
senderitos familiares: son las ciudades modernas en sus muecas de
monstruosas criaturas; es la vida cotidiana en su grotesco o su misero o
su tierno de cosa parada o de cosa usual; son unas elegias en que la
muerte, por novedosa, parece un hecho no palpado antes; son las ma-
terias, tratadas por unos sentidos inéditos que sacan de ellas resultados
asombrosos, y es el acabamiento, por putrefaccién, de lo animado y de
lo inanimado. La muerte es referencia insistente y casi obsesionante en
la obra de Neruda, el cual nos descubre y nos entrega las formas mas
insospechadas de la ruina, la agonia y la corrupcién.

Pocos sabores espafioles se sacaran de la obra de Neruda, pero
hay en ella esta vena castellanisima de la obsesién morbosa de la
muerte. El lector atropellado llamaria a Neruda un antimistico espa-
fiol. Tengamos cuidado con la palabra mistica, que sobajeamos dema-
siado y que nos lleva frecuentemente a juicios primarios. Pudiese ser
Neruda un mistico de la materia. Aunque se trata del poeta mis cor-
poral que pueda darse (por algo es chileno), siguiéndole paso a paso,
se sabe de él esta novedad que alegraria a San Juan de la Cruz: la
materia en Ja que se sumerge voluntariamente, le repugna de pronto
y de una repugnancia que llega hasta la ndusea. Neruda no es un
adulador de la materia, aunque tanto se restriega en ella; de pronto la
pufietea, y la abre en res como para odiarla mejor... Y aqui se desnuda
un germen eterno de Castilla.

Su aventura con las Materias me parece un milagro puro. El monje
hindd, lo mismo que M. Bergson, quieren que para conocer veamos
por instalarnos realmente dentro del objeto. Neruda, el hombre de
operaciones poéticas inefables, ha logrado en el canto de la Madera
este curioso extrafiamiento en la regién inhumana y secreta.

El clima donde el poeta vive la mayor parte del tiempo con sus
fantasmas habra que llamarlo caliginoso y también palidico. El poeta,
eterno angel abortado, busca la fiebre para suplirse su elemento origi-
nal. Ha de haber también unos espiritus angélicos de la profundidad,
como quien dice, unos angeles de caverna o de fondo marino, porque
los planos de la frecuentacién de Neruda parecen ser més subterrdneos
que atmosféricos, a pesar de la pasién ocednica del poeta.
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Viva donde viva y lance de la manera que sea su mensaje, el hecho
de contemplar y respetar en Pablo Neruda es el de la personalidad
Neruda significa un hombre nuevo en la América, una sensibtlidad con
la cual abre otro capitulo emoctonal americano Su alta categoria arran-
ca de su rotunda diferenciacion

Varias imégenes me levanta la poesfa de Neruda cuando dejo de
leerla para sedimentarla en mi y verla tomar en el reposo una exis-
tencta cast orgdnica Esta es una de esas imagenes un drbol acosado
de lineas y musgos, a la vez quieto y trepidante de vitalidad, dentro de
su forro de vidas adscriptas Algunos poemas suyos me dan un es-
truendo tumultuoso y un pasmo de nirvana que strve de extrafio sos-
tén a ese hervor

Las facultades opuestas y los rumbos contrastados en la criatura
americana se explican siempre por el mestizaje, aqui anda como en
cualquier cosa un hecho de sangre Neruda se estima blanco puro, al
1gual del mestizo comtin que, por su cultura europea, olvida fabulosa-
mente su doble manadero Los amugos espafioles de Neruda sonrien
carifiosamente a su convicadn ingenua Aunque su cuerpo no drese lo
suficiente el mestizaje, en 0jo y murada, en la languidez de la manera y
especialmente del habla, la poesia suya, llena de dejos orientales, confe-
sarfa el conflicto, esta vez bienaventurado, de las sangres Porque el
mestizaje, que tiene varios aspectos de tragedia pura, tal vez sélo en las
artes entrafia una ventaja y da una seguridad de enriquecimiento La
riqueza que forma el aluvién emotivo y linguistico de Neruda, la con-
fluencta de un sarcasmo un poco brutal con una gravedad casi religiosa,
y muchas cosas mas, se las miramos como la consecuencia evidente de
su trama de sangres espafiola e indigena En cualquier poeta el Oriente
hubiese echado la garra, pero el Oriente ayuda sélo a medias y miés
desorienta que favorece al occidental La arcila indigena de Neruda se
puso a hervir al primer contacto con el Asta Residencia en la Tierra
cuenta tacitamente este profundo encuentro Y revela también el secreto
de que cuando el mestizo abre sin miedo su presa de aguas se produce
un torrente de originalidad liberada Nuestra imitacién americana es
dolorosa, nuestra devolucién a nosotros mismos es operacion feliz

Ahora digamos la buena palabra americanidad Neruda recuerda
constantemente a Whitman mucho mas que por su verso de vértebras
desmedidas por un resuello largo y un desenfado de hombre americano
sin trabas nt atajos La americanidad se resuelve en esta obra en vigor
suelto, en audacia dichosa y en 4cida fertilidad

La poesia tltima (ya no se puede decir nt moderna ni ultrafsta) de
la América, debe a Neruda cosa tan importante como una justificacion
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de sus hazaflas parciales. Neruda viene, detréds de varios oleajes poéti-
cos de ensayo, como una marejada mayor que arroja en la costa la
entrafia entera del mar que las otras dieron en brazada pequefia o
resaca incompleta.

Mi pais le debe favor extraordinario: Chile ha sido pais fermental
y fuerte. Pero su literatura, muchos afios regida por una especie de
Senado remolén que fue clasico con Bello y seudoclédsico después, ape-
nas si en uno u otro trozo ha dejado ver las entrafias igneas de la raza,
por lo que la chilenidad aparece en las Antologias seca, lerda y pesada.
Neruda hace estallar en Residencia unas tremendas levaduras chilenas
que nos aseguran porvenir poético muy ancho y feraz.

RECADOS 11

FRAY BARTOLOME

I

CAMINANDO A VECES en Méjico o en Guatemala por aquellas regiones
de calentura solar y de casticismo en la costumbre, Chiapas y Vera-Paz,
asistida de esas dos noblezas del sol y de la tradicién, me he puesto a
pensar en lo que muchos otros habran pensado antes que yo: en que
tal vez los huesos de Fray Bartolomé de Las Casas entrarian en esas
gredas como la abeja en su alvéolo propio, en su verdadero hogar geo-
grafico, que seria ése.

Si se considera al hombre con un criterio... bot4nico, sus huesos
deben estar donde él nacid, cerca del paisaje de su adoctrinamiento y
de las cosas que fueron la amistad mas larga de sus ojos. Pero la criatu-
ra, al revés del olmo y la mejorana, y muy lejos del cobre o el estafio
regionales, suele irse lejos a realizarse a si misma y a servir a sus
semejantes, 0 a sus diferentes; suelen sus potencias hallar su excitacién
y su regalo en unos suelos los mas extranjeros del mundo. El oficio que
trafan escrito y prescrito en sus facultades y que es siempre lo que mas
importa de la criatura, ya sea menester de soldado, de sabio o de santo,
no les habl6 nunca o les hablé bajito en su pais, y en cambio en el otro
se les enderezd y se les despefié en la accién. Espafia ha castellanizado
en definitiva al Greco y la América nuestra lleva camino de declarar a
Fray Bartolomé su padre por los tres costados de protecciéon y también
su hijo por el de la ternura.
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Con cierta razén: Fray Bartolomé sale de Espafia hecho un Licen-
ciado corriente, més o menos brillante, mas o menos mozo de porvenir,
y se embarca para las Indias del fcil negociar y de yantar abundante;
deja la costa suya en un velero de buena voluntad como un simple
hombre de este mundo que ha estudiado una profesion en que ganar
dinero con los pleitos del préjimo, feos cuando no sucios.

Fray Bartolomé toca una tierra nueva de inaudita novedad, que es
magnifica en los productos y miserable en el habitante, una tierra que
ha sido tomada por su gente como pieza que costd ganar y que es justo
retener con cuanto ella contiene. El hombre de los articulos de Codigo
y de las buenas letras clasicas que sirven en el tiempo para lograr
funcién administrativa o lucro comercial entra en ese nuevo ambito de
costumbre y de luz y se muda en pocos afios, gracias al choque (que
nadie sabe hasta donde opera) con la experiencia fabulosamente reme-
cedora. La culebra no deja caer en el suelo més entero su pellejo de la
estacién de lo que nuestro Fray Bartolomé dej6 caer al “hombre viejo”
del Evangelio, para no volver a recogerlo en toda su vida.

Allé se quedard por muchos afios, entre bosques y plantaciones, y
cuando volver4 a Castilla en esos veleros y travesia de meses, serd sola-
mente para venir a alegar delante de unos reyes escuchadores, de unos
clérigos acomodaticios y de unos encomenderos ladinos, sobre la Améri-
ca suya, adoptada por él como un niflo ajeno, con nombre y lacerias.

Después de treinta afios, volvera para quedarse en Espafia, o can-
sado de su gesta de fuego, que lo ha quemado, o echado de las colonias
con disimulo por los capitanes. Y se vendra a vivir en su convento una
vejez que serd aceda como la de cualquier vencido, o mas que la del
vencido comin. Pero en esos afios de preparacién para el buen morir,
€l 0o sabréd hacer otra cosa en su celda que escribir sobre su aventura
formidable, como un embriagado de célera y de caridad. ;Cémo se
puede sustentar cblera y caridad en el mismo cuadro del pecho, cémo
se puede detestar y defender en la misma pagina?, le preguntaban, y le
preguntan todavia sus enemigos. El les contestd y les contesta en su
grueso libro donde hay bastante espacio para entenderlo. Unamuno
podria explicar también, él que ha vivido trance semejante y que suele
parecernos un hermano siamés del fraile, que eso es muy posible, y dar
el cdmo y el porqué del caso enrevesado.

Los misioneros espafioles fueron muchos; algunos de ellos, segiin
lo aseguran don Carlos Pereyra y otros historiadores, valian més que
Fray Bartolomé como realizadores de sus planes y como beneficiadores
de la indiada. Motolinia, Pedro de Gante, Luis de Valdivia, y especial-
mente el gran Vasco de Quiroga cumplieron un trabajo misionero més
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eficaz porque eran pedagogos sociales y porque se fijaron en un cuadro
de labor méds modesto.

Siendo eso verdad, resulta sin embargo que para las masas lo mis-
mo que para los intelectuales americanos, Fray Bartolomé sigue repre-
sentando el misionero por excelencia, el misionero al rojo blanco, salido
de un cristianismo vertical; y nadie arrancard ese concepto que estd
clavado con clavos y argollas en esos paises.

La honra histérica de las misiones espafiolas crece en el Continen-
te a 0jos vistas y cubre el horizonte histérico: no hay ninguna otra, ni
la de los navegantes geniales ni la de los exploradores centaurescos que
se la lleve en resplandor de prestigio.

Los educadores nuestros, guiados por Vasconcelos hacia esta rei-
vindicacion, declaran que sus métodos mixtos de trabajo manual y de
instruccion alegre son los mejores que valgan con el indio (pieza tan
dificil de tratamiento); los politicos habilidosos quieren remozar un
poco y “preparar” para las indiadas unos sistemas colectivos que atra-
pen al inatrapable en esas redes dulces del trabajo y del beneficio en
comun; los escritotes se desentienden todavia del Cortés que fue grande
o del Virrey Mendoza que lo fue también, e insisten en la glorificacién
de estos santos realistas que si de un lado estaban “locos de Dios”,
estaban del otro llenos de intuicidn civilizadora. Si la Iglesia hubiese
canonizado a Fray Bartolomé, pasando por alto sus violencias, como ha
excusado otras de santos en ebullicién, entonces el nicho, la nave, la
capillita rural o catedral del patrono cubrirfan ahora el Contienente,
porque los hubiese tenido en todas partes. La grave y ligera figura
estaria reemplazando en el altar a los santos “afuerinos” que no tienen
por donde aferrarse del indio y que asi y todo lo han cogido: el San
Antonio Paduano, el Nifio Praguense o a la Teresita normanda.

Nadie puede imaginar el torrente de fervor, la reverberacion de

agradecimiento que un tal santo promulgado por Roma haria levantar
en esos pueblos sensuales-misticos, donde un catolicismo criollo man-
tiene ardiendo el horno de la fe que en Europa ya se enceniza o se
muere. Roma no ha querido, pero puede querer un dia...
- En oposicién a este meridiano lascasista de la América, algunos
peninsulares se han puesto a clasificar a Fray Bartolomé entre los
autores directos de la “Espafia Negra”, y uno de esos hijos dudosos
que echan con su santidad vanidosa unas luces malas sobre su madre y
dan margen al enemigo de ella para que la maltrate con palabras
recogidas en su boca.

Nosotros, los de alld, creemos que estos rigurosos hacen mal es-
tropeando a un espafiol siete veces representativo de su casta.
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La tradicién de Espafia —y la de cualquiera patria grande— es
triple y hasta décuple si se quiere, y no constituye un bloque, sino un
manojo de lineas paralelas; linea de guerreros y politicos; linea de sa-
bios y letrados; linea de santos. Esas tradiciones de violencia afortuna-
da, de alta profesién humana, de inteligencia maliciosa o de inteligencia
generosa, son cada una verdadera y resulta una nifieria borrar con el
dedo ésta 0 aquélla. Cortés se retifie dentro de la suya y Fray Bartolomé
hace lo mismo para sus fieles. Aparte de que el hombre de hoy, en
cualquiera patria, lleva en su cuerpo esas sangres emocionales opuestas
y forcejea en vano contra algunas que le parecen feas —o que lo son—;
y discursea o plumea vanamente por echar fuera de su historia ciertos
humores demasiados fuertes o venenosos de su dltimo pasado. Las pa-
trias tienen la terrible composicion de las tierras fértiles, barro sano,
sales, carbones, y algunas carrofias fermentales.

Sigo imaginando la fiesta americana al arribo de los huesos de
Fray Bartolomé a nuestro suelo.

¢A dénde se destinarian las reliquias si nos las quisiera dar la
Espafia nueva? El andariego ambulé por varios paralelos tropicales
con su Evangelio a cuestas, y mejor que a cuestas, ensartado a medio
pecho, y ensayé el “plan de Dios” en varias regiones. ;Quedaria en las
Chiapas —mejicana, de su obispado casi nominal—, o en la zona gua-
temalteca de la Vera-Paz —lindo nombre que arranca de él—, donde
de veras vivid luchando mucho y realiz6 lo que le dejaron realizar?

All4, aca, donde sea, esos huesos bajarian como la abeja entra
a su alvéolo propio; caerian en nuestras arcillas como un radium
despertador de quién sabe qué virtudes secretas y serfan honrados
infinitamente, por las indiadas grandes e infelices todavia, y por el
mestizaje lo mismo. .

Esas tierras de su sede tropical, que espejean como el alma lasca-
sista de una claridad no vista en otra parte; esas tierras hermosas que
pagaron el sacrificio de Fray Bartolomé sélo con la gratificacidn coti-
diana de su belleza, convocarian a sus gentes, casi entendiendo el suce-
dido, “casi hablando”, para la recepciéon que el Gobierno llamaria na-
cional; pero que seria del Continente.

El orador y los reciradores sobrarfan si se acuerdan de la frase
dicha sobre el fraile por un historiador extrafio y que deja saciados a
los suyos: “Vuelve a estar con nosotros Fray Bartolomé, honra del
género humano”. El indio es sobrio; somos los mestizos quienes plu-
meamos largo. El indio entenderia que eso basta, y que no rebosa la
verdad de esas cuatro palabras que son supremas.
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BOLIVAR A LOS 40 ANOS

EL ROSTRO CUARENTANERO de Bolivar es y sera siempre uno de los
que mas intriguen en la escenografia americana, cosa muy diversa de la
placidez sonrosada de Washigton y menos feo, pero no menos patético
que el de Lincoln. No tiene mas de cuarenta afios, y las arrugas le
hacen una reja de prisionero, y la prisién es verdadera y corresponde a
la fatiga y al desengafio que por fin le han atrapado. Las arrugas lo
trabajan de dentro afuera, al revés de los demas hombres maduros. A
los otros les estropea la edad y a éste el corazén, su enemigo, el clavo
de adentro que no se puede despuntar.

El aguilefiismo salta aqui y alla en la iconografia indoespafiola del
Cura Hidalgo a Sucre; de Sucre a San Martin; de Portales a Alberdi;
salta con todos sus grados y sus modos: aguilefio-arabe, aguilefio-
indigena y aguilefio-caucasico. Como el mas riguroso aguilefio se nos
queda el de Bolivar

Dicen que entre las facciones este tabique divisorio de la cara cuen-
ta muchisimo, y en el caso de Bolivar lo cuenta con su delgadez de
navaja que es el filo mismo de la voluntad y sin lentitud de grosuras.

Nos han hablado mucho de los ojos, muy negros y muy grandes,
que gobernaban cuando querian, y también cuando no querian, por
bellos y por cargados de pasion.

¢Quién no querria ver la mirada de Bolivar y repartirsela en este
momento? Las mujeres deseariamos que nos diera la que daba a Teresa
de Toro; los muchachos le pedirian la que lami6 la urna en que iba el
corazbén de Girardot, los generales, la que tenia en lo apretado de la
batalla, cuando la derrota posible endurecia los ojos o se los enloquecia
de dignidad; los viejos buscarian la de la meditacién de Jamaica, aplaca-
da y melancolica. Todos querriamos mirarle, pero habria que saber a
quién él querria mirar..

Si queremos averiguar algo de cualquier personaje entre los que
clavetean nuestro oficialismo sudamericano con tachuela de oro o clavo
rastico, hagamos este ejercicio sencillo: “;Comeria este sefior en la
mesa del fino Bolivar? ;Le tomaria Bolivar del brazo yendo al comicio?
¢Le retendria cerca de su cama de morirse, para hacerle un encargo
respecto de su gente?”

La frente le desequilibraba enteramente la cabeza; se la llevaba
consigo, o como dice no sé quién, se la comia. La mitad de la cara la
toma ella de sien a sien, aquella especie de Ilano surcado, de campo de
labor con la esteva visible que acaba de pasar. Es tan vieja la frente que
se necesita saltar pronto a los ojos para que ellos nos devuelvan la fuerza.
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La mitad inferior de la cara humana parece ser aquella que da: aliento,
mirada, sonrisa, gestos y frases; la mitad superior recibe, muy quieta,
muy parada, las respuestas que le echan al rostro. Ha oido tristes
cosas esta frente de Bolivar; le han contestado las miserias que sabe-
mos de Pdez sobre la lealtad; el Pert las suyas sobre la anarquia, y
todas las otras sobre el agradecimiento. Peores son las que ha recibido
después, el gran pobre.

Esta frente se pone a mirar la tierra de Sudamérica para ver si la
han dividido, y alli se est4 ella, todavia hecha provincias, con su poltrén
mestizo duefio de la cosecha india; se echa atrds la frente para mirar
lejos, y lo que ve son las fronteras que él no quiso y que cada dia se
cuajan y se enderezan mas a veces, esta frente con ojos intrusos se nos
cae encima de nosotros a ver lo que somos, y nos halla celosos como
Paez, traicioneros como el negro malo de Jamaica, y sobre todo, lacios
del trépico que a él no lo descoyunté nunca.

La boca delgada y larga, que hablaba a veces preciso y a veces abun-
dante, tiene los dos canales de la pena que se la desgarran un poco y ella
nada muestra de victoriosa ni de confiada. Lo desalentador que vieron
aquellos ojos y lo podrido que olfate6 la nariz alerta ha bajado a la boca,
y alli estdn las arrugas evidentes contando el sucedido de la cara entera.

Las mejillas se secaron tanto que hacen acordarse del eucalipto o
del quillay, cuando lo arrancan de un tirén. No quedé en ellas nada de Ja
grosura infantil, de que todos conservamos algo, y si su madre hubiese
visto a su hijo cuarentén, jqué pena habria sentido de esta lonja de
hueso con piel en que habia parado la morbidez de su vientre de criolla!

Dicen que el cabello mulateaba, con rizos bien confesados, pero
éstos eran suaves y brillantes. Las que habrian contado este cabello de
ardentia y suavidad en el tacto habrian sido las mujeres de su vida.
Léstima que entre los contadores del héroe, los O’'Leary y los Ludwig lo
pongan todo, y las mujeres que mucho podemos decir, no digamos
nada o digamos lo mismo que se les ocurre a los hombres.

Ya sabemos que el cuerpo pecaba mas bien de pequefio y yo no
escondo que un Bolivar con cuatro palmos mas de cuerpo llenaria el
gusto de mis ojos, que disfrutaban viendo los sarmientos en llama del
Greco, que se estiran todo lo posible. Sin embargo, aun esto se lo
alabo como manera de... lealtad a la raza. Nuestro indio-espafiol es
pequefio, sin la insignificancia del otro mongol, pequefio y eléctrico
como el andaluz, o pequefio suficiente como el francés. Hay que bajar
a una quebrada de Chile para hallar en el mestizo de vasco, cuerpos
lanzados con un pufiado de barro a la altura posible. Pequefio, Don
Simén, y lo 4gil que se sabe; no cansé monturas, no ladeé sillas y
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Edison dirfa de él que era la materia de su gusto, la bombilla eléctrica
que da lo mas con lo menos.

Sabemos que a este hombre de batallas no lo volvié matonesco la
montura y que, en cuanto bajaba, era civil, como si al general lo dejase
en el estribo, y por afiadido tan cortesano, que bailaba como si se pasara
el dia danzando sobre los tapices.

Servia para muchas cosas, y en esto como en el cuerpo menudo,
hay que anotarle el sudamericanismo. Para muchos menesteres ser-
vimos, a fuerza de llevar dos y tres sangres, y no somos raza tiesa ni
de un solo pedal.

Fascinante, 4gil y definitivo Bolivar.

Hagédmosle criatura cotidiana mejor que nombre de aniversario,
vivimosle en la permanencia y no sélo en las lentas puntadas de los
centenarios.

Vivadmosle en continuidad como se vive una ley; pongdmonos a
tenerlo por paisaje nuestro, hasta que nos corra por la sangre hecho la
masa de nuestra sangre.

LA AMBICION DE BOLIVAR

LOS ESCRITORES que malquieren a Bolivar insisten mucho en su ambi-
ci6én; la sacan a lucir como una medida mafiosa que le rebaje la mitad
de la estatura y vuelven y revuelven con la palabrita hasta que echa ella
sobre el hombre unas luces sesgadas.

Hasta donde se toca ambicidén se tiene tacto leal de hombre; cuando
ya no se la toca, la criatura se vuelve nada menos que el santo y produce
no sé qué vértigo. Nadie piensa a nuestro Bolivar como un ciudadano
de la otra orilla ni se ha hecho intentona de altares en su favor...

Ambicién natural la que llevé y mostrd, tan natural como su
corazén vivo y lleno de sangre que buscaba empleo, tan natural como
que comiese y llevase ropas, ¢qué querian, pues, los hipocritones? Un
santo-general no se ha visto y menos un Libertador de un continente
de tierra y agua.

Al no haber sido rico, hablardn de su ambicién de plato mas gran-
de de habichuelas; al no haber sido un buen mozo, se les ocurriria su
ansia de mujeres. Poseyé cuanto puede poseer un hombre para que la
juventud se le acueste en Capua y alli se le quede; cuanto puede pedir
la criatura sensual que es el criollo y cuanto ha menester el hombre de
cualquier parte para aceptar su lote magnifico y quedarse sobajeando
toda la vida, agradecido y orondo.
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La ambicién de Bolivar después de nacer en la familia donde
naci6, de recibir el legado casi bautismal del Canénigo Aristiguieta y
de vivir en cortes europeas que llegaron a parecerle domésticas, debfa
volver la cara inteligente hacia lo Gnico que le faltaba, que era la
gloria. Posefa la mirada panordmica, as{ para la geografifa como para
la historia y con este ojo de beber masas y de coger volimenes él vio
que ella le faltaba para sentirse completo, que es como le gusta sentir-
se a los héroes y a los santos. Bienhaya su “vistazo” y su determina-
cién, bienhaya por él y por nosotros.

Ya pueden ir llegdndonos otros tan cargados de este “morbo” co-
mo él lo estuvo y tan despefiados como €l hacia glorias de la misma
calidad y del mismo bulto.

La ambicién se la fueron encandilando muchas cosas: primero, la
educacion plutarquiana que ha sido la copita de vino empujadora de las
mejores gentes en cualquier tiempo; luego, al ver hacerse a Napoledn
como un arbol de esos que los magos ponen a crearse en unas horas;
luego, el darse cuenta, con sus ojos caladores de la ineptitud que lo
rodeaba, de que estaban sin hacerse los dos tercios de la América; luego,
la época en que cajan los reyes necios como las nueces secas con el
viento; luego, el que se le muriera la mujer, en la que habria hallado
empleo blando su alma venida para empleos duros. Podrian haberlo
sujetado muy pocas cosas: el tener miedo, y no habia nacido, como los
mas, pegado a un cuco familiar; el ser atrapado por el mucilago bueno
de una segunda esposa y de muchos hijos, o sencillamente el dudar,
con duda perversa, de que los hombres respondan al bien, lo dejen
hacer y ayuden a quien se los haga. Ninguna de estas cosas le sujeté el
alma desembarazada que era la suya ni el cuerpo ganoso.

En vez de contarle y medirle la ambicién —con cierta manita pelu-
da de murciélago—, mejor serfa darse cuenta de cémo ella fue metal
quimicamente puro, o mejor una especie de agua superfiltrada en la que
no se quedd bailando una arenita obscura, una hilacha de dineros, una
pajita sospechosa de medro. Asombra de veras ver el brazo de Bolivar
aventar las tentaciones una y diez veces, en su Caracas, en su Bogotd, en
su Quito, en su Lima. Mas, desconcierta cuando a cada bandeja de frutas
de oro que le pasa el Demonio delante, tenemos presente que este hom-
bre ama la vida en grande, que puede encarifiarse con un palacio guber-
namental, porque se cri6 en casa-palacio y sobre todo que Plutarco le ha
sugerido, si no ensefiado, el derecho de los mejores, el mando largo, el
mando que dura y que permite hacer las muchas cosas comprometidas.

La division de las gentes en ambiciosos y no ambiciosos datfa, por
otra parte, unas curiosas sorpresas con los dos lotes. Una especie de
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limbo, donde se hallarian los limpios de culpa y que estaria formado
por los zonzos de zoncera redonda, los lisiados de los miembros més
nobles del alma, y los viejos que han pasado los sesenta y comen su
sopa de sagi.. Una especie de senado, donde las primeras filas las
acapararian los justos que se adjudicaban o suyo precisamente por ser
justos, y luego todos los constructores que construyen en grande por la
espuela visible que los mordia y por la flecha también visible que su
mano apuntaba lejos, ambas cosas instrumentos del ansia, de la ambi-
cién, cuerpos del delito...

La divisién racional mejor que aquélla podria ser la siguiente: lote
de quienes ambicionaron las cosas de precio que a la vez eran las mds
dificiles, y que jugaron a ellas al cuerpo y el alma, que es cuanto podemos
jugar y que es el precio mas alto del mercado; lote de quienes ambicio-
nando las mismas cosas, les jugaron un poco de aliento flojo y otro poco
de alma sietemesina, con lo que no ganaron todo lo que querian y logra-
ron so6lo algunos trozos, pagados con fraude, esos mismos.

SANDINO (1)

Me pregunta Ud., amigo D’Ambrosis, 1o que pienso sobre la resistencia del
general Sandino a las fuerzas norteamericanas Me pone Ud. en apuros yo oigo
hablar de politica la mitad del afio —el tiempo que paso en Paris— pero yo no
querrfa saber nada de todo eso Sin embargo, voy convenciéndome de que cami-
nan sobre la América vertiginosamente tiempos en que ya no digo las mujeres,
sino los nifios también, han de tener que hablar de politica, porque politica
vendré a ser (perversa politica) la entrega de la riqueza de nuestros pueblos; el
latifundio de pufios cerrados que impide una decorosa y salvadora division del
suelo; la escuela vieja que no da oficios al nifio pobre y da al profesional a
medias su especialidad, el jacobinismo avinagrado, de puro afiejo, que niega la
libertad de cultos que conocen los paises limpios, las influencias extranjeras

' —que ya se desnudan con un absoluto impudor, sobre nuestros gobernantes

 Van, por servirlo, estas lineas que contienen, més que observaciones mias, co-
mentarios oidos en Paris a sudamericanos dirigentes.

G. M.

SON CIERTAS LAS PALABRAS con que Froylan Turcios ha hablado del
general Sandino: “Los ojos del mundo (yo diria del mundo espafiol,
porque al resto le importamos bien poco) estan puestos en Sandino”.
Sin esperanza alguna de que él venza, por un destino de David honde-
1o, que ya no aparece, con la esperanza unicamente de que alargue lo
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mas posible la resistencia y postergue la entrega del territorio rebelde,
a fin de que se vea hasta dénde llega la crueldad norteamericana, hija
de la lnjuria de poseer.

La prensa francesa e inglesa demuestran —y hasta de ello hacen
alarde— estimacién y estimulo hacia el partido liberal de Nicaragua,
asi como de repugnancia por la extorsién de Estados Unidos. Si los
norteamericanos no poseyesen esa impermeabilidad de diorita para la
opinién del mundo y sus expresiones de simpatia o de repulsa, toma-
rian en cuenta este coro reprobatorio de los grandes cotidianos euro-
peos. Pero su insensibilidad, que hace parte de su fuerza, los deja sordos
a semejante réplica que ningun otro pueblo desentenderia.

Algunos esperan que una resistencia de un afio alcance a desentu-
mir la conciencia de los demds paises nuestros y a decidirlos a una
accién diplomadtica de conjunto, semejante a la que provocd la confe-
rencia de Nidgara Falls en la cuestién con México.

Otros desean que Sandino y su gente vayan semana a semana
elevando el tono de su hazafia, para que los Estados Unidos, midiendo
las dificultades de la dominacién en un pais pequefio, no emprendan
la de los grandes...

Tal pensamiento, que he sorprendido en mas de uno, me parece,
por malicioso, un poco ruin.

Los hispanizantes politicos que ayudan a Nicaragua desde su es-
critorio o desde un Club de estudiantes, harfan cosa mas honesta yendo
a ayudar al hombre heroico, héroe legitimo, como tal vez no les toque
ver otro, haciéndose sus soldados rasos. (Al cabo tiene Nicaragua dos
fronteras no demasiado pequefias y que es posible burlar.) Cuando me-
nos, si a pesar de sus arrestos verbales, no quieren hacerle el préstamo
de si mismos, deberfan ir haciendo una colecta continental para dar
testimonio visible de que les importa la suerte de ese pequefio Ejército
loco de voluntad de sacrificio. Nunca los délares, los sucres y los boli-
vares sudamericanos, que se gastan tan fluvialmente en sensualidades
capitalinas, estarian mejor donados.

Francia vio en la guerra aumentar dia por dia la llamada Legién
extranjera, formada por jévenes que de los pueblos amagados por el
peligro ven{an a ofrecerle lo mejor que puede cederse, que es la san-
gre joven. Sandino, segin parece, no ha visto llegar hasta hoy los
mozos argentinos, chilenos, ecuatorianos, que son su misma carne, y
que le deben una lealtad temeraria y perfecta que sélo la juventud
puede dar. ;Dénde estd la naturalisima, la 16gica Legidn hispanoa-
mericana de Nicaragua?
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Si, Froylan Turcios dice también verdad escueta asegurando que la
lucha en que se ha echado como en una marejada mortal el general
Sandino, alcanza y supera las Troyas clasicas que los bachilleres apren-
den de memoria para sus exdmenes. S6lo que aquella época que ellos
celebran en sus tesis no tenfa como ésta el concepto espectacular de un
choque de razas, sino que griegos y troyanos precipitaron la flor de su
generacion en el infierno de la lucha, porque la justicia entonces era
cosa mas viva, mas caliente e inmediata, un salto recto de flecha hacia
el objeto angustiador. En nuestro tiempo, a esta hora en que escribo, y
con el derecho internacional que jiba al mundo, se estd "discutiendo en
La Habana el derecho a discutir la cuestién de Nicaragua”, y se oye con
una paciencia que yo llamarfa de otra manera, el discurso, con inflexio-
nes a lo Marco Aurelio 0 a lo cudquero, de Mr. Coolidge. Su discurso de
apertura a la Conferencia Panamericana sera el ejemplar mejor de la
literatura politica del sepulcro blanqueado que suelen ensefiarnos las
razas anglo-sajonas.

La aseveracién més grave que yo he oido es la de que “en Nicaragua
los norteamericanos tienen razén porque apoyan a un gobierno aceptado
y querido por una mayoria a la cual la intervencién yanqui da compla-
cencia a causa de las ventajas y el logro material que lleva consigo”.

Son palabras de un joven nicaragiiense, y no le han quemado la
boca ni siquiera alterado el rostro cuando me las repetia.

—"El derecho, si por tal hemos de entender la voluntad expresa
de la mayoria, esta con el sefior Diaz”.

Y yo le he contestado el argumento, porque ya he aprendido en
muchas fealdades semejantes de los politicos, a distinguir entre “dere-
cho” y justicia, es decir, entre forma y espiritu, entre el hueso muerto
y el tuétano vivo, entre papel sellado y honestidad. Le dije solamente
que, a creerle, serfa verdad lo que se ha dicho por un espafiol: que la
traicién es la mitad del temperamento mestizo, una especie de aliento
nuestro que nos envenena y una aventura cotidiana en cuya trampa
hemos de perecer.

Es muy dificil, a esta distancia, formarse juicio cristalino de lo que
alla ocurre. Pero aun ignorando detalles y con un puiiado de datos, las
lineas grandes de la situacién ya rojean y hasta llamean de verdad: el
general Sandino carga sobre sus hombros vigorosos de hombre ristico,
sobre su espalda viril de herrero o forjador, con la honra de todos
nosotros. Gracias a él la derrota nicaragiiense serd un duelo y no una
vergiienza; gracias a él, cuando la zancada de botas de siete leguas que
es la norteamericana, vaya bajando hacia el Sur, los del Sur se acordardn
de "los dos mil de Sandino” para hacer lo mismo. Gracias a él, los
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nicaragiienses que ayudan al establecimiento del protectorado, ellos mis-
mos, serdn menos desdefiados que el protector que les concedera cierta
honra porque son, al cabo, el hermano o el pariente de “aquel Sandino™.
Suelo arrebatado pulgada a pulgada, como es €l de la zona rebelde, y no
entregado como una pieza de lienzo, suelo mordido por la granada de
los aeroplanos, por el precio infinito de la hazafia y centuplica los
fusiles y las miquinas infernales, cobra el valor de sus poblaciones:
como que se vuelve la carne viva de la historia.

Echa este rectdngulo de suelo un aroma de santidad que purifica el
resto deshonrado y hace recordar y bajar la cara a los que malamente
llegan a dominar semejante lote de gentes y de naturaleza.

Ya se ve —¢por qué no decirlo, aunque los burlones se rian con su
facil sonrisa?—, ya se ve un culebreo de resplandor eléctrico sobre esas
sierras que dan escondite al pobre y heroico Sandino, y se mira hacia
esa ufia geografica de su quebrada con un apgustioso amoi gue pide dia
a dfa mensajes para saber si el caudillo vive.

El Angel de los oficios no le dio en vano el de herrero: iba a
necesitar el hacha mis ligera para alzarla y mis pesada para dejarla
caer. Se le oye el resuello fatigoso y dan ganas de enderezarle el viento
para que ayude sus pulmones.

El sefior Sacasa decepciond a muchos que esperaban en él. Sandino
endereza, hasta ahora, los entusiasmos que el otro dejo caer.

SANDINO (II)

SANDINO CON sus leales esta cercado, cercado como una bestia fabulosa,
como el onagro, como la hidra de Lerna, como el dragbn que comia
poblaciones, en una quebrada pequefia de la minima Nicaragua. Le
mandan 2.000 tiradores (él tiene 600 pobres hombres a media ham-
bre); le mandan varios aeroplanos, que no son el de Lindbergh, y no
van tampoco a gozar el paisaje de Rubén Dario.

Pero... en La Habana los delegados de la Conferencia plantan, mien-
tras tanto, una ceiba como simbolo de la fraternidad del Nuevo Mundo.

No dice el articulo lacrimoso que me informa, derretido de pasion
boténica, quiénes han sido los de la idea. Suelen los yanquis tener unas
ternezas que desorientan en sus caras rapadas, su traje kaki y sus polai-
nas de cuero. Yo he oido a uno de éstos, especie de Mr. Pershing con
duras arrugas de pescador, hacerme, con las lagrimas a medio caer, un
recitado de cuaquerismo que me sorprendia como si Kipling me dijera
una jaculatoria. A raiz de esta conversacién quemada de brasa mistica
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que casi le creo y casi le lloro también, hablamos de eso de Santo
Domingo. Y este hombre caliente de Biblia todavia, me dijo las cosas
més desnudamente cinicas sobre las gestiones de los “independientes”
dominicanos “entregdindome su credo de norteamericanos respecto de
los pueblos débiles, pobres y desordenados”.

“—Un pueblo fuerte y magnificamente organizado tiene derecho
natural, que no necesita consultarle a nadie, de vigilar un poco sobre
sus vecinos, cuyo desorden impenitente puede dafiarle”.

“Nosotros necesitamos para nuestra industria, que va camino de
hacerse la mayoritaria en el mundo, el petréleo de Méjico, la cafia de
Cuba y el café de Centro América. Si dejamos que en esos paises
cunda la rifia, no explotarin lo suyo o nos estorbaran las explotacio-
nes a nosotros. Es prudencia que redunda en bien de ellos, el que
intervengamos’ .

“Por otra parte, el cristiano debe interesarse en parar la matanza
cotidiana de esos paises. Ayudamos casi siempre a los mejores”.

—Ayudan Uds. casi siempre a los peores —le dije— porque
tienen que ser peores quienes pidan que la policia extranjera les arre-
gle la reyerta”.

Puede ser, volviendo a la ceiba, que la idea haya salido de un
delegado del sur. Tenemos una mezcolanza tan curiosa de lagrimeo y
matonismo! Varios caudillitos nuestros tienen don de "fondeamiento”
y don de lagrimas, todo junto.

¢Por qué una ceiba? El articulo que me informa dice que por ser
ella el drbol “mas umbroso de la América”.

Y yo entiendo, un poco perversamente, el méas espeso, para que
cubra feas cosas; el que echa mas didmetro de sombra, refrescadora, no
ya de pastores y ganados completos, como ¢l 4rbol del poema, sino de
caucheros y mineros acalorados de logro y violencia sobre los indios...
La palma no, porque no esconde cosa alguna con su voluntad de desnu-
dez, que es una como franqueza vegetal...

Pudieron, en vez de ceiba, plantar una cafia —en tierra de cafia—
simbolo mas cefiido de la realidad. Asi, los delegados mayores, los del
Mississipi, se acordarian de que “casi es aire” de puro fina, esa armonia
de las tres Américas desiguales, la América patrona, la América casi
doméstica, que es la Central, y la América en tratamiento de domestici-
dad que es la que sigue.

Yo tengo muchos deseos de que la ceiba se les seque. ;Por qué no
ha de tener imperativo categérico también el pobre 4rbol bueno un
poco madre de Maceo, el negro? Podria resultar ella con més vergiienza
que un politico, y secarse voluntariamente, parandose como el Fakir la
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respiracién y el suave pulso de la savia. Entonces podria llamarsele con
nombre largo como en las fabulas: "La Ceiba-decorosa como un hom-
bre”, "La Ceiba-Marti” o “La Ceiba-Maceo”.

No va a pasar eso. Ya es criatura fiscal, lo que vale decir bien
nutrida, casi diplomadtica, y en las tempestades eléctricas de Cuba, cuando
la isla se ve asaetada desde el cielo como un San Sebastidn maravilloso,
para que no le vaya a caer un rayo, le pondrdn encima un buen tallo de
fierro preservador. El agua cae en abundancia y la helada no se conoce.

Tampoco se puede aconsejar a los scouts, ni siquiera 2 Roig 0 a
Massaguer, que la asierren a la mala una noche, porque la pobre no
tiene la culpa de ser testimonio préspero de una mentira. Ella es sélo
“la pobre Ceiba de la amistad panamericana”. Entra, pero por la puerta
mala, en la jerarquia de los arboles ilustres, del Arbol de la Noche
Triste y del arbol del tule de Oaxaca, que la mirardn con desconfianza
de gente de pura raza para la de sangre sospechosa.

Yo no sé quiénes hicieron los discursos de la pobre ceiba. Segura-
mente no ha sido Mr. Coolidge, que apenas alcanzd a mirar la cara de
los delegados y a decir sus afirmaciones rotundas de derecho de gentes
contra el cielo absoluto de La Habana, donde las verdades y los embus-
tes se ven tan netos como la derechura de la palmera...

¢Qué haré a esta hora la ceiba con sus tres discursos sobre la
espalda ligera, entreverados seguramente con estrofas, a lo mejor has-
ta con un periodo tremolante de nuestro Marti? Sobrelleva su mala
suerte de criatura del 1900, en que la malicia —en el sentido teolbgico
de engafio— retine a una ceiba de Cuba con el sefior Machado en la
misma complicidad.

Al terminar, yo vengo a preguntarme por qué escribo este articu-
lejo casi politico, yo, que no tengo mania politica...

Y me contesto rapidamente: —Porque el articulo de marras sobre
la ceiba de La Habana, me ha irritado una de mis bravas pasiones: la
pasion forestal, tan fuerte en mi como la de las bestezuelas. Me deja
sin cuidado que la gente de Brooklyn o de la Nicaragua oficial, digan
sobre la visita de vistas de Mr. Coolidge, cosas embusteras. Al cabo
“La santidad de la palabra” nadie la defiende después que se nos murié
Maragall. Pero las ceibas estaban todavia inéditas para "los hombres
de engafio”, que dice el Evangelio. ;Por qué manosearlas y rebajarles
el prestigio vegetal?

Me consuelo pensando en que no se les ocurrié elegir y plantar
arbol de alianza en Chile durante la Conferencia pasada. Habrian caido
sobre la araucaria, bastante limpia todavia de contaminacién. Y me
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habria dado mis pena. Al cabo, conozco menos a la ceiba que, sin
embargo, me ha apesadumbrado tanto...

SANDINO (III)

MR HOOVER HA declarado a Sandino “fuera de la ley”. Ignorando eso
que llaman derecho internacional, se entiende, sin embargo, que los
Estados Unidos hablan del territorio nicaragiiense como del propio,
porque no se comprende la declaracién sino como lanzada sobre uno
de sus ciudadanos. “Fuera de la ley norteamericana”.

Los desgraciados politicos nicaraguenses, cuando pidieron contra
Sandino el auxilio norteamericano, tal vez no supieron imaginar lo
que hacian y tal vez se asusten hoy de la cadena de derechos que han
creado al extrafio y del despefiadero de concesiones por el cual echaron
a rodar su pafs

La frase cocedora de Mr. Hoover suena a ese “Halali” de las gran-
des cacerias, cuando sobre la presa que ha asomado el bulto en un claro
del bosque, el cuerno llamador arroja a la jauria. Es numerosa la jauria,
esta vez hasta ser fantdstica: sobre unas lomas caerdn cinco mil bombas
y decenas de aeroplanos. También equivale la frase a la otra de uso
primitivo: “Tantos miles de pesos por tal cabeza”, usada en toda tierra
por los hombres de presa.

Léistima grande que la cabeza enlodada del herrero que la prensa
yanqui llama de "bandido”, sea, por rara ocurrencia, una cabeza a la
cual sigue anhelante el Continente donde vive toda su raza y una pieza
que desde Europa llaman de héroe nato y de criatura providencial los
que saben nombrar bien.

El herrero se parece mas a Hércules que al Plutén infernal que ve
Mr. Hoover. Enlodado corre por las cuchillas, a causa de los pantanos
en que ha de escurrirse como culebra; carga las dos o tres pistolas que
le dan las fotografias malignas de los semanarios neoyorkinos porque
corre perseguido por los ajenos y los propios, y cada arbol y cada piedra
de su regién le son desleales; y su defensa toma aspectos de locura
porque vive un caso fabuloso como para voltear a cualquiera la masa
de la sangre.

Desde los afios de 1810; o sea, desde el aluvidén guerrero que bajé
de Méjico y Caracas hasta Chile, rompiéndolo todo para salvar una sola
cosa, no habiamos vivido con nuestra espectacién un trance semejante.

Mr. Hoover, mal informado, a pesar de sus veinte y una embaja-
das, no sabe que el hombrecito Sandino, moruno, plebeyo e infeliz, ha
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tomado como un garfio la admiracién de su raza, excepto uno que otro
traidorzuelo o alma seca del sur. Si lo supiese, a pesar de la impermea-
bilidad a la opinién publica de la Casa Blanca (la palabra es de un
periodista yanqui) se pondria a voltear esta pieza de fragua y de pelo-
ton militar tan parecida a los Paez, a los Artigas y a los Carreras, se
volveria a lo menos caviloso y pararia la segunda movilizacién.

El guerrillero no es el mineral simple que él ve y que le parece un
bandido quimicamente puro; no es un pasmo militar a lo Pancho Villa,
congestionado de ganas de matar, borracho de fechoria afortunada y
cortador de cabezas a lo cuento de Salgari. Ha convencido desde la
prensa francesa y el aprecio espafiol hasta el éltimo escritor sudameri-
cano que suele leer, tembldndole el pulso, el cable que le informa de
que su Sandino sigue vivo.

Tal vez caiga ahora esa cabeza sin peinar que trae locas las cabezas
acepilladas de los marinos ocupantes; tal vez sea esta ocasion la dGltima
en el millar de las jugadas y perdidas por el invasor. Ya no se trata de
una bisqueda, sino de una caceria, como decimos.

Pero los marinos de Mr. Hoover van a recoger en sus manos un
trofeo en el que casi todos los del sur veremos nuestra sangre y senti-
remos el choque del amputado que ve caer su mufion. Mala mirada
vamos a echarles y un voto diremos bajito o fuerte, que no hemos
dicho nunca hasta ahora, a pesar de Santo Domingo y de Haiti: “;Ma-
laventurados sean!”.

Porque la identificacién ya comienza y a la muerte de Sandino se
haré de un golpe quedandose en bloque. El guerrillero es, en un solo
cuerpo, nuestro Pdez, nuestro Morelos, nuestros Carreras y nuestro
Artigas. La faena es igual, el trance es el mismo.

Nos hard vivir Mr. Hoover, eso si, una sensacién de unidad conti-
nental no probada ni en 1810 por la guerra de la independencia, porque
este héroe no es local, aunque se mueva en un kilémetro de suelo rural,
sino rigurosamente racial Mr Hoover va a conseguir, sin buscarlo,
algo que nosotros mismos no habiamos logrado: sentirnos uno de pun-
ta a cabo del Continente en la muerte de Augusto Sandino.

LA LENGUA DE MARTI

A INSTANCIAS MIAS, para una serie, "El pensamiento vivo”, que publi-
caba la Editorial Losada, Gabriela Mistral proyect la redaccién de un
breve libro sobre José Marti. Debia de ser hacia 1941. Gabriela Mistral
residia entonces en Petrdpolis, proxima a Rio de Janeiro, como cénsul
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de su pais, Chile. Su generosa humanidad se desbordaba en una pre-
ocupacién constante sobre los amigos préximos y lejanos —particular-
mente por el destino de los espafioles exilados, durante aquellos afios
dramaéticos—; una correspondencia innumerable acaparaba las horas
que hubiera podido consagrar a su obra personal. Por este motivo no
llegd nunca a rematar el planeado libro sobre Marti. A modo de antici-
po me envi6 Unicamente el capitulo que hoy exhumo: es una versidén
mas depurada —y como tal puede considerarse inédita— de una confe-
rencia que habia dado en La Habana, 1934. La prosa de Gabriela Mis-
tral posee tan subidos o superiores quilates a los de su verso. Inclusive
en ella se expresa de modo mds vivo y directo su acento personal e
inconfundible, su lengua propia, tan americana y teresiana a la vez.
—Guillermo de Torre

IMITACION La imitacién cubre en América la época antetior y la pos-
terior a Marti: cien afios de calco roméntico y cincuenta de furor mo-
dernista son los cortes en que aparece dividido nuestro suelo literario.
Tenemos que confesar que la imitacidn aparece en nosotros mas que
como un gesto como una naturaleza: nuestra piel toda poros es lo
mejor y lo peor que nos ha tocado en suerte y a causa de ella vivimos a
merced de la atmosfera.

Por esto, la originalidad adquiere en Indoamérica el aspecto de
un asa salvadora de nuestro decoro y el escritor sin préstamo o con un
minimum de préstamos vale por el golpe seco de una afirmacion.

El fenémeno del escritor que procede de si mismo aunque haya
vivido en la corte de los maestros, oyéndolos hablar y recitandolos sin
estropeo del acento propio, significa en nuestros pueblos un hecho
digno de ser hurgado para exprimirle el ejemplo.

Aseguran algunos que la cultura es el enemigo por excelencia de
la originalidad, y el juicio trasciende a Juan Jacobo en su simplismo.
Pero el Adan literario, sobre el cual nadie ha puesto la mano, ya no
existe a estas alturas del tiempo. Se produce todavia, a Dios gracias,
cierta originalidad mantenida, sostenida debajo del peso enorme de
una cultura literaria; el hecho se produce atn y resulta bellamente he-
roico y remece todo el ambiente.

La primera, la segunda y la dltima impresion de Marti es la de
una voz autébnoma levantandose desde un coro de voces repetidoras.
Veremos a Marti marcar varonia en cada paso de su vida de hombre;
pero desde que comienza su carrera literaria vardén serd también en
esta naturaleza antiimitativa, o sea, antifemenina.
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ORIGINALIDAD ¢En qué consiste la originalidad de Marti? Las mujeres
no sabemos explicar nada en bloque y sélo tenemos una habilidad de
encajeras, es decir detallista. Parece que la originalidad esencial de Mar-
ti arranque de una vitalidad tropical. Si la imitacién se explica como la
cargazén de muchas atmosferas sobre el cuerpo que no las resiste, la
originalidad seria la robustez brava de un airoso que puede con ellas, se
rie del peso y corre con él sobre el lomo.

Marti es muy vital y tal vez su robustez sea la causa de su inde-
pendencia. Comié del tuétano de buey de los clasicos; nadie puede de-
cirle lo que a otros, que se quedase ayuno del alimento formador de la
entrafia: él se conocié sus griegos y sus romanos y fue también el buen
lector que pasa por los setenta rodillos de la coleccién Rivadeneira sin
volverse papilla y caldo.

Guardé a Espafia la verdadera lealtad que le debemos, la de la
lengua, y ahora que los ojos peninsulares pueden mirar a un antillano
sin tener atravesada la pajuela de la independencia, ya podrin desde
Madrid decir leal al insurrecto, porque conservé una fidelidad mas difi-
cil de dar que la politica: ésta de la expresion. Tanto estimé a los
padres de la lengua que a veces toma en cuenta a los segundones y
tercerones de ella.

Pero mias apegado que a clasicos enteros y a los semiclésicos se le
ve abrazado a los escritores modernos de Francia y de Inglaterra, cosa
muy natural en hombre que tenfa su tiempo presente y vivia registran-
dolo dia a dia. La dominacién de los modernos sobre él parece que sea
simpatia hacia sus ideas més que apego a las esencias de los idiomas
extrafios. “La lengua vieja, las ideas nuevas”, dirfa éL

Gran sensato, Mart{ no tuvo la ocurrencia de otros, de admirarle a
Cicerén la letra y la ideologia, y de creer que Homero y Virgilio obligan
al descontento de Ia época y a una nostalgia llorona de tal o cual César.
El tiene encargos que cumplir, trabajos que hacer en la carne de su
tiempo, y se siente ligado a las almas francesas, norteamericanas e
inglesas por el parentesco que crea una época comun.

Ahora, sabiendo que la originalidad de Marti ha sufrido la prueba
de los magisterios naturales, veamos por averiguar en qué consiste
ella misma. Parece ser que esté hecha de tono, de vocabulario y de
sintaxis propios.

Los escritores de estilo novedoso no siempre son diferenciados en
cuanto al tono; pero los realmente personales, traen siempre un acento
particular. En la literatura espafiola, por ejemplo, Calderén tiene un
estilo, pero en Santa Teresa hay un tono; en la francesa, Montaigne
tiene mas dejo galo que el propio Racine. Marti salta a nuestros ojos
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con el cuerpo entero de un estilo, pero lo mejor de gozarle, para mi,
son los imponderables del tono criollo que se le deslizan por las hendi-
jas del tronco castizo.

EL ORADOR. Acordémonos de que este hombre fue orador nato, para
estimarle suficientemente la maravilla de la naturalidad. La oratoria
carga con una cadena de fatalidades. El orador comienza siendo el reci-
tador que se regodea en un vasto espacio y delante de una masa. Lo
primero lo echa a gritar, y la mucha carne escuchadora lo tienta a
hacerle concesiones, a darle halagos. La voz tonante de una parte, y de
otra el apetito de convencer, le sacan los gestos violentos, y las dos
calamidades de berreo y gesticulacion, lo echan de bruces en el extre-
mismo del vocabulario. Asi, se va trenzando una cadena de fatalidades.

Yo no tengo amigos oradores y no he podido recibir su confesion;
pero se me ocurre que el escritor honrado debe detestar sus discursos
cuando palpa allf una miquina montada con piezas de mentira, la cual
se emplea para convercer... de la verdad. En los mejores la oratoria se
resuelve en una forma didéctica, o en el desfogamiento de un lirismo
impotente que no llegd al poema.

Anotemos en Marti el que siendo el orador honrado dentro de un
gremio fraudulento, no se aparte de las lineas clasicas dentro del géne-
ro; si abrimos un texto de retdrica, veremos que Marti cumple con
toda la ley y la costumbre como un buen hijo acatador de la tradicién.

Pero el fendmeno del Marti orador consiste en que, manejando
un género de falsas virtudes, lo servird con virtudes verdaderas. Mien-
tras el demagogo simula su indignacién y lanza desde el tabladillo
sus llamitas pintadas, Mart{ esta ardiendo de veras; mientras el mero
arengador sube la cuesta del periodo en una hazafia de gimnasta s6lo
para hincar la pica del remate, él trepa el periodo temblando de
cblera o de fe indudables; mientras el embusterillo lanza en frio sus
metédforas, Marti las desmorona vivas desde su boca escocida por
ellas. Con todo lo cual vuelve espectaculo natural una cosa que los
demés aderezan, y en su imprecacién veridica, se da en pasto a su
gente sin ahorro alguno del alma.

Yo llegué tarde a su fiesta y una de las pérdidas de este mundo
serd siempre la de no haber escuchado a Marti. Amigos suyos me han
hablado de su voz, pero en esto cualquier informacién se queda manca.
Debe haber tenido “gracia de voz”, si creemos a los yoghis que las
visceras mansas hacen dulce la voz. Me acuerdo siempre de Emerson
en su elogio de la voz grata, y como él desconfio de los acentos pedre-
g0sos 0 broncos: piedras llevan... Y en cuanto al ademan, el tribuno
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educador debe haberlo tenido como aquellos efusivos que por pudor
gesticulan con un suave impetu.

No le conocimos acento ni mimica, pero lo demés nos ha quedado,
a Dios gracias, en el cuerpo de los discursos. Y qué noble anatomia la
de su oracién civica o militante que nos va a mostrar sus miembros
extendidos de atleta en la mesa de las mediciones.

El periodo copioso se nos habia hecho antipatico en los seudocer-
vantistas, porque sabemos que la sintaxis es cosa funcional y arranca
desde adentro o nace muerta. Puede resultar que, como la sangre abun-
dante, el periodo logre ser ligero en ciertos sanguineos 4giles, pero lo
comin en nosotros, gente de lengua colonial, es que no salte con bor-
botdn espontdneo sino que €l sea sobre el papel como las manufacturas
resobadas.

En Marti no fatiga el periodo a fuerza de estar vivo de cabeza a
pies. A los prosistas mediocres, incapaces de fundir los materiales de la
oracidén como el volcén los suyos, dan ganas de pedirles que truequen
el acapite espafiol por la sintaxis sumaria del francés, que queda al
alcance de sus fuerzas en una frase corta y portatil. Esta clausula tiene
a lo menos lastima de nuestro aliento y cortesia de la oreja tendida,
mientras que el continente verbal pide titdn y las manos comunes no
tienen nada de prometeicas.

TRASCENDENTALISMO Y ENFASIS Vamos hacia otra hazafia mas dificil
de lograr todavia: el trascendentalismo exento de declamacion.

E! orador de aquella época era, por contagio de Victor Hugo y de
Quintana, trascendentalista y enfatico. Estos profetas sin santidad sue-
len ser sinceros, pero lo comin es que simulen el arrebato y el trance.
Los amigos del patético y del sobrenatural no son muchos y sus adver-
sarios, al no entenderlos, prefieren llamarlos farsantes. Por eso la po-
pularidad del romanticismo a mi me desconcierta. ;Cémo se las arre-
glaron aquellos romanticones para embarcar en su nave a nuestros
abuelos? Tal vez algunos hallaron gran clientela precisamente por ser
almas de drama real, pero lo mas sélo serian gente que representaba
bien su comedia,

A nuestro Marti no lo pondremos bajo el pabellon absoluto del
romanticismo trascendentalista. Tal vez podamos afiliarlo en la banda
pero bajo unos subtitulos restrictivos, porque este hombre se mueve en
un turno de grandeza y cotidianeidad. Pensemos, aunque parezca absur-
do, en un Victor Hugo corregido de su trompeteria por un trato diario
del Montaigne doméstico; él vivié haciendo este peregrino zigzagueo.
Suelta una alegoria que relampaguea, y sigue con una frase de buena
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mujer, cuando no de nifio; hace una clausula ciceroniana y la neutraliza
con un decir de todos los dias; abaja constantemente los vocablos sun-
tuosos allegandoles un adjetivo de lindo sabor popular. Tal vez lefa su
Biblia saltando de un profeta a un evangelista, de Ezequiel a Lucas, o
bien iba y venia de San Juan el Divino al San Pedro pescador.

Cuando ustedes lo llaman Arcingel, se acuerdan de Miguel y su
espada pinchadora del dragbn; pero él contiene también a Rafael, ar-
cingel transeunte, que caminando con Tobias le escondi6 hasta el final
su condicion alada. Esta conjugacién de lo arcangélico militante con lo
arcangélico misericordioso nos valga para simbolo del martianismo.

El arcangelismo de Miguel tiene grandes riesgos porque se resuel-
ve en una funcién de fuego y de hierro més exterminadora que reden-
tora. En el Arcingel hostigador del Diablo eso est4d bien, ya que la
finalidad es matar el drag6n; pero en las turnas humanas la operacién
resulta peligrosisima. El combatiente acaba entero en espada, va redu-
ciendo su cuerpo a vaina y por dltimo a filo. Celebremos, pues, este
raro arcangelismo espafiol que hace corter a lo largo de la espada un
constante aceite de piedad.

LENGUA Examinada asi, en bruto, la originalidad del tono de Marti,
pasemos a la del vocabulario, que, como se sabe, cuenta entre los mas
ricos de nuestra literatura.

Marti posee el castellano, tanto en el aspecto de la intensidad,
como en el de la extension, colocindose asi, al lado de Juan Montalvo
en el millonarismo de vocablos. Montalvo manejo, es cierto, mayor
cantidad de voces; pero hay entre ambos vocabularios una diferencia
grande de calor, de color y de sabor. La lengua rica de Montalvo le
viene de una frecuentacién visible —demasiado confesa— del Diccio-
nario. (Yo suelo recomendar a mis alumnas que se lo lean, en un ejer-
cicio que les ahorrard en buena parte el librote tremendo.) Agradece-
mos a Montalvo el mérito de su acumulacién de Creso, pero marcamos
bien la diferencia que corre entre estas dos riquezas. Montalvo trabajé
primero en su Ecuador, después en Francia, en ausencia amarga del
idioma pleno, ya que en su pafs lo indigena triplica lo espafiol y que en
Francia vivié la dieta del idioma. Asi se entiende el que se doblase
veinte afios sobre el Diccionario pidiendo al mamotreto frigido el calor
que el ambiente no daba ni prestaba.

Marti, por el contrario, vivié las edades formativas —infancia y
adolescencia— sumergido en un espafiol casticisimo, hablado por la
burguesia y en uno acidulado y pimentado que era y es hasta hoy el
del pueblo cubano. Cuando sali6 al destierro, llevaba, seguro como
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las entrafias que no nos dejan, la lengua completa chupada en veinte
aflos de su Isla.

Me sefialaba el chileno Diaz Arrieta, que el espafiol escrito en
América confiesa una pobreza vergonzosa y sobre todo un gran desa-
brimiento, y mi amigo tiene razén (las “Catilinarias” y los articulos de
polémica se salvan a causa de ser una escritura de guerrilla). Los pue-
blos no antillanos somos hijos del injerto verbal, es decir, de una aven-
tura, lo que trae consigo riesgo, algunas posibilidades de superacién y
muchas de degeneracién. Pero a la Isla de Cuba le cayé en suerte el ser
ella un desgajamiento directo de la Peninsula echado al mar; el nacer
prima hermana de las Canarias, es decir, el haber sido y seguir siendo
una Espafia insular.

Naturalmente, un verdadero vital no se conforma con el idioma
que recibe, porque cualquier naturaleza rica se pone a crear sus 6rganos,
rebasa los medios recibidos y echa de si los que le faltan.

Antes de Rubén Dario, Marti se habia puesto a la invencién de
vocablos y aquél le reconocié el mayorazgo. Me gustan mds los que
salieron de la mano de Marti que los venidos de Rubén Dario. Todos
lo sabemos y se puede decirlo sin mengua para el nicaragiiense que en
su uso del galicismo habia tanta necesidad de fineza como alarde de
cosmopolitismo o de mucho ingenio.

Marti crea sus pocos neologismos como un lingiiista profesional,
guardando todo respeto a la tradicidon en los derivados e inventa por
necesidad verdadera, por el hambre de expresividad que habia en élL

El vocabulario martiano no serd nunca extravagante, pirotécnico
ni snob, pero serd novedoso hasta volverse inconfundible. El verbo,
mas que el mismo adjetivo, él lo busca a la medida de su necesidad.
Son verbos activismos; él dice "desjarretar”, “sajar”, “chupar”, “pechar”.
Sus adjetivos son, en la prosa, tictiles y embadurnados de color y yo
pienso que nadie entre nosotros llevé mis lejos la cefiidura del apelati-
vo a la cosa. En su complacencia de grafismo, movimiento, intensidad,
dice "tajadas”, “carneada”, "fundida”, "volcada”, “regada”, etc. Trabaja
con epitetos extremosos y aunque los administre de mas en la oracién
no se le engrasa y le salta viva como el lazo venteado del gaucho.

TROPICALIDAD. Vamos a la vitalidad tropical. Muchos miran el Tré-
pico como un bochorno que descoyunta y acaba a su criatura. Como
yo siento algo de eso cuando vivo en él, no niego el hecho, pues,
aunque admire y ame el tropico, pruebo en mi cuerpo la perfidia
suave, la succién blanda.
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Tan perfecto me parece, sin embargo, como una medida cabal de
la riqueza terrestre, como el cubo de Dios, que siempre rebosa, y tan
noble lo veo en su generosidad, que en vez de tacharle el calor genesia-
co, prefiero creer que no podemos con él por una penuria corporal de
mestizos flacos. El que no podamos mirar esta luz sin pestafieo y el
que no alcancemos estos pulsos fuertes culpa nuestra es.

Cuando me encuentro un hombre semejante a Marti o a Bolivar,
que en su Tropico, de treinta afios, no se descoyunta y se mueve en él lo
mismo que el esquimal en la nieve, trabajando sin agobio y rindiendo la
misma cantidad de energfa que el hombre de climas medios, vuelvo a
pensar que lo elefantidsico y monstruoso del Ecuador no existe. José
Marti cayé en el Trépico como en su molde cabal; él no rezongd nunca
contra la latitud porque no se habla mal del guante que viene a la mano.

Hay una inquina especial de las tierras frias contra el Trépico que
pudiese ser la del sietemesino contra el nifio de nueve meses. Una de
las manifestaciones de ella se nota en lo peyorativo de los vocablos
“tropicalismo” y “tropical” cuando los usa la critica literaria. Los dos se
han vuelto motes de injuria y liquidan a un escritor. Es necia su aplica-
ci6n al bloque de los que viven entre Cancer y Capricornio, pues difie-
ren entre ellos, tanto como planta y animal. No hay razén para que un
autor tropical haya de ser necesariamente malo sin mas razoén que la
del termémetro. Pero la comicidad del asunto reside en que el Trépico
americano no ha dado verdaderos tropicales, excepto uno, 6ptimo, este
Marti que es el Gnico a quien conviene el rubro, y uno malo, nuestro
Vargas Vila... que vivié cuarenta afios en Europa.

Pedro Henriquez Ureifia, al que debemos muchas definiciones del
hecho americano, se encargé de enderezar el vocablo torcido. El prueba
que nosotros llamamos “tropicales” los estilos superabundantes y em-
palagosos de los subromanticos franceses hospedados aqui por escrito-
res més segundones atn. El clima nada tiene que hacer con el pecado, y
para no citar sino un caso, cerca de aqui nacib y pasé la infancia esen-
cial un poeta no dafiado por la alentura del Caribe: en la Martinica
vivié afios Francis Jammes.

Al revés de cuanto se ha dicho, la soberana belleza tropical de Amé-
rica se qued6 al margen de nuestra literatura, sin influencia verdadera
sobre el escritor y como rebanada de él. Ojos, oreja y piel se los hemos
regalado a Europa: paisaje europeo, desabrido y neutro, es lo que se
encuentra en nosotros los criollos. Antes y después de José Marti ninguno
se habfa revolcado en lo fogoso y en lo capitoso de estos suelos.

Hay que llamar al cubano “hombre leal” por muchos capitulos,
pero, principalmente, por haber llevado el resuello de su tierra y haber
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vactado la cornucopia de una geografia a lo largo de toda su obra, en la
expresion hablada y en la escrita

¢Qué hace el Tropico en la obra de nuestro Marti, el unico que lo
representa’

En primer lugar una calidez gobernada o suelta corre por su prosa
en un clima de efusi6n, marca sus arengas, los discursos académucos, los
articulos de periddico y las sumples cartas Yo digo calidez y no digo
fiebre Tengo por ahi pespunteada una vaga teoria de los temperamen-
tos de nuestros hombres los que se quedan en el fuego puro y se secan
y se resquebrajan, y los que viven del fuego y del agua, es decir, de un
calor hiimedo y se libran del resecamiento y la muerte Marti fue de
éstos A él lo asiste stempre la brasa confortante o un rescoldo cordial
St como pensaba Santa Teresa nuestro encargo es el de arder, y la tibieza
repugna al Creador, el Diablo es uno que trita, bien cumphé José Marti
su encargo de vivir encendido y stn atizaduras artificiales El ardia abas-
tectdo del combustible de su temperamento cubano-espafiol y también
del Espiritu Santo que recorre su escritura en garabateo visible

La segunda manifestactén del Trépico en Marti, seria la abun-
dancia El Trépico es abundante por esencia y no por recargo de
bandullos o perifollos El barroco fue inventado por arquitectos no
tropicales, los cuales buscando ser magnificos cayeron en gordinflo-
nerfas y excrecencias

Mis claro se verd el hecho visto en el drbol coposo él no es un
abullonado, él es la fuerza llegando a sus topes Hay que meter la
mano en la masa de sus ramas para hallar grosuras, mirado, él es
esbeltamente soberbto, nada més que eso

En el tropicalismo de Marti, la abundancta es natural por venir de
adentro, de los rios de su savita interna En cuanto a natural no es
pesada, no carga ornamentos pegadizos, se lleva a si misma sin pena,
como los granduliones llevamos nuestra talla

Ademis el criollo lector, congesttonado de lectura, hervia de ideas,
a revés de los que siguen una sola como regato en tierra pobre, el
corazonazo caliente de emocional le subfa a la garganta hasta en la
charla corriente, el vocabulario pasmoso le entregaba a manos llenas la
expresion justa y la mas feliz (Cémo no habia de ser coptoso' Lo hicte-
ron en grande y no hay por qué una criatura ubérrima dé la espalda a su
haber y se fuerce a regimenes de arroz Corrijasele la abundancia y
Marti nos disuelve Que los demds escritores ecuatoriales vivan sin con-
moverse delante de su gracia, negocio de ellos es, mal negocio de dis-
traccién o de renegamiento, pero dejemos que este respondedor describa
su aposento geografico que es su mesa de vivir y su lecho de morir
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EL METAFORICO Otra manifestaciéon del tropicalismo martiano es la
lengua espejeante de imagenes, el desatado lujo metaférico.

Dicen que en la naturaleza tropical fauna y flora estin supeditadas
al ornato y por eso resultan mas hermosas que productivas; dicen que
son blandas y fofas sus criaturas y que su belleza engafia como la gesti-
culacién ampulosa y huera. La verdad es que la naturaleza, que en otras
partes cumple su obligacién de alimentar, aqui se da el gusto de servir
deslumbrando El arbol de la goma, el cocotero, el mismo platano llevan
vitalidad suficiente para dar mucho y les quedan todavia jugos para
follajes superlativos. No sé qué hay de propietario, de asalariado en la
naturaleza europea donde el sembradio se cifie a la utilidad y no le
sobra nada para fantasia y locura. El Tropico nuestro se parece a Hércu-
les, que era servicial y magnifico en una sola pieza, vale decir, hazafia.

Pasemos esta misma generosidad a la naturaleza de Marti: El es
un divulgador de ideas, pero como la savia le alcanza, él las echard a
rodar en torrente de similes. Por otra parte, no es cosa de olvidar que
él es sobre todo un poeta, que puesto en el mundo en una hora de dura
necesidad, acepté ser conductor de hombres, gacetillero, profesor, etc.,
pero que de nacer en una Cuba adulta y sin urgencias, se hubiese que-
dado en el hombre de canto mayor y menor, de canto absoluto.

Como el édrbol tropical que gasta mucho en la periferia florida y
que engafia con que descuida el rigor del tronco, asi engaiia la prosa de
Marti, y ha hecho decir a algin atarantado que su prosa no es sino
casullas de roperia arzobispal.

Suntuoso, es cierto, a la manera de los reyes completos que dicta-
ban legislacion, religién, costumbre y poesia, que siendo sacerdotes no
descuidaron el espejeo justo de trono y vestimenta y hasta solian corre-
gir a sus costureros e inventar danzas.

También aqui esta el hombre construido en grande, que no quiere
constreflirse ni mutilarse de nada y hace brazada con las cosas buenas
de este mundo, hombre antiasceta (aunque cuidase mucho de su decoro)
por hallarse cerca de la naturaleza que se burla de las penitencias.

Al lado de la extraordinaria sintaxis de Marti, estd, como otro
pilar de su maestria, la metafora espléndida. La tiene impensada y no
extravagante, original y no estrambdtica; la tiene virginea y siempre
nueva, sin caer por reincidencia en la misma o en la semejante; “ima-
ginifero” —D’Annunzio se llamaba asi a si mismo—, cuyo szock no se
vaciaba nunca.

La sabida frase del hombre que piensa en imdgenes, conviene a
Marti como a ninguno de nosotros. Hay que caer sobre algunas piginas
del Asia, en las cuales la poesia se traduce en una pura reverberacién
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alegérica, para encontrar algo semejante a su escritura. Pero la diferen-
cia con el lirismo asiético esta en que, mientras aquel cae al atollamien-
to de flores y gemas, Mart{ nos hace siempre sentir el hueso del pensa-
miento bajo la floracién.

La metafora cerebral y de quimica esotérica de los que han venido
después, no era suya; el corazén fogoso y fogueado era su proveedor de
metéforas: asi la tiene de espontinea y de cindida lo mismo en lo
tierno que en lo colérico.

Dicen que el estudio de un poeta lo dan sus metéforas por si solas.
El método es habilidoso, pero se nos quedarian afuera los buenos poe-
tas ralos y hasta los ayunos de simil, que los hay. Para Marti el proce-
dimiento resultard excelente. En su montafia de metéforas se puede
descomponer su alma entera.

La dltima manifestacién de tropicalismo que anotaremos en nues-
tro hombre es la generosidad que le viene, en parte, de su riqueza
misma. El temperamento criollo rebosa de liberalidades; él se derrama
en hospitalidad y dispendios. Nosotros no somos pueblos de visceras
resecas, arca vigilada ni alarmas de vieja despensera. Este sol que en
vez de asistir solamente a la creacién, la inunda y la agobia, nos ha
criado en una pedagogia derrochadora. Estamos llenos de injusticias
sociales, pero ellas derivan mas de una organizacién torpe que de una
sordidez congenital; andamos buscando un abastecimiento racional de
nuestros pueblos y cuando lo hayamos encontrado, los sistemas eco-
némicos de la América serdn mucho mas humanos que los europeos.

Todo lo quiere para su gente Marti: libertad primero, cultura y
bienestar en seguida. Y como su estilo forma el aspa visible de su
rueda oculta, las liberalidades de Mart{ se traducen en su lengua por
una desenvoltura de sefior acostumbrado a poseer y a dar. Voltéese en
la mano el estilo de los egoistones y se les sentira la reticencia en la
sequedad y el temblorcito de la avaricia en la indigencia de la frase.

PERSONA FASCINANTE La averiguacidn de la lengua se me ha resbalado
hacia el hombre, al cual yo no iba a comentar porque la critica literaria
moderna estd empefiada en deslindar obra e individuo y reducirse a la
escritura a secas.

Hay escritores con los cuales sobra la divulgacion de persona y
vida; hay otros que no pueden ser manejados sino en el bloque de
escritura y cardcter. Mart{ es de éstos y hasta tal punto que no sabe-
mos bien si su escritura es su vida puesta en renglones, o si su vida
es sélo su escritura enderezada. Ademas, es de aquellos que se hacen
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amar de tal modo que su devoto quiere saberlo todo de ellos, desde
cémo rezaban hasta cdmo dormian...

Es cierto que se puede hablar aqui de “un caso”. ;De dénde sale
este hombre tan viril y tan tierno, por ejemplo, cuando en nuestra raza
el viril se endurece y se brutaliza? ;Y de dénde viene este hombre,
segin la teologia, trayendo de veras en su ser el trio de "memorias,
inteligencia y voluntad? ;De donde nos llega esta criatura, en la cual
los hombres hallan la varonfa meridiana, la mujer su condicién de
misericordia y el nifio su frescura y su puerilidad? ;De dénde sale en
raza de probidades dudosas este varén que no da de si una borra de
logro, y no acepta condescender con la corrupciéon?

Veremos por contestar, y si erramos la intencién nos valga. El
viril nos viene de la sangre catalana, que es fuerte y activa, muy diversa
su accién a la de Castilla, correa de cuero de la historia, y terror de
pueblos flacos. El tierno le viene del limo y del ambiente antillanos
donde la piel del toro espafiol se suaviz6 hasta volverse una badana
dulce. A menos que sea el negro y no el clima el autor de esta blandura
inédita en la prole del Cid aliviada de calentura por el mar. En Cuba,
que produce la cafia mansa y el tabaco piadoso, se da ficilmente el
hombre benévolo y no es raro que saltase de aqui la cifra humana que
llamamos “José Marti, el bueno”.

Marti fue, ademas, el hombre maduro, en el cual se retarda la
infancia y de otro lado se anticipa la vejez; hombre cenital que goza
desde un punto maégico las dos mitades del cielo. Por eso se abre en
pulpas humanas por donde se le toque y por eso se sabe tanto del
negocio de vivir, de padecer, de caer y de levantarse. A criatura tal los
amigos querian contarle todo y a veces no le contaban nada porque él
los adivinaba con s6lo mirarles. El servirfa las funciones humanas me-
jores: la de consolar, la de corregir y la de organizar.

Muchas veces se ha aplicado en la historia la frase de “amigos
de los hombres”; Marti se la gand de vivo, y de muerto la retiene en
la mano parada.

Es preciso alabar también al luchador sin odio. El mundo moderno
anda alborotado con la novedad de Mahatma Gandhi, combatiente ayu-
no de furor. Pero el fenémeno de combatir sin aborrecer, aparecié
entre nosotros mucho antes en este "santo de pelea”. Pénganle encima
si quieren, la lupa acusadora; mirenle las arengas, proclamas y cartas, y
no saltara al ojo una sola peca de odio. Empujado a la cueva de las
fieras, constrefiido a buscar fusil y a echarse al campo, este hombre va
a pelear sin malas artes, sin interjecciones feas, sin que se le pongan
sanguinosos los lagrimales. Posibimente hasta los luchadores de la Ilia-
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da dejaron escapar en lo apretado del apuro algin “terno” que Homero
se guarda. Marti pelea sobrenaturalmente, sintiendo detrds de si la
causa de la independencia cubana que le quema la espalda, y mirando
delante el montén impersonal de los enemigos de la libertad que para
¢l no tienen cara ni nombre personal.

Y aqui mis amigos, Marti resulta sujeto sin amarras con la raza
indo-espafiola. Ella ha odiado mucho, ha puesto siglos de empefio en
aborrecer de cabeza a pies y ha tomado el sobrehaz de la tierra como
un campo patagbnico de “carneada”. Aunque la frase se nos tifia de
cursilerfa, digamos que Marti vivi6 embriagado de amor humano, y
tanto que sus entrafias no le dieron ni un grito de venganza.

Todo es agradecimiento en mi amor de Mart{: gratitud hacia el
escritor que es el maestro americano mdas ostensible de mi obra, y
también agradecimiento del guia de hombres que la América produjo
en una especie de Mex culpa por la hebra de guias bajisimos que hemos
sufrido, que sufrimos y sufriremos todavia. Angustia siento yo, ameri-
cana ausente, cuando me empino desde la tierra extrafia a mirar hacia
nuestros pueblos y diviso a mi gente atollada todavia en las viscosidades
acuaticas de las componendas y en las malquerencias fronterizas que
tijeretean el continente de todos lados.

Cuando los ausentes hacemos estas asomadas penosas al hecho
americano, necesitamos acarrear de lejos a Bolivar para que nos apun-
tale la fe, y de menor distancia a Marti para que nos lave con su lejia
las rofias de la criollidad. El es para nosotros, los ansiosos, uno de esos
raros refugios que se hallan en el bajio pantanoso y al que se entra por
comer y dormir alli, sin tocar pringue o lama.

Esa frente familiar a ustedes, nos tranquiliza con sus planos sere-
nados; esos ojos de dulzura inmediata, a flor de la "nifia”, donde se
chupa sin tener que ir al fondo como la abeja; ese mentédn delgado que
desensualiza la cabeza en su segundo extremo, repitiendo lo que la
frente hizo en lo alto, nos consuelan de tanto semblante torcido o
acido que corre por la iconografia criolla. Hemisferios de agradeci-
miento son para mi la literatura y la vida de José Marti.
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FUENTES MISTRALIANAS
PARA LOS ELOGIOS, MOTIVOS Y RECADOS

Elogtos de las materias El fuego (El Mercurio, Santiago, 30 de enero de 1927
p 3) Elogio del cristal (El Mercurio, 16 de julio de 1933 p 2) La censza (El
Mercurio, Santiago, 28 de noviembre de 1926 p 3) Elogro de la arena (El Mercu
r0, Santiago, 26 de octubre de 1941 p 2) Elogo del agua (El Mercurio, Santsago,
23 de enero de 1927 p 3) Elogio de las predras (El Mercurio, 26 de octubre de
1941 p 3) Elogso del aceste (El Mercurio, Santiago, 26 de octubre de 1941 p 3)
Elogro del vino (El Mercurso, Santtago, 29 de agosto de 1927) Elogro de la sal (El
Mercurio, Santiago, 29 de agosto de 1927) La harna (El Mercurio, Santiago, 28
de noviembre de 1926 p 3) Las maderas (lo selecciona Roque Esteban Scarpa en
Llogto de las cosas de la tierra de G M, Editorial Andrés Bello, Santiago, 1979
pp 56 57) Elogo de la naturaleza (El Mercurso, Santiago, 11 de junto de 1933 p 3)

Elogios de la trerra de Chile Escrito por Gabriela Mistral en Madrid, el 18 de
septiembre de 1934 Lo recoge Roque Esteban Scarpa en Gabriela anda por el
mundo Santiago, Ed Andrés Bello, 1978 pp 359-367

El passaze mexscano en El Mercurio, Santiago, 15 de octubre, 1922 p 7 También
en Crogquss mexicano, de G M (Santuiago, Ed Nascimento, 1979 pp 7 12 Prélogo
y selecctén de Alfonso Calderén)

Elogso de la 15la de Puerto Rico Publicado originalmente en E/ Mercurio, Santia-
£0, 10 de enero de 1932 p 2 Lo recoge también Alfonso Calderén en Matertas,
de G M (Ed Universitaria, Santiago, 1978 pp 76-88)

Motwos de San Francisco Entre abril de 1923 y octubre de 1926, G M escribid
estos Mottvos que se publicaron principalmente en E/ Mercurio, de Santiago Con
selecctén y prologo de César Diaz Mufioz Cormatches se publicaron por la Edito-
rial del Pacifico, Santiago, 1965, aunque la obra no reune la rotalidad de los textos
Los Mouvos Los escabeles, La red y Los sentidos, que alli se incluyen, son néditos
y, en consecuencia, se publican por primera vez Estdn fechados por G M en
Oaxaca, México, 1923 Los rescaté del Archivo de Alfonso M Escudero O S A
(Biblioteca de la Iglesia de San Agustin, Santrago de Chile)

Stlueta de Sor Juana Inés de la Cruz Con el titulo de Figuras de la Colonia mex1
cana, se publicé en E/ Mercurio, Santiago, 16 de septiembre de 1923 También la
propta G M lo selecciond para su antologia Lecturas para mueres (Mexico, 1924,
Secretaria de Educacién Publica, pp 130 135)

Teresa de la Parra (I) Con el titulo de Gente americana Teresa de la Parra, se
publicd en E/ Mercuro, Santiago, 23 de junio de 1929

Teresa de la Parra (II) Con el titulo de Teresa de la Parra Primeros encuentros,
en E/ Mercurio, Santiago, 27 de septiembre de 1936 p 3

Teresa de la Parra (111) Con el titulo de Teresa de la Parra Ultsmos moldes, se
publico en E/ Mercurso, Santrago, 4 de octubre de 1936 p 2

Una vida de Rubén Dario en El Mercuro, Santiago, 21 de febrero de 1932 pp 1
2 Lo recoge Roque Esteban Scarpa en Gabriela prensa en (Ed Andrés Bello,
Santiago, 1978 pp 201-206)
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11

12

15

17

18

19

Un hombre de México Alfonso Reyes en El Mercurwo, Santiago, 18 de abril,
1926 p 3

Recado sobre Pablo Neruda Publicado en Repertorio Amerscano, San José, Costa
Rica Tomo XXXI, 23 de abril de 1936 pp 278 279 Lo selecciona Alfonso M
Escudero OS A en Recados contando a Chile, de G M (Santiago, Editorial Del
Pacifico, 1957 pp 165 169)

Fray Bartolomé en El Mercurio, Santiago, 6 de noviembre de 1932 p 2

Bolivar a los 40 affos en El Mercario, Santiago, 1 de febrero de 1931 p 5
También con el nombre de El rostro cuarentaiiero de Bolivar, o publica Reperto
ri0 Americano, San José, Costa Rica, Tomo X1, 14 de marzo de 1931 pp 157 58

La ambicién de Bolivar en El Mercurio, Santiago, 19 de abril de 1931 p 4 Lo
recoge Roque Esteban Scarpa en Gabriela prensa en  (Santiago, Ed Andrés Bello,
1978, pp 240 242

Sandino (1) El titulo original de este recado es Sandino Contestacién a una en
cuesta Publicado en El Mercurio, Santiago, domingo 4 de marzo de 1928 p 5 G
M lo escribe en febrero de 1928 cuando radica en Paris

Sandmo (II) Publicado con el titulo La pobre cetha en El Mercurio, Santiago,
domingo 25 de marzo de 1928 p 5 G M lo fecha en el Puerto de Basua, isla de
Cbreega, en febrero de 1928

Sandino (11I) Publicado originalmente con el titulo de La caceria de Sandino, en
El Mercurso, Santiago, 7 de junio de 1931 p 7 El recado esté fechado en Nueva
York, abril de 1931

La lengna de Marti Conferencia de G M dictada en La Habana y publicada por la
Secretaria de Educacion Publica de Cuba, 1934 La incluye Alfonso Calderén en
Materias, de GM (Ed Universitaria, Santiago, 1978, pp 278 297)
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Vida y obra de Gabriela Mistral

1889

1890

1891

1892

1893

Gabriela Mistral (de nombre entonces Lucila Godoy Alcayaga) nace en Vicufia
(7 de abril), pequefia ciudad precordillerana del valle de Elqui, distante a 540
kilémetros al norte de Santiago de Chile Hya tnica de Juan Jerénimo Godoy
(maestro de escuela) y de Petronila Alcayaga Rojas (modista y bordadora), cuyo
matrimonio se habia realizado el afio anterior El mismo dia de su nacimiento es
bautizada, con el nombre de Luuila de Marfa, en la 1glesia parroquial de la Inma-
culada Concepcién en Vicufla  La casa en que yo naci no existe ya (calle Maipa
Ne° 759) Yo misma la vi caida en el suelo Es cierto que naci en Vicufia, pero a
los diez dfas mis padres me llevaron al pueblo de La Unién (hoy Pisco-Elqu),
donde se habian casado M1 nacimiento en Vicufia fue un puro azar”

Su padre, de origen minero, es maestro rural en la escuelita de La Union  "Hom-
bre extraordinario que sabe demasiadas cosas Artista modesto, con ambiciones
literarias  Versifica con faulidad a la manera de los payadores o trovadores
Ademis de ensefiar y escribir versos, toca la gurtarra y sabe algo de latin Y
siermnpre un espititu de aventura lo anima " Su madre, descendiente de antepasa-
dos vascos, “es una mujer muy hermosa y muy delicada, cuya voz, que conmovia
oir, me habla siempre en el recuerdo como la mas perfecta voz humana que yo
haya escuchado A esa voz suave y patética se le habia subido la caridad maravs-
llosa de su corazén’

Mientras su padre prepara la puerta, cultiva el jardin o borda la tela, Luctla crece
y muda sus dias al ritmo de las canciones de cuna ("'que cafan dulces y mansas
como la clandad de la luna ") escritas, entre las ausencias y retornos hogarefios,
por su padre ‘Cuatro o cinco estrofas que mi padre hizo a su compafiera para
acunarme Tal vez no son hermosas, son tiernas y stmples nada mis Duérmete
Luctla que el mundo esti en calma, / N1 el cordero brinca, ni la oveja bala /
Duérmete, Lucila, que cudan de vos / En tu cuna un éngel, en el cielo Dios

Jerérumo Godoy abandona definitivamente el hogar el padre anda en la locura
herowca de la vida y no sabemos lo que es su dfa  Antes de marcharse, sin
embargo, contando historias y fabulas, plant en el huerto de la casa higueras y
nogales, y hasta construye con sus manos una bafiera para su hia en el patio
Desde el puebhito de La Unién es llevada por su madre a Montegrande, aldea
del valle de Elqu, donde su hermanastra, Emelina Molina de Barraza (hya de
un primer matrimonio de su madre) es maestra rural y ensefia en la escuela
lugarefia Asume, también, las responsabilidades familiares en reemplazo del
padre Verdaderamente Montegrande serd la infanca de Gabriela

“Un valle cordillerano de Chile cubrié m1 infancia el valle de Elqui es la cuchi-
llada mas estrecha con que un viajero pueda encontrarse en cualquier pais Se

camuna por él como tocando con un costado un cerro y con el otro el de enfrente,
y aquellos que estdn acostumbrados a holgura en el paisaje, se sienten un poco
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1894

1895

1896

1897

1898

ahogados cuando van por el fondo de ese corredor de montafias salvajes Estoy
segura que las miftas de la escuela de mi hermana, cogidas de la mano, daban la
anchura méxima del valle”

Robando horas al descanso, su hermana Emelina (15 afios mayor que Gabrrela)
le ensefia las primeras letras, la educa, es su devota y generosa guia —"cuanto sé
y quién soy se lo debo a ella”— en la muy particular Escuela Primaria que tiene
en su propra casa 'Peto en esa escuela sin tablas en el suelo, de puro barro
reseco, barrido con un decoro japonés o belga, alli me fur haciendo el alma, y alli
me acudieron los primeros ritmos” Su hermana serd después la mismisima
(magen, humana y lirica, en los versos célebres de La maestra rural (“Vestia
sayas pardas, no enjoyaba su mano / y era todo su espiritu un inmenso joyel"”)

Aprende perfectamente a leer Un manual de Hzstoria Sagrada —y que parece
ser el libro usual en la aldea elquina de Montegrande— es uno de los primeros
textos que cae en sus manos Le llama vivamente a interés el ancho desplega-
miento de estampas, las lamtnas de escenas religiosas, las motivadoras represen-
tactones biblicas, * todo en un chorro de criaturas judfas que me 1nundé la infan-
cra” Se siente mas discipula del texto que de la clase, “porque la distraccién,
aparte de mt lentitud mental, medio vasca, medio india, me hacian y me hacen
atn la peor alumna de una ensefianza oral”

“Yo era una mfia triste, una mifia hurafia Y mi madre sufria de que su miia no
jugara como las otras Y solia decir que tenia fiebre, cuando en la vifia de la casa
me encontraba conversando sola con las cepas retorcidas y con un almendro
esbelto y fino” Pero también se entretiene con juguetes que son de su gusto
huesos de fruta, vidrios de colores, piedras de formas extrafias Escucha por
prumera vez la palabra A/bricia (un objeto escondido que se busca, un hallazgo)
“Tengo aln en el oido los gritos de las buscadoras y nunca més he dicho la
preciosa palabra sino como la of entonces a mis camaradas de juego”

La naturaleza y el paisaje del valle de Elqui, con sus montafias, su rio y sus
huertos de arboles frutales, constituye su patria real y verdadera También sus
primeros trabajos o faenas Colabora, junto a otras nufias de la aldea, en la cosecha
y pela del durazno” (con anterionidad a la maquina deshuesadora), y en la pre-
paracidn de los arropes, los uvates y otros infinitos dulces caseros del valle

Una auténtica imagineria tropical, vivida en un valle caliente, conoce en casa
del hacendado Adolfo Iribarren que tiene, en Montegrande, un parque medio
botanico y zooldgico ' Alli me habia yo de conocer el ciervo y la gacela, el pavo
real, el farsdn y muchos 4rboles exdticos, entre ellos el flamboyan de Puerto
Rico” El hacendado y naturalista elquino le ensefia el nombre de las plantas y
flores o la instruye en la historia de los animales Aprende geografia y botdnica
(“de la cual me habria de enamorar més tarde”) También adquiere elementales
conoctmientos de astronomia
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1901
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Cumple diez afios de edad De boca contadora de su gente elquina conoce (lo que
no tiene en libros) cuentos, fabulas y leyendas “Dos o tres viejcs de aldea me
dieron el folklore de Elqui —mi regién— y esos relatos con la historia biblica
que me ensefiara m1 hermana maestra en vez del cura, fueron toda, toda mi
literatura infancl” El dia de la Virgen Inmaculada (8 de diciembre) realiza,
vestida de traje blanco, su Primera Comunion

Ingresa, para terminar su tltimo curso de preparatorias, a la Escuela Superior de
Nifias de Vicufia Gabriela deja de ser feliz apenas sale de su valle de Elqui
Nadie podréd devolverle ahora la alegria que le robaron “La directora de la
escuela (Adelaida Olivares) era m1 madrina y tenfa una reputacién de santa
Estaba cast ciega y por ello me hacfa que yo la acompafiara al colegio, para no
tropezar en la calle M1 madrina me habia puesto para que yo repartiera el papel
a las demds alumnas Yo era timida y las otras muchachas, audaces, y con un
manotén me quitaban siempre mas cuadernillos Resultado, el papel se acabd
antes de la mitad del afio Cuando esto ocurrid, me acusaron a mi de habérmelo
robado La directora sabia que m1 hermana era profesora y me daba todo el
papel que yo queria ,Para qué 1ba yo, entonces, a robarme el papel? Sin embat-
g0, fu1 acusada de ladrona Yo, que era una nifia puro oidos y sin conversacion,
no dije nada Las otras muchachas me esperaban con los delantales llenos de
piedras, que lanzaban contra mi Aquellos hechos nunca pudieron borrarse de
mi mente Después me quedé un tiempo de vaga en la casa Me pasaba las horas
en el puerto con los drboles, que eran mis amigos” Su hermana Emelina vive en
Diaguitas, cerca de Vicufia, donde ensefia en la escuela del poblado

Breve temporada de vivir con su familia (madre y hermana) en el Molle, y luego
residencia en La Serena y Coquimbo De su laberinto de cerros tutelares elquinos
llega a conocer la costa maritima de Chile La nifia de 12 afios se encuentra con
el mar "Me eché en la arena mojada, sobre unos rollos endiablados de plantas y
arumales marinos hurgando lo muerto y lo vivo, queriendo entender, criatura de
cerros y quiscos y caida de bruces al mar Primer tacto del mar gusto y susto”
En la Serena frecuenta a su abuela paterna, dofia Isabel Villanueva, que vive de
bordar casullas y ornamentos de 1glesia Y tiene la pasién de leer textos biblicos
De ella conoce, muy sentada a sus pres en un banquito o escabel, los Salmos de
David M abuela pasé por mi vida parece que sélo para cumplir este menester
de proveerme de Biblia Ella serfa la criatura mds penetrante que cruzé por mi
vida chilena Pasé de veras como un dardo de fuego, por la nifiez mia”

Ha aprendido los estudios elementales que le dio la escuela publica de Monte-
grande, Diaguitas, Vicufia Estudia ahora por su cuenta Empieza a hacerse una
entustasta y constante autodidacta Busca libros Lee sin método ni 1dea alguna
de jerarquia Toda nueva pigina es una fiesta pequefia y clandestina que seria
mt lectura vesperal y nocturna, refugio que se me abriria para no cerrarse mas”
Aprende, también, de las gentes, de las cosas, de la naturaleza Escucha arrobada
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a las mujeres —contadoras— coquimbanas o serenenses decir sus cuentos, sus
fibulas Su valle de Elqui es reemplazado por el mar Se pierde mafianas enteras
recorriendo la playa Guayacan Herradura (Coquimbo), deslumbrada —"yo, una
nifia de 13 afios, arremangada metiéndose al mar al encuentro de una medusa”—
de sus albricias o hallazgos marmos Los primeros balbuceos de sus versos que-
dan escritos en el cuaderno de una amiga, pero nadie me toma en serio, tonte
rias de chiquulla’

“Empecé a trabajar en una escuela de la aldea llamada Compaifiia Baja a los
catorce afios, como hija de gente pobre y con padre ausente y un poco desasido
Ensefiaba yo a leer a alumnos que tenfan desde cinco a diez afios y a muchacho
nes analfabetos que me sobrepasaban en edad A la directora no le cai bien
Parece que no tuve ni el cardcter alegre y fécil, ni la fisonomia grara que gana a
las gentes M1 jefe me padecté a mi 'y yo me la padeci a ella Debo haber llevado
el aire distraido de los que guardan secreto, que ranto ofende a los demis”

En La Compaiifa, pequefio poblado en las afueras de La Serena, estudia, lee y
escribe sus primeras composiciones literarias Su nombre empieza a ser conocido
entre la muchachada estudiantil de la ciudad “Un viejo pertodista y sabio maes-
tro de La Serena, don Bernardo Ossandén, dio un dia conmigo y yo con él
Poseia el fenémeno provincial de una biblioteca, grande y dpttma El buen sefior
me abri6 su tesoro, fidndome libros de buenas pastas y de papel fino * El bonda
doso Ossandén le presta libros a manos llenas Gabriela Mistral (entonces toda-
via Lucila Godoy) lee con admuracidn las obras del colombiano José Maria Vargas
Vila (1860-1933), las teorias astronémicas del francés Camulo Flammarién
(1842-1929), y un buen nimero de biografias formacivas y encendedoras El
libro mayor es un ensayo filoséfico de Montatgne (1533-1592), * donde me hallé
por primera vez delante de Roma y de Francia  Trabaja sus primeros articulos
en prosa que envia al pertédico E/ Coguimbo, de La Serena Su prumera prosa
—"La muerte del poeta”— se publica el 30 de agosto, cuando tiene 15 afios
Firmado por Luctla Godoy A, su texto refiere la historia de un poeta desgraciado
de nombre Heberto, a quien Judith, una joven romdntica, encontr6 en un bosque
cuando el poeta estaba moribundo La joven quiso consolarlo y volverlo a la
vida, pero ya era tarde También en E/ Coqusmbo (25 de octubre) se publica ‘En
la siesta de Graciela’, sus primeros versos “;Oh, qué feliz seré, s1 en la mafiana,
/ Cuando ya el uempo mi exsstir minore, / TG calmes el pesar que m1 alma
emana / Y el llanto enjugues cuando triste llore!”

Para seguir cursos regulares de profesora tngresa a la Escuela Normal de La
Serena Luego de haber sido admitida es rechazada por Manuel Ignacto Muniza
ga, capelldn del establecimiento Las 1deas expresadas por la joven postulante a
profesora en sus articulos pertodisticos, trascienden no sélo cierto vago romantt-
cismo, también 1deas consideradas ateas, filosoficas y revolucionarias para la
sociedad provincrana que habita En su escuela de La Compaiifa, ademés de
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hacer clases diurnas, ensefia a leer y escribir, y algo de aritmética, a peones y
obreros que aststen a una escuela nocturna nifia todavia, cosa apenas formada,
yema de persona, y estaba yo ‘mascando piedras’ para que mis gentes mascaran
su pan Nuevos articulos literarios para E/ Coguimbo ( ‘Espejo roto , Gemi
dos , Sonrisas del alba ) Empieza a colaborar en La Voz de Elgus, peribdico
radical de Vicufia 'Ecos (21 de marzo) se llama su primera entrega en prosa, y
“Flores negras ' (8 de agosto), un poema de doce estrofas Una y otra colabora-
c16n las fecha en La Compafifa, y las firma con su nombre de Lucila Godoy y
Alcayaga Usa también los seudénimos de Soledad, Alguien

Publica en La Voz de Elgus (marzo) un llamativo articulo que tirula “La instruc-
ci6n de la mujer”, una de sus primeras preocupaciones por el tema femenino
“Se ha dicho que la mujer no necesita stno una mediana instruccidn, y es que
aun hay quienes ven en ella al ser capaz sélo de gobernar el hogar Instruir a la
mujer es hacerla digna y levantarla Abrirle un campo mds vasto de porvenir
Instriyase a la mujer, no hay nada en ella que le haga ser colocada en un lugar
més bajo que el hombre Tendrés en el bello sexo nstrurdo, menos miserables,
menos fanéticas y menos mujeres nulas’

Es trasladada a la escuela de La Cantera, pueblito de la provincia de Coquimbo
Con el seudénimo de A/ma escribe para la revista de arte Penumbras, que circula
en la ciudad de La Serena Conoce a Romelio Ureta Carvajal, un joven empleado
ferroviario de Coquumbo “Nos pusimos de novio, pero él no tenia dinero para
tomar mujer Un dia me dijo que se iba al norte a buscar trabajo en las minas
para hacer dinero y regresar a buscarme para que nos casiramos Aquella pro
mesa constituye el recuerdo mas dulce que tengo de él Pero volvié al poco
uempo sin nada Luego se enred6 con una muchacha perteneciente a una familia
que tenta humos de grandeza, y lo hizo llevar una vida cuyo tren él no podia
seguir Dejamos de vernos y de escribirnos

Nombrada secretaria en el Liceo femenino de La Serena Primeras aproximacio-
nes a la obra de Rubén Dario, a quien lee y admira por el sentido del ritmo y de
la eufonia verbal de su modernista y mottvadora poesia (afios después lo llamara
el “idolo de m1 generacién, el primer poeta de habla castellana ) El antélogo
Luss Carlos Soto Ayala la incorpora en la antologia Literatura Coguimbana (San-
tiago, Imp Francia, 1908) Le dedica un breve estudio, presentdndola como ‘la
wnteligente prosista, cuya pluma de oro se moja en ambrosia’ Selecctona tres
prosas poéticas de la autora  Ensofiaciones”, 'Junto al mar’ y Carta intima’,
textos que originalmente se habian publicado en los periddicos de la region El
23 de julio aparece publicada en E/ Cogusmbo la poesia ‘Del pasado”, con la
firma de Gabriela Mistral

Se desempefia como maestra en la escuela de Cerrillos (pueblito camino a la
ciudad de Ovalle, en el Norte Chico chileno) Colaboraciones para El Coguimbo
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y La Tribuna, periddicos provinciales que publican sus escritos También para la
revista Idea, de La Serena En Coquimbo se surctda (25 de noviembre) su amigo
Romelio Ureta Carvajal (empleado ferroviario, soltero, 27 afios) ' Como no podia
seguir el tren de lujo en que se hallaba metido, se habfa dedicado a jugar Un dia
tomé dinero de la Caja del Ferrocarril donde era empleado Después, en un mo-
mento de desesperacion, decidié quitarse la vida Antes del suicidio rompié todas
las cartas de su novia Después se vist16 para la muerte y se disparé un tiro Pero
en un bolsillo se le encontrd una postal mia ,Por qué estaba all{ cuando hacia
afios que no nos escribfamos? A causa de aquella tarjeta, sin embargo, se asoc1d
su nombre conmigo Yo no tuve nada que ver con su suicidio” El tragico suceso,
ademas de su aureola de mito y de leyenda, motiva en Gabriela Mistral la escritura
de una serie de dolorosos poemas Los sonetos de la muerte, entre ellos
Durante los primeros meses del afio Idea publica, con su nombre de Luctla Godoy
Alcayaga, las colaboraciones ‘Saludo al invierno (4 de abril), ‘Paisaje” (2 de
mayo), Misica evocadora (30 de mayo)

Conoce en La Serena al poeta Victor Domingo Silva (1882-1960), que la estimula
en sus gestiones pedagdgicas Para que se le reconozcan sus estudios y conoct-
mtentos adquiridos en la practica escolar, durante sus afios de maestra en disuntas
escuelas de la provincia de Coquimbo, rinde examen en la Escuela Normal N° 1
de Nifias, de Santiago Obtiene el titulo de maestra primaria Ejerce en una es-
cuela rural de Barrancas, al norponiente de Santiago E/ Cogusmbo (de La Serena)
publica Ventajoso canje , un articulo que ha escrito sobre la instruccién primaria
obligatoria Vargas Vila sigue siendo su maestro 'y al que profeso una admiracién
fanética, un culto ciego, Inmenso como todas mis pastones” Pasando de la ense
flanza primaria a la secundaria, es nombrada (septiembre) profesora de Higiene
en el Liceo de Nifias de Traiguén, pequefia audad agricola y triguera ("donde yo
cai de golpe en una floraci6n de cerezos ) de la regién de la Araucanta, al sur de
Santiago de Chile

Es trasladada al Liceo de Nifias de Antofagasta (zona de desierto y pampa salitre-
ra, a mil kilémetros al norte de la capital chilena) A bordo del vapor Panama”
llega (enero) a ejercer su cargo de Inspectora general y profesora de Castellano
La revista Sucesos (Santiago, 16 de febrero) publica su poema Ausente Y
evoco el paisaje Ia alameda muy farga ”, firmado con su nombre de Lucila Godoy
A consecuencia de una neumonfa muere su padre (30 de agosto) en el hospital de
la crudad de Coprapé Jerénimo Godoy Villanueva tenia 54 afios y es sepultado en
el cementerio copiapino, “en tierra y de tercera’, segiin consigna el certificado de
defuncién (Afios después, recorriendo la meseta mexicana, Gabriela Mistral se
admirara observando los rostros de los campesinos indigenas, “porque habia en
esos rostros caxaquefios un no sé qué de mi padre diaguita muerto” ) Con articulos
de temas pedagdgicos y de analisis del sistema educactonal chileno, colabora en el
diario El Mercurio de Antofagasta En la edicién del 1° de octubre se publica su
cuento “El rival” y que firma con el nombre de Gabriela Mistraly.
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Se le designa (junio) Inspectora y Profesora de Geografia y Castellano en el
Liceo de Nifias de Los Andes, ciudad cordillerana a no mis de 140 kildmetros
al nororiente de Santiago Fija su residencia en Coquimbito, sector aledafio a la
andina ciudad, ‘en el donoso valle de Aconcagua” Se inicia uno de los periodos
mis tranquilos y gratos, dedicados plenamente a la ensefianza y a la escritura
poética gracias al estimulo y buena comprensién de dofia Fidelia Valdés Pereira
(“alma escogida’, como la llama), directora del establectmiento Colabora con
notable abundancia en la prensa chilena Con la furma de Gabriela Mistraly, la
revista Sucesos publica, en su serie ‘Lecturas infantiles’, los poemas ‘El dngel
guardidn” (julio), ' El saludo de las gaviotas” (agosto), Maunal” (septiembre)
Humildemente ( soy una desconoada’y Luaila Godoy escribe una carta (octu-
bre) al * grande y nobilisimo Rubén Dario, gloria de nuestra América Latina”,
que se encuentra en Paris dirigiendo la revista Elegancias Enviandole un cuento
y uno de sus poemas "“Rubén s1 Ud no encuentra en mi cuento 1 en mis
estrofitas sino cosa hueca, hilachas solamente de cosa indtil 1 vulgar, escribame
sélo esto en una hoja de papel Malo, malo [ firmela Yo, devota de hot
seguiré siendolo tanto o mas!”

Permanece en Los Andes ( este es un pueblo intelectualmente infeliz, aqui
nadie, o cast nadie, lee”), saliendo lo menos posible de la ciudad Santiago no le
interesa, toda vez que la capital no tiene lo que ella necesita para vivir dichosa-
mente cielo y drboles, mucho celo y muchos érboles” Ha encontrado en el
libro de Federico Mistral —Mireya— su fuente de nutrimiento ‘Poema de
Mistral, olor a surco abierto / que huele en las mafianas, yo te aspire embriaga-
da” La revista Elegancias publica en Paris su poema El dngel guardian” (mar-
z0) y su cuento tnfantl ‘La defensa de la belleza” (abril) Con una tarjeta de
saludo “al grande 1 caro Rubén”, la autora agradece la publicacion de sus envios
Se trata de la primera edictén de sus textos en una revista extranjera Con los
nombres de Lucila Godoy (' El himno cotidtano’, Revista de Educacidn Nacio
nal, julio) y de Gabriela Mistral ( Las fuentes cegadas’, revista Norte y Sur,
Santiago, septiembre) firma indistintamente sus poemas Aunque esta tltima
revista anuncta a pie de pagna ‘Bajo el seudénimo de Gabriela Mistral se
oculta el nombre de una distinguida escritora chilena que serd una de nuestras
mis asiduas colaboradoras”

Diversas publicactones literartas (Sucesos), pedagdgicas (Revista de Educacién
Nactonal) y de instituciones teosoficas chilenas (Nuweva Luz) dan a conocer res-
pectivamente, sus poemas tltumos ' El 4rbol dice”, “Himno al 4rbol”, "La char-
ca’ También escribe poemas ocasionales ‘con motivo de la primera comumén
de dofla Maria Reyes Santelices, alumna del Liceo de Los Andes’ o “a la dulce
memoria de la que fue Victoria Fernandots”

Un jurado, integrado por los poetas Manuel Magallanes Moure, Armando Do-
noso y Miguel Angel Rocuant, le otorga el premio de los Juegos Florales de
Santiago, la mas alta distinci6n del certamen poético organizado por la Sociedad
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de Arustas y Escritores de Chile (22 de diciembre) Redbe flor natural, medalla
de oro y corona de laurel por la trilogia de sus Sonetos de la muerte que, con el
seudémmo de Gabriela Mistral, concursa entre cuatrocientos trabajos No asiste
personalmente a recibir el galardén, pero viaja desde Los Andes y presencia la
ceremonia, anénima y oculta, entre el publico de la galeria del Teatro Santiago
("me abriera de nuevo la llaga central de mi corazén’, dice, al escuchar sus
Sonetos laureados, leidos por el poeta Victor Domingo Silva) Su nombre litera-
rio de Gabriela Mistral se consagra definitivamente

Breve viaje (enero) a la crudad de Concepeién Maravillada del verde pasaje del
bosque surefio, escribe su poema “Pinares” (“Pinos calmos, graves / como un
pensamiento”) que entrega a la revista penquista Ideales (30 de enero) En
Santiago, la revista Zig zag (6 de marzo) publica Los sometos de la muerte,
premiados en los Juegos Florales del afio anterior Los sonetos, fechados por la
autora en 1909, llevan su firma de Gabriela Mistral Revista de Educacion Na-
cronal (Santiago, mayo) da a conocer en su pagina “Extensién artistica” el poema
"La maestra rural® Colaboraciones para nuevas revistas 'Como lo vio mi espi-
ritu” (Primerose, Chillin, mayo), “Los cantos del scout” (Pacifico Magazine,
Valparaiso, junio), ‘ La prevencién” (Frgulimas, Santiago, junio), ‘Plegaria por el
mudo” (Famalia, Santiago, julio) En las tranquilas tardes de Los Andes —"'mi1
lectura vesperal”— lee a Rabindranath Tagore, a Maeterlink, a Amado Nervo
("mistico dolorido y sereno”), a Romain Rolland, todas figuras admiradas y
queridas que parecen insinuarle “el lado maravilloso de la vida y en vivir vida
honda, espiritual” Larga relacion epistolar con el poeta chileno Manuel Maga-
llanes Moure (1878-1924) A lo largo de centenares de cartas le receta un poco
de fe en lo sobrenatural y de biisqueda de experiencia nterior * El se sentia con
cierta obligaciéon de curdo sobre mi poesia, yo con la de un vago cuido de su
alma No llegamos a nada fuera de conocernos un poco y de acompafiarnos cast
sin cara, porque hasta entonces no me habia visto nunca” Anuncia que a finales
de afio publicard un volumen de versos escolares (con prélogo de Victor Do-
mingo Silva) “una poesfa escolar nueva, la que hay en boga no me satisface”

Conoce en Pocuro, lugarejo a no mds de dos kilémetros de Los Andes, al profesor,
abogado y politico radical Pedro Aguirre Cerda (1879-1941) que serd, desde en-
tonces, su amigo y protector (el Gnico que me ayuda”) Aguirre Cerda, a su vez,
admura la obra poética de Gabriela Mistral, y su labor como educadora En Pocuro,
también, recuerda al escritor, maestro y estadista argentno Domingo Faustino
Sarmiento (1811-1888), que vivid en este lugar sus afios de exilio en Chule, deste-
rrado por la uranfa de Rosas El paisaje geogréfico de Los Andes es su gozo
permanente ‘El aire del valle de Los Andes, siendo muy de altura, muy cortador
de la cara y demasiado ligero para el pecho de carne, es ya cosa mas humana que
la luz €] contiene y balancea los olores de los muchos huertos y el de la vendimia,
subiendo un poco, él ya tiene los aromas que punzan de hierbas de olor y de
espinos, los cuales huelen intenso como los suelos donde la aridez comienza”
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La revista Los Drez (6rgano del grupo homénimo que integran, entre oOtros,
Pedro Prado, Manuel Magallanes Moure, Augusto D'Halmar en su entrega de
febrero, publica El maestro rural (extenso poema de treinta estrofas) Y anun-
c1a también la pronta publicacién del libro Swaves decires, coleccidon de autores
inéditos Para los Libros de Lectura (destinados a la ensefianza de las escuelas de
Chile), del maestro-editor Manuel Guzman Maturana, escribe un buen nimero
de cuentos escolares ( 'La raiz del rosal’, Limpia tu fuente”) y de poemas ( 'Ca-
perucita Roja’, "Prececitos , ‘El himno cotidiano ) Julio Molina Nufiez y Juan
Agustin Araya en su obra Selva Lirica (Santiago, Imp y Lic Universo), impor-
tante estudio antoldgico sobre los poetas chilenos, seleccionan ‘Los sonetos de
la muerte”, “Los versos de noviembre’, "La maestra rural”, "El ruego”, entre
otros diecssiete textos, sefialando que ' la poesia de Gabriela Mistral es nerviosa
y hirme No hay en ella vagidos temerosos, sensiblerias mujeriles ni actitudes
hierdticas Surge de sus robustos poros la savia torrentosa de ideas macizas y
profundas, reveladoras de las fuertes pasiones que encterra, y que cubre sus
desnudeces con vestiduras dignas de su abolengo  Es la primera muestra poética,
amplia y completa, que se publica en Chile de Gabriela Mistral

Por decreto N° 216, firmado por el ministro de Instruccién Piblica, Pedro Agui-
rre Cerda, es nombrada (15 de febrero) Directora del Liceo de Nifias de Punta
Arenas En Valparaiso, y en un vapor mercante, se embarca hacia las grises
postrimerfas  La tierra a la que vine no tiene primavera” En la més austral
cudad del mundo, en pleno territorio de Magallanes, cumple funciones de edu-
cadora y de chilenidad reorgamizar un colegio dividido contra si mismo y ayudar
en la chilenizaaén de un territorio donde el extranjero superabunda Dicta con-
ferencias, crea bibliotecas, abre cursos nocturnos para obreras  En estas soleda-
des de la Patagonia, s6lo un elemento tragico recuerda al habitante su tremenda
ubicacidn austral el viento, capataz de las tempestades, recorre las extensiones
abtertas como una divintdad nérdica, castigando los restos de los bosques austra-
les, sacudiendo la audad de Magallanes, clavada a medio Estrecho, y aullando
con una cabalgata que tarda en pasar dias y semanas” Los versos “,Padre nuestro
que estéds en los cielos, / por qué te has olvidado de mi’, cierran su poema
Nocturno” que publica, en Santiago (20 de julio), la revista Zig-Zag

En Punta Arenas y Uluma Esperanza, viviendo la aurora austral y en un clima
extrafio y perverso, escribe sus Passajes de la Patagonia, serie de poemas entre
los cuales se incluyen Arbol muerto” y “"Desolacion” ("¢A quién podré llamar
la que hasta aqut ha venido / s1 més lejos que ella sélo fueron los muertos?”)
Muere, en Montevideo, el poeta mexicano Amado Nervo, uno de sus mis prefe-
ridos autores En su homenaje (“a pesar de toda la ternura por el muerto, hubie-
ra querido callar’) escribe el poema 'In Memorian’ (De donde ti cantabas se
me levantd el dfa / Cien noches con tu verso yo me he dormido en paz’) En
grandes cuadernos escolares toma notas y observaciones sobre los rios de Chile,
los pdjaros de Chile, las voces (ndigenas, el folklore, las hierbas medicinales, y
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otros valiosos temas que van documentando sus clases, sus conferencias y sus
escritos Escribe las primeras versiones de ' El pensador de Rodin , Balada ,
“Dios lo quiere , Credo , Coplas’, y otros poemas, sonetos y canciones de
cuna que pasardn a formar parte (después) de su libro Desolacidn

Abandona la crudad de Punta Arenas Con la obediencia y el deseo de servir de
una empleada piblica, accedi a ir al Magallanes, dejando atrds familia y todo, a
‘reorganizar’ el Liceo de la ciudad Un pueblo entero desde el obrero de la Fede-
raci6n hasta los capitalistas, pueden decir en qué forma cumpli mt misi6n” Es
designada (abril) Drrectora y profesora de Castellano del Liceo de Nifias de
Temuco, provincia de Cautin Zona de frontera y colonizacién y con viva pre-
sencta de poblacién mapuche (* regién de la maravillosa rebeldia”, dice Gabriela
Mistral) Conoce a Pablo Neruda (Neftali Reyes Basoalto), alumno en el Liceo
local y corresponsal en Temuco de Clarsdad, revista de la Federacidn de Estu-
diantes de Chile Gabriela Mistral se suscribe a la revista Visitas periddicas del
joven poeta, mostrandole sus primeros poemas La maesna lo estimula y le
presta libros, de manera especial le da a conocer la obra de los novelistas rusos
(Tolstor, Gorki, Dostotevski, Andreieff) Recorre reducciones indigenas, en un
acercamiento directo con la brava-gente-araucana’, visitando sus campos y ca
serios Invitada por el poeta regional, Augusto Winter (1868-1927), el autor de
La fuga de los cisnes, visita Puerto Saavedra y Lago Budi, después de navegar
por el rio Imperial En su casa de Temuco protege, en calidad de huésped, al
joven escritor José Santos Gonzélez Vera, estudiante perseguido, que busca refu-
g1o a raiz de graves acontecimientos politico-militares en Santiago Con una
intencidn casi religiosa escribe  Poemas de la madre més triste’, textos en prosa
motivados de una dolorosa experiencia ‘Una tarde, paseando por una calle
miserable de Temuco, vi a una mujer de!l pueblo, sentada a la puerta de su
rancho Estaba proxima a la maternidad, y su rostro revelaba una profunda
amargura Pasé delante de ella un hombre, y le dyo una frase brutal, que la hizo
enrojecer Yo senti en ese momento toda la solidaridad del sexo, la infinita
piedad de la mujer para la mujer, y me alejé pensando  Zig Zag (18 de diciem-
bre) publica su recado Escultura chilena , dedicado a su primera secretaria, la
artista chilena Laura Rodig

Se funda en Santiago el Liceo N° 6 de Nifias, Gabriela Mistral es designada
(mayo) su primera Directora Deja la ciudad de Temuco (‘de triste recuerdo
para mi”) y se traslada a la Capital Santiago sélo le gusta por su Biblioteca
Nacional (“la facilidad para leer libros que necesito ) y los teatros (“la comunién
més continua con otras formas de belleza la muisica, el drama”) Para el nuevo
Liceo compone un cartabén poéuco didédctico de diectocho mdximas, que van
dingidas fundamentalmente a las maestras Ensefiar stempre, en el patio y en
la calle como en la sala de clases, Toda leccion es susceptible de belleza’, Para
corregir no hay que temer, el peor maestro es el maestro con miedo’, etc, etc
El escritor costarricense, Joaquin Garcia Monge (1881 1958) la invita a colabo
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rar en su prestigiosa revista Repertorio Americano, que se edita en San José En
el volumen II (10 de junio) aparece su primera entrega “Poemas de la madre’
(que en Desolacton estarin dedicados a dofia Marfa Lutsa Fernandez, madre del
poeta Vicente Huidobro), con una advertencia al editor “temo que espanten a
las beatas, porque aunque son puros, son crudos” Zsg-Zag (Santiago, 29 de
octubre) publica sus textos en prosa “Lo feo”, “A un sembrador”, pertenectentes
al aclo Lecturas espirstuales La Universidad de Chile hace gestiones para otor-
garle, a través de su Instituto Pedagdgico, el titulo de profesora de ensefianza
secundaria (" Por mi falta de titulo soy una intrusa en el grupo de maestras, mis
opiniones parecerian siempre a la mayoria las de un literato o las de un dilettan-
te de la pedagogia ) Vistiendo un sobrio traje de faldas talares y usando som-
brero de ancha ala, llega a la ciudad de Concepcidén (noviembre), invitada por el
rector de la reciente Universidad penquista, don Enrique Molina Garmendia

Inicra una permanente colaboracién —prosas, articulos, comentarios— para el dia-
10 B/ Mercurio, de Santiago ‘La raza triste” (22 de enero), “Sobre canciones de
cuna” (23 de abril), “Un libro del escritor chileno Eduardo Barrios E/ hermano
asno” (26 de mayo), La wuerra y los jardines (11 de junio) Por iniciativa del
gobierno de México (presidencia de Alvaro Obregén), y a través de su mnistro de
Educacién Piblica, el filosofo, educador y politico José Vasconcelos, es invitada
oficialmente a permanencer en tierra mexicana, por todo el tilempo que sea nece-
sarto para que Ud sature este ambiente con los dones de su noble espiritu” Ter-
mina su tarea de educadora en Chile dejando la direccién del Liceo N° 6 de Nifias
“las tengo presentes en toda hora de emocién Hay entre ustedes almas que me
dieron mucha ternura y cuya gufa yo no abandono”, dice Gabriela Mistral a sus
alumnas al momento de la despedida, “no me olviden, siéntanme presente, y ayu-
den a su directora, y a sus profesoras a hacer la faena dura y dificil que yo tuve que
abandonar, pero que sigo con un ansta que ustedes han de sentirme” Abandona
Chile (23 de junio) embarcindose en el puerto de Valparaiso en el vapor Orcoma
En su viaje recibe el homenaje de Cuba (12 de julio) al hacer una escala de 4 dias
en La Habana Se retine con maestros cubanos y ofrece conferencias sobre Chile y
su poesia Su llegada a México es su mejor bienventuranza es aclamada generosa-
mente por todo un pais La maestra Palma Guillén y el poeta Jaime Torres Bodet
le dan la bienvenida Gabriela Mistral se incorpora de lleno a sus nuevas tareas
colabora en los planes de ensefianza, en las misiones rurales e indigenas, en los
programas de la reforma educacional (M1 México! El tinico que estd en el cora-
z6n, mus 1ndios de palabra sobria y donosa, mus nifios de largo 0jo oscuro, que me
corrigen la pronunciacién de una palabra azteca, mis mujeres de piel dorada y
habla dulcisima’) Entrega a los estudiantes mexicanos un mensaje —del cual es
portadora— enviado por el presidente de la Federacién de Estudiantes de Chule, el
poeta Julio Barrenechea El gobierno de México mnaugura, en la capital del pais, la
Escuela Hogar 'Gabriela Mistral' En una comida literarta del diario E/ Unwwersal,
de Ciudad de México, y ofrecida en su honor, lee sus Poemas del cuerpo humano,
CINCO teXTOs en prosa escritos por estos dias (septiembre)
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El Instituto de las Espafias de Nueva York, por inicaativa de uno de sus directores,
Federico de Onis (profesor de Literatura Espafiola en la Universidad de Columbra),
publica Desolacién, su primer libro de verso y prosa La obra, que Gabriela Mistral
dedica Al sefior don Pedro Aguirre Cerda y a la sefiora dofia Juana A de Aguirre,
a quienes debo la hora de paz que vivo”, termina, a manera de colofén, con un
oracional Voto ‘Dios me perdone este libro amargo y los hombres que sienten la
vida como dulzura me lo perdonen también En estos cien poemas queda san-
grando un pasado doloroso, en el cual la cancidn se ensangrentd para aliviarme”

Con prologo del chileno Pedro Prado (1886-1952), Editorial Nascimento publica
en Santiago de Chile (mayo) la segunda edicién de Desolacidn Se incorporan
algunos nuevos poemas — Mis libros”, Elogio de la canci6n”, "El Ixtlazihuatl ',
“Himno a la Escuela Gabriela Mistral”— escritos en su permanencia en México
Realiza una activa labor docente en diferentes lugares mexicanos con los pesca-
dores del lago de Chapala, con los obreros de cerdmuca en las fabricas de Puebla
y, sobre todo, con los campesinos y los nifios de las escuelas granjas “Vuelvo a
ser la maestra rural que fur y que nunca se me ha borrado del corazén” Se
inaugura su estatua en la Escuela que lleva su nombre La Secretarfa de Educacion
Piblica de México le encarga la preparacion de un Libro de Lecturas Escolares,
destinado a la ensefianza del lenguaje El 31 de julio Gabriela Mistral termina de
escribir —“palabras de la extranjera”— la introduccion de Lecturas para mugeres,
que se edita en Ciudad de México (y luego en Madrid) en un tiraje de veinte mil
ejemplares La obra antol6gica, que retine una extensa seleccién de los mas des-
tacados autores universales, pretende dar a conocer ‘las paginas hermosas de
nuestra literatura” Gabriela Mistral (o La Recopiladora, como se firma) incluye
en sus piginas el poema “Maestranzas de noche”, de Pablo Neruda (1904-1973)
El primer texto del poeta chileno que se publica en el extranjero Prepara una
biografta de San Francisco de Asis (santo del cual es muy devota), escribiendo
una serie de textos en prosa con el nombre de Motrwos de San Francisco Prime-
ra correspondencia con el escritor mexicano Alfonso Reyes (1889-1959), de
quien habia seleccionado, en Lecturas para mugeres, algunos trozos de su obra E/
parsage de Andhbuac

En Chile, el Consejo de Instruccion Primaria, a propuesta del rector de la
Unuversidad de Chile, Gregorio Amunéteguu. le otorga el titulo de Profesora
de Castellano

Escribe una treintena de articulos y recados sobre los mas variados temas mexi-
canos —gente, patsaje, geografia, botanica, arte, educaciébn— que publica en E/
Mercurio (Santiago) * El maguey” (21 de enero), "El presidente Obregén™ (15
de abril), “La palmera real” (15 de julio), “Silueta de la indra mexicana” (5 de
agosto), “Las grutas de Cacahuamilpa” (12 de agosto), "Silueta de sor Juana Inés
de la Cruz” (16 de septiembre), Las jicaras de Uruapan” (30 de septiembre),
“La educacién en Méxwo” (30 de diciembre)

Se despide de México (abril) 'Ha sido para la pequefia maestra chilena una
honra servir por un tiempo a un goberno extranjero Serd en mi siempre un
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sereno orgullo haber recibido de la mano del Licenciado, sefior Vasconcelos, el
don de una Escuela en México y la ocasidn de escribir para las mujeres de mi
sangre en el tnico perfodo de descanso que ha tenido mr vida” A bordo del
Patric llega a los Estados Unidos, en su primera visita a fa América del Norte
En Washington es homenajeada (13 de mayo) en la Unién Panamericana Su
discurso, Unién cristiana de las Américas, es reproducido en las diversas publi-
caciones en las cuales colabora (El Mercurso, Repertorto Americano, Nueva De-
mocracia) El Embajador de Chile, Beltran Mathieu, le ofrece una recepcién
oficial en los salones de la Unién Panamericana En la Universidad de Columbia
(Nueva York) ofrece una conferencia sobre la Reforma Educacional en México
En Madrid, la Editorial Saturnino Calleja publica Ternura ( libro escolar, nada
tiene de extraordinario, pero es Gtil y sano ), rondas y canciones que original-
mente formaban parte de Desolacion, agregandose ahora Cancién del maizal’,

Canci6n de las mazorcas , Romance del establo de Belén , Romance de No-
chebuena’, Caricias’, Dulzura”, “Hombrecito” Recibe de la editorial 16 mul
pesos por derechos de autor Realiza su primer viaje a Europa, costeado por
México (‘gracras a mt amistad con Obregon y al apoyo de Vasconcelos No lo
debo a sacrificios del presupuesto de Chile ) Visita Italia, Francra, Suiza, Espafia
Navega por el mar Mediterraneo Motivada por la vida y la obra de Teresa de
Jests recorre Castilla ( Castilla no es una tierra, es una norma no se le olfatea,
se la prensa, nacen conceptos de ella, en vez de olores’ ) En Florencia siente que
ha cumplido con un mandato supertor leer el terceto del Dante sobre el agua
del Arno, pesada como médula En la Perugia italiana conoce a Girovanni Papint
(" he temdo el privilegio de oir a un hombre moderno que tiene vida profunda,
un milagro en esta hora de triste banalidad de Europa )

En el vapor Oropeza, y navegando por el Atlantico, regresa a Chile Homenayes,
a su paso, en Brasil, Uruguay y Argentina ( 'no me creo ni siqutera una mufer de
talento, sino un ser imaginattvo y emocional, que ha hecho, sin mteligencia,
poesia, con iméagenes y dolores ) Es festejada en su pats natal, permaneciendo
una breve temporada en Santiago Se radica algunos meses en la ciudad de La
Serena Aqui curda de su madre y cultiva un huerto casero ( trabajo en un huerto
menudo, chiquito, haciendo hortaliza y jardin’) Piensa formar una pequefia
escuela gramja ( segln mi conuencia religiosa, agricola y de programa simple’ )
para nifios pobres La Municipalidad de Vicufia la declara Hya ilustre y predi-
lecta de la crudad’ ( Vicufia es mt dnico hogar estable junto con el valle de
Elqui, en el cual me crié y donde vivi m1 primera docena de afios ) Por su larga
trayectoria como maestra, desempefiando diversos cargos en la ensefianza, y por
su producadn literaria de excepuonal importancia para la cultura chilena, el
gobterno de Chile —por gestiones del minsstro de Educacién, José Maza—, con
aprobacién del Parlamento, le concede una pensién de jubilacion ( Comencé a
servir a mi patria a los catorce afios Cuando mu cabeza ya esté indul, abandonaré
mi cargo’) Desde La Serena escribe para E/ Mercurio (5 de julio) su articulo

Organizacion de las mujeres , en el cual desarrolla un largo y detallado analisis
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del asunto mujeril, reparando en una falta de organizacién femenina, en una
necesidad de conocerse y hacer causa comin en sus problemas y realidades y,
sobre todo, un plantear la debilidad del feminismo chileno Continda trabajando
sobre los Motwos de San Francisco, que espera termunar este afio, “a fin de
darlo en el centenario nuevo del Santo” Escribe “Alabanzas a la Virgen”, una
estampa religiosa que publica en E! Mercurio (23 de agosto) Su permanencia en
su provincia de Coquimbo no la hace estar ajena a los problemas recientes que
la afectan prolongada sequia que mata animales, dafia tierras, produce hambru-
nas diarias Escribe * Una provincia en desgracia’ (El Mercario, 13 de septiem-
bre) “La sequia ha encontrado a los campesinos sin cooperattvas y sin ahorros,
que no se ahorra con un salario 1n1cuo’

El gobierno de Chile, a través de su Minsterio de Relaciones Exteriores, la
designa Consejera en el Instituto Internacional de Cooperactén Intelectual (or-
ganismo de la Sociedad de las Naciones), con sede en Paris Viaja en tren (fe-
brero) hasta Buenos Aires (“,Esta es, por fin, la Argentina’ Después del valle de
Uspallata, solemne y fantdstico, de montafias aleonadas que me prolongan du-
rante mucho tiempo la vis16n de Chile, viene la pampa '), embarcandose luego a
Europa Asume sus funciones en la capital francesa “Es una labor técnica, un
poco estadistica, con utilidad a la larga, algo burocrética, pero serta y humana’

Para superar sus dificultades econémicas escribe articulos para distintos pertédi-
cos de América Latina, toda vez “que los sueldos que paga la Sociedad de las
Naciones son decorosos sélo en Ginebra, por vanidad francesa este Instituto
quedé costeado por el gobierno francés y el resultado ha sido unos sueldos cala-
mitosos” Recorre Francia, la regién de Los Pirineos Va a Lourdes (“'me detengo
en cada uno de los almacenes buscando alguna estampa o algtin bajo relieve que
sean dignos del fervor del lugar, que yo pueda llevarme como testimonio de la
hora que aqui he conoaido’) Visita Bélgica y Suiza, escribiendo luego (E/ Mer
curio, 16 de mayo) su “Elogio de los paises pequefios* La Editorial Nasaumento
publica en Chile la tercera edictén de Desolacién, con prélogo del critico hiterario
Herndn Diaz Arrieta (Alone)

Vive en una pequefia casa de campo en Fontainebleau (Francia) Ocupa el
cargo de Delegado de Chile en el Instituto de Cooperacidn Intelectual, en
reemplazo del escritor chileno Joaquin Edwards Bello (1887-1968) 'Cada pais
europeo 0 americano, ha designado un representante con el nombre de Dele-
gado No son funcionarios, pero tienen cierta fuerza moral en el Instituto El
trabajo de iformactén, en lo referente a nuestros pafses americanos, lo hago
yo cast enteramente El nuevo nombramiento no me recarga, por lo tanto, de
labor, sélo me allega més derecho para cratar las cuestiones de Chile” En
colaboracion con otros miembros del Instituto —Alfonso Reyes, Gonzalo Zal-
dumbide, Alcides Arguedas, Jasme Torres Bodet, Victor Andrés Belatinde—
funda la coleccién de Clésicos Iberoameticanos, creada para familiarizar al
publico de habla francesa con los principales escritores latinoamericanos me-
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diante traducciones de sus obras més representativas Gabriela Mistral propo-
ne traducir obras del cubano José Maru, del puertorriquefio Eugenio Maria de
Hostos y del nicaraguense Rubén Dario Conoce a destacados intelectuales del
mundo Henrt Bergson, Paul Rivet, Miguel de Unamuno (que vive sus afios
de exilio en Paris) En Ginebra participa en el Congreso de Proteccion a la
Infancia, y en Locarno (Suiza) asiste, en representacton de la Unién de Profe-
sores de Chule, al Congreso de la Educacién Para el Repertorso Americano (7
de mayo) escribe Palabras de despedida a Alfonso Reyes Y para la misma
revista costarricense (5 de noviembre), su emotivo articulo Cinco afios del
destierro de Unamuno

Desde Paris envia a la Primera Conferencia Internacional de Maestros, celebrada
en Buenos Aires (enero), su ponencia Los Derechos del Nisio, texto que resume
en siete acipites —desde la salud y educacién hasta el vigor y la alegria— las
disposiciones fundamentales en beneficio de la infancia Se traslada a vivir a
Provenza, entre Orange y Avignon (Francia) Viaja permanentemente a Parfs,
Ginebra, Roma para assstir a reuntones de trabajo Los graves sucesos de Nicara-
gua (intervencién armada norteamericana en el pals centroamericano) la con
mueven profundamente Solidariza con la causa sandinista escribiendo articulos
de apoyo a César Augusto Sandino Fecha sus mensajes en Paris (4 de marzo) o
en el Puerto de Bastia, 1sla de Corcega (25 de marzo) Los hispanizantes politicos
que ayudan a Nicaragua desde su escritorio o desde un club de estudiantes, harfan
cosa mas honesta yendo a ayudar al hombre heroico, héroe legitimo, como tal vez
no les toque ver otro, haciéndose sus soldados rasos” En representacion de Chile
y de Ecuador asiste al Congreso de Mujeres Universitarias, que se celebra en
Madrid (agosto) Se alberga en la Residencia para sefioritas ( La patria no me
preguntaron, La cara no me la sabfan / Me sefialaron con la mano / lecho
tendido, mesa tendida ) Propone al Instituto de Cooperacidn Intelectual la incor-
poracion del escritor y académico Eugenio D Ors, como representante de Espafia
La Soctedad de las Naciones la designa (septiembre) para un cargo en el Consejo
Administrativo del Instituto de Cinematografia Educativa, con sede en Roma
Instituto creado para educar al pueblo por la bienaventurada pedagogia objetiva,
vivificindole en la pantalla su historia y reveldndole su territorio, entregar al
extranjero, paralelamente, la fisonomia geogrifica y moral de la Italia de todos
los tiempos® En Italia recorre, una vez mas, Roma, Népoles, Florencia (“ando de
nuevo por las calles de la crudad querida, de la ciudad que es perfecta, porque no
ha aceptado tener el perimetro insensato de las llamadas grandes, de las viciosa-
mente grandes, porque quien la ama la camina a pie y con deleite en el paso™)

Entre Paris, Ginebra y Roma celebra sus cuarenta afios de edad (7 de abril)

Mes de mi1 santo este abril, y mes de m1 santo sin paisaje mio, que me salte al
0jo cuarentafiero sin acento, sin dejo mio en torno con la lengua extrafia rebo-
tandome en la pobre oreja, y con una luz ajena también en la prel mia, que
conoce los paises por el impetu o el desabrimiento del sol” Escribe sobre Teresa
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de la Parra (E/ Mercario, 23 de junio), la escritora venezolana autora de Ifigensa
y Las memorias de Mamd Blanca ( Yo no sé st en Venezuela se dardn cuenta del
tamafio de la narradora que les ha nacido’) En la crudad de La Serena, Chile, y a
los 84 afios de edad, muere su madre (7 de julio), dofia Petronila Alcayaga
Rojas Su madre era su razén de vivir y una presencia que la sostenfa Escribe a
su amigo, el diplomatico chileno Alfonso Bulnes Calvo (1885-1970) “Ella era
una especte de subsuelo mio, de donde me venia fuerza y no sé qué nobleza, esa
nobleza de tener madre, que en las gentes se conoce en (osas imperceptibles,
pero certas Me siento como las plantas de agua cuando se les corta el pobre
péndulo y van y vienen Y me stento desposeida de esta dignidad que da un
arrimo de este tamafio, especie de vagabunda que no tiene mias que el arre y la
luz en este pobre mundo El mismo dia que muere su madre aparece, en E/
Mercurto (7 de julio) su “Respuesta a una encuesta sobre el modernismo’ * To
dos los grupos se stenten y se proclaman, uno a uno, el mas importante, creacio-
n1smo, 1maginismo, estridentismo, y etc ( ) el Diluvio Yo no me siento capaz
de ortentarme en esta batahola magnifica La traductora norteamericana Alice
Stone Blackwell la incluye en su Antologia de poetas hispanoamericanos (Edito-
rial Appleton, Nueva York) Después de recorrer la Provenza —el tiempo de
Mistral, la costumbre de Mistral, la 1deologia de Mistral— escribe su evocativo
recado “La leyenda prodigiosa de Federico Mistral” (14 de septiembre, en Re
pertorio Americano) El general Carlos Ibdfiez, que gobierna mulitarmente a
Chule, le suspende por seis meses su pensién como maestra (* Si la misericordia
de Dios botara a Ibdfiez de la presidencia, yo pediria un consulado en El Cairo o
en Atenas, 0 en cualquier puerto caliente Pero Dios se olvida de nuestras patrias
infelices”) Escribe gacetillas para periddicos Una barbaridad de articulos ‘que
me mantienen”

En los paises europeos, que a menudo vistta, dicta conferencias sobre Chile (E/
pais médato, como lo llama) Y escribe numerosos articulos para E/ A BC, de
Madrid, La Nacién de Buenos Aires, E/ Unwersal, de Caracas, El Mercurio, de
Santiago, Repertorio Americano, de San José Su creaciéon poética queda, en
muchos casos, postergada “Hago ahora periodismo intenso Seis articulos al
mes El trabajo para los periédicos me ocupa pricticamente todo el iempo He
escrito algunos versos en ltalia y en Francia También quisiera, con tranquilidad,
ordenar un libro de poemas inéditos” De esta tarea para peribdicos y revistas
nacen sus singulares Recados, escritura de intenso lenguaje conversacional, * que
lleva el tono més mio, el més frecuente, m1 dejo rural con el que he vivido y con
el que me voy a morir

Invitada por la Universidad de Columbia (Nueva York) visita por segunda vez
los Estados Unidos Encuentro con Federico de Onis, que mucho tuvo que ver con
la publicacién de Desolacién, su primer libro Ensefia un semestre (temporada de
mvierno) en Barnard College Dicta cursos sobre literatura latinoamericana y la
historia de la crvilizacidn de las Américas espaiiolas De este ultimo tema no hay
nada escrito, y es menester que yo estudie las fuentes originales Todo esto re
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quiere tiempo, tranquilidad y aislamiento Y no tengo ninguna de las tres cosas
Sin embargo, estoy contenta  También dicta charlas en el Middlebury College
(Vermont) No resiste la tentacion de visttar, recorrer y subir a la Estatua de la
Libertad que sigue siendo una de las facciones fundamentales de la terrible Nue
va York y uno de sus imperativos inevitables sobre el ojo del viajero

El Director General de la Unién Panamericana, Leo S Rowe, la invita a escribir
un mensaje para la juventud escolar de las veintiuna repiblicas americanas, en
el Dia Panamericano o Dia de las Américas (14 de abril) Gabriela Mistral, que
permanece aun dictando cursos en Nueva York y Washington, responde escri-
biendo su significativo Voto Nosotros, americanos del Norte y del Sur, e insta a
la juventud a repugnar la violencia en el trato de estas veintiun naciones y
rechazar la injusticia como una disminucidn de su honra gloriosa”

Invitada por la Universidad de Puerto Rico (mayo) habla en el acto de gradua
cién correspondiente al curso de 1931 En su conferencia —E/ sentido de la
profesién— se refiere a palpitantes y permanentes problemas universitarios,
seflala que todo el desorden del mundo viene de los ofictos y de las profestones
mal o mediocremente servidos Ademds de sus conferencias universitarias y
pedagdgicas, conversa con las mujeres portorriquefias ( ustedes sienten como yo
la angustia de conflictos que planean sobre su pueblo ) sobre asuntos mujeriles
y sociales Se interesa por la publicacidn de las obras de Eugenuo Marfa de Hostos
(que fue educador también en Chile), el patriota ‘que ensefiard a la América a
pensar” y por cuya vida y obra tiene gran admiract6n Escribe un maravillador
“Elogto de la 1sla de Puerto Rico”, gozosa de recorrer el paisaje de la pequefia
1sla, “con las gentes que en ella quiero y me quieren”

Volando en pequefios aeroplanos (' vencido al fin este miedo roméntico rural de
una Maria de Isaac ya vieja y de un Martin Frerro de Elquy, todo junto”) viaja
por las Antillas, el Caribe y los paises centroamericanos Visita Santo Domingo,
la primera colona espafiola de América La prensa domunicana (junio) la recibe
con laudatorios articulos Luego es recibrda en Cuba En La Habana, presentada
por el pedagogo Jorge Mafiach, dicta un ciclo de conferencias (julio), una de las
cuales estd dedicada al poeta y patriota cubano José Marti Recepciones y confe-
renctas en Panama (agosto) Se le otorga la Orquidea de Oro y la Flor del
Espirttu Santo, las mas altas insignias que la Escuela Normal de Institutoras de
Panamé concede a sus visitas tlustres El gobierno de El Salvador la recbe ofi
cralmente como huésped de honor (septiembre) En la Universidad Nacional
Salvadorefia, la gallarda sembradora de ideas , dicta una conferencia sobre E/
orsgen indoamericano y sus derwados étnicos y socuales Breve permanencia en
Costa Rica (29 de septiembre) Encuentro en la localidad de Puntarenas con el
escritor Joaquin Garcia Monge, director de Repertorio Americano La Universi-
dad de Guatemala (octubre), en claustro reunido en solemne ceremonia, le con
fiere el Doctorado Honoris Causa  Gabriela Mustral dicta su conferencia La
umidad de la cultura No puede visitar Nicaragua, pais ocupado por la interven-
c16n norteamericana, pero envia un mensaje a los estudiantes nicaraguenses
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Que sepan padecer en el alma y en el cuerpo mientras pasa esta hora larga de
la intervencién Que los que puedan llegar, lleguen hasta los Cerros Santos de
Sandino a pelear la buena pelea indiscutible que el mundo sigue, y los que no
puedan se hagan en donde estén la voz de Sandino que falta, la lengua y la
escritura de Sandino con hechos, pero sin elocuencia para convencer

Con la firma del Presidente de la Repiblica de Chile, don Juan Esteban Montero,
se le nombra cOnsul particular de elecudn de Chile’, designéndosele prestar sus
servicios en Nipoles (Italia) Es el lugar que ella desea, toda vez que el clima
ttaltano se aviene con su temperamento y sus gustos Es la primera mujer chilena
designada para un cargo consular Sin embargo, no puede asumur sus funciones
(abril) por causa del régimen fascista que impera en Italia El puesto se suprime

por razones de economia ( Me vine a Napoles, nombrada cdnsul de Chile El
bello régimen medieval no acepta a las mujeres en estos cargos y negd el exe-
qudtur, por eso u otra razén ) Escribe sus articulos “Musica araucana (La
Nacién de Buenos Aures, 17 de abril), “ El trépico y José Marti  (E/ Mercurio, 24
de julio), El upo de indio americano” (Repertorio Americano, 8 de octubre)
Descansa en Cavi di Lavagna (Prov de Génova) y prepara su préximo viaje
(noviembre) a Puerto Rico

Estancia en Barcelona (enero) Se embarca de nuevo para Puerto Rico, invitada
por su Universidad, en Rio Piedras Desempefia una catedra como profesora
visttante Dicta un ciclo de conferencias sobre hispanismo, autodidactismo e
historia indoamericana Estumula la creactdn de un comité que redna fondos
para la publicacién de las obras de Eugenio Marfa de Hostos Acompaiiada del
rector de la Universidad, Carlos Chardén, excursiona por la isla de Puerto
Rico “El botidmco 1ba diciéndome su tierra y sefialindome los cultivos con
amor de patriarca que recuenta su prole La Cimara de Representantes de
Puerto Rico, con la concurrencia del Senado, la declara (marzo) hija adoptiva
de la 1sla, como testimonio del respeto, admiracién y carifio de este pueblo a
tan tlustre representante de la raza

Acepra el ofrecimiento del gobterno de Chile para ocupar el cargo de Cénsul en
Madrid Reemplaza al poeta Victor Domingo Silva  Gabriela Mistral, embaja-
dora espiritual de la America espafiola’, anuncia la prensa madrilefia Al asumur
sus funciones (Junio) en la caputal de Espafia, sefiala  Nunca América ha seguido
con mayor interés los acontecimientos de Espafia y, por mi parte, creo que este
pafs estd tomando cada dra mayor importancia para el movimiento intelectual
de la America Latina

Escribe el prologo al libro Caravana parda (Santiago, Imp Letras), de la poetisa
elquina Maria Isabel Peralta Criuca de sus versos yo no voy a ensayar La he
encontrado en su arruga brava de la cordillera y me ha interesado como formacién
de un alto espiritu en la soledad La quiero por eso y también un poco porque
amo cada piedra del valle de Elqui, cada granada y cada vaina de algarrobo
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El asesinato de Sandino en Nicaragua (febrero) la hace decr, en carta a su
amugo Alfonso Reyes  He llorado la muerte de Sandino, més que todo por ser
un crimen nuestro, una suctedad mas Paciencia  Con el titulo de Nubes Blancas
(ed Bauza, Barcelona) circula en Espafia un libro antolégico de sus poemas
Segun Julio Saavedra Molina, se trata de una reproduccién clandestina de las
secciones en verso de la 2a ed de Desolacién y de los poemas nuevos de Ternu
ra” Del ajetreo del consulado de Madrid —consulado honorario, sin sueldo al
guno— sale para Barcelona ( yo ando por las ramblas con la nostalgia de las
cudades viejas ), para Mallorca ( yo me siento mujer mallorquina, desde las
faldas de las mujeres, hasta la torcedura del olivo, nada me rechaza, se me crea
un acuerdo con las cosas, que casi es la dicha™), para Malaga (hablando en una
conferencia sobre Chile Han dado a Chile los comentaristas la forma de un
sable, por remarcar el cardcter militar de su raza Mejor serfa darle forma de un
remo Buenos navegantes somos en pafs dotado de inmensa costa ) La Secreta
ria de Educacton Publica de Cuba, publica en La Habana, su conferencia La
lengua de Marts E| 28 de noviembre aparece en E/ So/, de Madrid, su colabora-
cén  Orfebres de Toledo

El Senado de la Republica de Chile (17 de septiembre) despacha la ley especial,
solicitada por el presidente Arturo Alessandriy su ministro de Hacienda, Gusta
vo Ross, que crea el cargo consular inamovible y vitalicto para Gabriela Mistral
El mes anterior un grupo de intelectuales europeos (Miguel de Unamuno, Ra-
miro de Maeztu, Romain Rolland, George Duhamel, Maurice Maeterlink) suge-
ria tal tniciativa al presidente de Chule También un grupo de sefioras santiagui-
nas hace otro tanto pidiendo piblicamente la urgencia en el despacho de esa ley
“Gabriela Mistral, gran poeta, es, por lo tanto, uno de los medios por el que
nuestro Chile afirma su supervivencia Pero antes de aspirar a sobrevivirnos en
ella, consintdmosle, a ella, por un principio elemental de l6gica, primordialmen-
te, vaivir  (E/ Mercurso, 18 de agosto) Acusada, por un grupo de inmigrantes
espafioles residentes en Santiago, de abrigar sentimientos antiespafioles, deja su
cargo de Consul en Madrid  Queda establecido para un criterio licido, el que yo,
periodista, he escrito con destino a la publicidad, incontables articulos sobre lo
mejor de Espafia que pasé por mus sentidos, y que yo, individuo que tiene ami
gos, vacié en unas hojas de cartas, dos materas de juicto m1 horror del abandono
en que vive el pueblo espafiol y mi asombro respecto de porciones de la 1diosin-
cracta del mismo que yo no me conocta ( Respuesta a un manifiesto de espafio
les”, El Mercurio, 8 de noviembre) Asume funciones consulares —de Consul
honorario a Consul de segunda clase— en Lisboa A los cuarenta y sets afios de
edad, es deur, después de una vida entera dada, de cerca o de lejos, a la cultura
del pass, tengo un cargo de Consul de segunda clase Escribe Recado sobre
Balmaceda (L/ Mercurio, 21 de septiembre) y Recado sobre Anthero de Quen-
tal, el portugués (E/ Mercurio, 24 de noviembre)

Ademis de sus tareas consulares, encuentra en Lisboa tranquilidad y cura para
su cuerpo y alma ( En ocho meses de Portugal me he salvado la salud y me he
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ganado un dnimo alegre y ligero, medio infantil, que es el mio de los buenos
tiempos”) En el dulce suelo y el dulce are portugueses, prepara un libro de
versos, ¢ Tala? Se familariza con la lengua portuguesa Con el nombre de Sau-
dade (“lo cual significa vivir en extrafieza del mundo’) termuna de escribir un
ciclo de poemas Repertorio Americano (23 de abril) publica su * Recado sobre
Neruda , en el cual comenta elogiosamente Restdencta en la tierra (Madrid, ed
Cruz y Raya) 'Neruda significa un hombre nuevo en la América, una sensibi-
lidad con la cual abre otro capitulo emoctonal americano En Espafia ha esta-
llado la guerra civil, tragedia que Gabriela Mistral siente como propia En Lis-
boa yo no duermo muchas veces pensando en el dolor del pueblo Presiento
hasta el ruido de los bombardeos Imagino el espanto de las poblaciones 1nde-
fensas, y sufro’ Viaja a Paris Asiste (noviembre) a las reuniones del Comité
de Publicaciones de la Colecctén Clasicos Iberoamericanos (Instituto Interna-
cional de Cooperacién Intcelectual) Se interesa por la preparacién de un volu-
men dedicado al folklore chileno cuentos, historias, leyendas, mitos, fabulas y
poesia araucana con sus conjuros e invocaciones Trabaja en estrecho contacto
con el profesor Paul Rivet, su amigo

Permanece en Lisboa (haciendo una suplencia larga del Minstro de Chule), aun
cuando su destinacién es Oporto Escribe su poema Dos dngeles”, un alucinado
texto que formard parte de su libro préximo (Tals) Durante junio-julio va a
Paris Asiste a Congresos de profesores, reuntones del PEN Club y del Comité
de Artes y Letras, este ultimo presidido por el poeta Paul Valéry Ayuda, a
través del Comité de Cooperacidn Intelectual, a profesores espafioles sin empleo,
que han dejado su pais camino al exilio Encuentro en Copenhague con Palma
Guillén, su amiga mexicana que cumple funciones diplomaticas en Dinamarca
("desde que la conoci yo ensalcé en ella a la primera profesora de nuestros
pueblos entre las que conozco’) Para partcipar en unas jornadas de conferen-
cuas, viaja al Brasil (agosto) ‘El Brasil toma y retiene con su esplendor fisico,
con su suave temperamento racial y con su originalidad de patria americana con
facciones propias” Es declarada miembro honorario de la Soctedad Panamerica-
na de Brasil (Sdo Paulo) Charlas y lectura de sus poemas en instituciones cultu-
rales y escuelas de Rio de Janeiro Conoce a Cecilia Meireles, Tasso de Silveiro,
Anna Amelia Mendonga y otros escritores, maestros y misicos brasilefios Se
wnteresa por fa misica ( dulce ha sido oir todo esto’ ) y las danzas indigenas del
Brasil Los nifios le regalan un dlbum de leyendas ‘ de nuestros 4rboles copiadas
por nuestras manos  Ella misma planta un drbol —un citrico— en el patio de
una escuela de Rio de Janerro

Viaje a Uruguay y Argentina En Montevideo participa (enero) en los Cursos
Sudamericanos de Vacaciones, organizados por la Universidad Habla (junto a la
argentina Alfonsina Stornt y la uruguaya Juana de Ibarbourou, las poetisas de
América) de su manera de escribir  Escribo sin prisa, generalmente, y otras
veces con una rapidez vertical de rodado de piedras en la Cordillera En algunas
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ocastones he escrito sigutendo un riemo recogido en un cafio que tba por la calle
lado a lado conmuigo, o sigutendo los ruidos de la naturaleza, que todos ellos se
me funden en una especie de cancdn de cuna” Ademais, cierra el uclo con su
conferencia Lsteratura, geografia y folklore chilenos Invitada por la escritora
argentina Victoria Ocampo permanece una temporada en Mar del Plata ("Yo
no sé s1 es mejor fruta que pan / y es el vino mejor que la leche en tu mesa’ )
Editorial Sur (Buenos Aures) publica Tala, su tercer libro, con poemas escritos
en sus viajes por América y en su estancia en Europa Gabriela Mistral dedica su
libro, ordenado principalmente en Portugal, A Palma Guillén, y en ella, a la
piedad de la mujer mexicana Y lo publica  por no tener otra cosa que dar a los
nifios espafioles dispersados a los cuatro vientos del mundo

Como la mujer mds aclamada del continente regresa (mayo) a Chile, su patria,
después de trece afios de ausencia Homenajes piblicos en Osorno (por cuya
regién cordillerana y frontertza ingresa al pais), Valdivia, Chillin y Santiago
Conmovida del paisaje geografico surefio escribe sus soberbios poemas Volcdn
Osorno” y Lago Llanquihue En Santiago ofrece un recital popular en el Teatro
Caupolican, y una conferencta —E/ escrstor y la politrca— en la Sociedad de
Escritores de Chile Propone la necesidad de crear un Premio Nacional de Lite
ratura Visita también el valle de Elqui (Vicufia y Montegrande) En mi Vicufia
1ba yo por las noches, con una velita de cebo, atravesando mus calles de la nfan-
ca  Cuando se encuentra en Chile, su amigo y protector Pedro Aguirre Cerda
es proclamado candidato del Frente Popular a la presidencia de la Reptiblica
Como huésped del gobierno del Perd visita (julio) Lima Es recibida como ‘la
emnente maestra y excelsa lirica” Encuentro con maestros e intelectuales pe
ruanos Habla a los estudiantes hmefios sobre O’Higgns, simbolo de la gesta de
la emancipacion y de la amistad del Perdi y Chile Permanece algunas semanas
en Ecuador (el pats de Gonzalo Zaldumbide, su amigo y colega en el Instituto de
Cooperacién Intelectual) El Circulo de Estudios de la ilustre Universidad de
Guayaquil la designa Socio Correspondiente  Dicta (agosto) una conferencia
sobre Juan Montalvo y el clasicismo

Nuevo viaje a Cuba Bienvenida del alcalde de la ciudad de La Habana y de la
escritora Dulce Marfa Borrero En la Institucidn Hispanocubana de Cultura ofre
ce una conferencia (octubre) sobre los Versos sencillos, de José Marti Y en la
Asocracién de Escritores y Artistas, habla en el acto de celebracién de El dia de
la cultura americana Cuba es el Glumo jalén de m1 América que yo subo esta
vez, cammo del norte

En Paris, el Instituto Internacional de Cooperacién Intelectual (coleccidn Iberoa-
mericana) publica el volumen Folklore chilien, con estudio-prlogo de Gabriela
Mistral Tema motivado por los ensayos de Tomés Guevara, Ricardo E Latcham,
Julio Vicufia Cifuentes, Ramén Laval y otros estudiosos y recoptladores de la
literatura folklorica de Chile

Visita por tercera vez (enero febrero) los Estados Unidos Se radica en St Augus-
tine, Florida, pero viaja a Nueva Orleans, Nueva York y Washmgton En el
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Palacio de la Unién Panamericana (Washington) dicta su conferencia Geografia
humana de Chile, y lee por primera vez, como textos tnéditos, sus poemas “Salto
del Laja’ y “Volcan Osorno’ Escribe para los amigos de la América su recado
‘La tragedia andina’ (E/ Mercurio, 12 de febrero), que se refiere al terremoto
que destruyd (24 de enero) la crudad de Chullin (Chile) La Secretaria de Educa-
c16n de Cuba edita, en La Habana, Versos sencillos, de José Marti, con prélogo
de Gabriela Mistral, recogiendo la conferencia que sobre el poeta y patriota
cubano habia dictado el afio anterior El presidente de Chile, Pedro Aguirre
Cerda, la designa "Enviado Extraordinario y Minustro Plenipotenciario” ante los
gobiernos de la América Central, con residencia en San José (Costa Rica) Ga-
briela Mistral agradece dicho nombramiento pero, por razones de salud, no acep-
ta el cargo Permanece como Cdnsul de Chile en Niza (Italia)

En Chile y otros paises latinoamericanos se 1nicta una campaiia, de personalida-
des e instituciones, en favor del Premio Nobel de Literatura para Gabriela Mis-
tral “No he creido, n1 antes n1 ahora, en la eficacia de esa candidatura mia al
PN, salida de Ecuador (por la escritora Adelaida Velasco Galdés), acogida por
el presidente Aguirre Cerda y luego sonada —;Dios mio, en exceso'— por gentes
y otros pafses nuestros

En Paris una seleccién de su poesia se traduce al francés para un volumen
destinado al publico europeo La obra, con prélogo de Paul Valéry, queda inte-
rrumpida por el inicio de la segunda guerra mundial La guerra influye, tam-
bién, para pedir su traslado consular (*Qué mundo el que nos ha tocado ver
antes de 1rnos y el que tal vez nos toque dejar a los que queden’) Es destinada
a Brasil para hacerse cargo del Consulado de Niteror Viaja acompafiada de su
amiga, la puertorriquefia Consuelo Saleva y de su sobrino Juan Miguel Godoy
Mendoza (Yin Yin), hijo de su hermanastro, y que recibié en 1928, cuando el
nifio tenia cuatro afios En Rio de Janeiro dicta (octubre) una conferencia sobre
la musica chilena de caricter folklérico ( ‘también aquello era mio por ser chi-
leno y de la chilenidad rural, que tal vez sea la tnica que llevo”) En Rio de
Janeiro escribe su texto en prosa “La madre obra maestra’ Con motivo de la
muerte, en Chile, del periodista Carlos Silva Vildésola ( ‘que con su llaneza de
maestro criollo, me llevé a escribir prosa y me hizo un sitio a su lado '), escribe,
en agradecido recado "Un maestro del periodismo chileno’ (Lz Nacién, Buenos
Atres, 3 de noviembre)

Buscando un mejor clima para su salud se traslada a la crudad de Petrépolis,
distante 75 kilémetros de Rio de Janeiro ‘Petrépolis tiene su derramamiento de
colinas, danza desordenada, y tiene sus jardines, tantos que no hay quién los cuente,
grandes percales coloreados, cada uno lindo a su manera, muchos ejemplares, varios
indecibles  De mes en mes escribe un recado sobre gente de la literatura brasilefia
la novelista Carolina Nabuco (E/ Mercurso, 20 de julio), el poeta Jorge de Lima (E/
Mercuro, 9 de agosto), el cronista y hombre del periodismo Assis de Chateau-
briand (E/ Mercurio, 9 de septiembre) Recibe la visita del escricor chileno Benja-
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min Subercaseaux (1902-1973), autor de Chile 0 una loca geografia, y para quien
escribe su notable ensayo Contadores de patrias’ ‘Va siendo tlempo de que
algunos dejen el oficto universal de poetas y se den con una modestia servicial a
contar la tierra que les sostiene juntamente los pies trajinadores y la densa paston”
La Edtortal Zig-Zag (Santiago de Chile) publica una Antologia de Gabriela Mistral,
con seleccidn de la propia autora y prologo de Ismael Edwards Matte

Deprimido por las dGltimas noticias de la guerra que estremece al mundo, se
sutcida en las proximidades de Petrdpolis, donde vivia su exilio brasilefio, el
escritor austriaco-judio Stefan Zweig La tragica muerte de tan cercano y entra-
flable amigo produce en Gabriela Mistral un hondo sentimiento de tristeza y
dolor Escribe un directo testimonio “La muerte de Stefan Zweg” (E/ Mercurso,
9 de marzo) “Cuando habliabamos de la guerra, yo segufa en su cara, punto a
punto, su corazén en carne viva e tba midiendo lo que yo podia decir, lo cual no
me ha ocurrido con ningin hombre de letras Y no era que perdiese en momento
alguno su control riguroso era que los hechos brutales, o simplemente penosos,
no parecian ser oidos, sino tocados por él en el mismo instante en que los
escuchaba y le caia al rostro una tristeza sin limites que lo envejecia de golpe”
Dias antes de la muerte de Stefan Zweig (febrero) escribe "La Trocada’, un
poema que tendréd el calco de las Locas mujeres’ de Lagar “Pero mt voz la
tengo nueva / como alondra recién cazada, / y estd mu voz amanecida / horas y
dias calla y calla, / de no saber st es el amor / o de qué nombre se le llama”

Visita (marzo) Belo Horizonte, capital de Minas Gerais (la ciudad bien nom-
brada que tiene el horizonte espacioso, para holgura de las vistas y del alma™)
Pasa dias felicisimos en la minera ciudad con nifios, muchachos, maestros y
colegas en sus oficios de poeta y de educadora, y que  me dieron la honra de su
confianza y el regalo de su carifio” E/ Mercurso (25 de abril) publica su “Recado
para Juhio Barrenechea’ Recibe uno de los golpes maés tragicos y dolorosos en
su vida se sutcida (agosto) su sobrino Juan Miguel Godoy Mendoza, a quien
llamaba carifiosamente desde los cinco afios Yin Yin ("Que el nifio mio / asi se
me queda / No mamé mi leche / para que creciera ) Juan Miguel, que la
acompafiaba en Petrépolis, muere de una dosis de arsénico, cuando recién pasaba
de los 17 afios Nunca la poesia fue para mi algo tan fuerte como para que me
reemplace a este nifio precioso con su conversacdén de nifio, de mozo y de
viejo” Vive ahora como una sonimbula Para mitigar sus tristezas escribe, cast
dia por dia, sus Oraciones a Dios Padre por Yin, Al Espiricu Santo por Yin, A
Cristo Jests por Yin, A la Virgen por Yin, A los Santos por Yin “San Francisco
de Asis, con esa delicadeza que adormecias palomas sobre tu pecho de palomo,
toma un rato a mi Juan Miguel, y dale la compaiifa bienaventurada de tu pecho”
La Nacién (Buenos Aires, > de septiembre) publica 'Recado sobre el copihue
chileno”, una boténica, ecoldgica y étnica estampa escrita en Petrépolis

Su actividad literario-pertodistica la mantiene comunicada con el mundo Temas
brasilefios, chilenos, mexicanos van y vienen por sus articulos y colaboraciones a
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la prensa Desde Petrépolis escribe  Recado sobre una maestra argentina (La
Nacién, Buenos Aires, 23 de abril), Chile y la piedra (El Mercurio, 24 de
abril), ‘Sobre el maestro Juan Francisco Gonzilez' (La Nacién, Buenos Aires,
25 de junio), Recado sobre Michoacan (E/ Mercurio, 3 de julio), Herminia
Racagnt en Rio  (El Mercurio, 6 de agosto) Proyecta escribir un libro con el
ttulo de Poemas para los nifios de Chile, una serie de textos que hablen de la
flora, fauna y geografia de su pais natal Uno de estos poemas — El Cuco”’—
que evoca su infancia en las rardes de Montegrande, se publica en La Nacion de
Buenos Aires Prepara, también, un estudio acerca del sentido que tendria el
género de la Canctén de Cuna, en cuanto a cosa que la madre se regala a si
misma y no al nifio, que nada puede entender, a menos de guaguetear, a grandu-
lones de tres afios Lo medular de este ensayo, y a pedido de su editor argenti-
no, se incluird en la edicidn segunda de Ternura, que se anuncia para el préximo
afio En Estocolmo, el miembro de la Academia Sueca, Hyjalmar Gullberg, estudia
la obra de Gabriela Mistral, y la difunde en Suecia

Por su poesia lirica, inspirada por poderosas emociones y que ha hecho de su
nombre un simbolo de las aspiraciones dealistas de todo el mundo latinoamer:-
cano , la Academia Sueca le otorga, en Estocolmo, el Premio Nobel de Literatu-
ra El embajador de Suecia en Brasil le comunica oficialmente (15 de noviembre)
la honrosa noticta Gabriela Mistral, que tiene 56 afios y que permanece en su
residencia de Petrdpolss, es el primer escritor de América Latina que recibe un
Premio Nobel de Literatura, continente que recibe el Premio como suyo también
En el barco Ecuador que navega con bandera sueca, viaja a la capital del nérdico
pals De manos de Su Majestad Real, el Rey Gustavo V, de Suecia, recibe (10 de
diciembre), en el Palacio de los Conciertos de Estocolmo, el universal galardén
En su breve discurso de agradecimiento, Gabriela Mistral se declara una hya de
la Democracia chilena , sefialando luego que por una venturanza que me sobre-
pasa, soy en este momento la voz directa de los poetas de m1 raza y la indirecta
de las muy nobles lenguas espafiola y portuguesa Hoy Suecia se vuelve hacia la
lejana America fbera para honrarla en uno de los muchos trabajadores de su
cultura El espiritu universalista de Alfred Nobel estaria contento de inclurr, en
el radio de su obra protectora de la vida cultural, al hemsferio sur del Continente
Americano tan poco y tan mal conoctdo  En el Parlamento chileno, el poeta
Pablo Neruda, senador de la Republica, rinde solemne homenaje a la personali-
dad y obra de su ilustre compatriota Gabriela nos honra ante el mundo por
honrar a Chile dentro de si misma, vive en preocupacién de toda su tierra, sin
compararla, sin menospreciarla, sino plantindola y fertulizindola con esa mano
creadora, poblandola con ese espiritu hoy tluminado por la gloria
La editoral argentina Espasa Calpe publica en Buenos Atres, Ternura, con nota-
bles variaciones en relacién a la primera edicién madrilefia (1924), y con un
estudio — Colofdn con cara de excusa — epilogal de la autora

Viajes por Francia, Italia y Gran Bretafia, paises que visita oficialmente invitada
Huésped del gobierno francés, reabe en Paris la condecoracién con grado de

472



Vida y obra de Gabriela Mistral

1947

Chevalter de la Légton d’Honnewr En Italia, la Universidad de Florencia le
otorga el grado académico Doctor Honorss Cansa El Papa Pio XII la recibe en
audiencia espectal en la Ciudad del Vaticano En la entrevista conversa con el
Pontifice de las culturas y realidades indigenas del Nuevo Mundo

Es nombrada, por el gobierno de Chule, Cénsul en Los Angeles (California) En
los Estados Unidos el Consejo Directivo de la Unidn Panamericana (Washing
ton) la recibe (mayo) en una sesion extraordinaria en su honor Gabriela Mistral
lee su discurso La faena de nuestra América Desde la decisidon de la Academia
Sueca viene ocurriendo en torno mio que las gentes me dan cosas que nunca
mereci y n1 siquiera sofié St no tuviese delante de mi el friso tremendo del
mundo, parecido al delirio castigador de nuestro padre Dante, yo nada entenderia
al ver rodar mt nombre de pobre mujer en el cable y las revistas Pero veo y
palpo a cada momento el friso infernal de la post guerra que nos mira y habla a
todos a la vez con su desafio colérico  En Nueva York ofrece una conferencia
en el Bernard College Conoce a Doris Dana, que serd pronto su amiga y secre-
tarta Al hacerse cargo de su consulado (junio) se radica en Monrovia y en una
californiana calle llamada Buena Vista (aunque su propia vista no es de las
mejores, ‘da para poco y avanzo lo que el topo ciego’)

La gloria del Premio Nobel no la deja tranquila Recibe la mas variada corres-
pondencta, a lo menos 700 o mas cartas de todos los lugares del mundo La
Asoctacién Bibliografica y Cultural de Cuba le otorga la Medalla Enrigue José
Varona, en la primera disunci6n a un cudadano extranjero En Paris (traduccién
de Mathilde Pomés y Francts de Miomandre) se edita Poemes Chossss También,
Gallimard, Cinquieme Ed publica Poémes (trad et postface de Roger Caillots)

En Nueva Orleans, ciudad que admira y que habfa visitado en un viaje anterior,
se la declara “Hya de la crudad” El Mulls College, Oakland, California, le otorga
el titulo de Doctor Honorts Causa En la Universidad de Californra (Los Ange-
les) ofrece un recital de su poesia, centrdandose fundamentalmente en su poema
‘Beber’ (de Talaj, explicando de manera conversacional sus cuatro sorbos de
beber el agua También en la misma Universidad lee su ensayo La aventura de
la lengua” “El aprendizaje de un idioma fue siempre una aventura fascinante,
el mejor de todos los viajes y el llamado més leve y mas penetrante que hace-
mos a las puertas ajenas, en busca, no de mesa nt lecho, sino de coloquio, de
didlogo entrafiable”

Se traslada a vivir a Santa Bérbara (junio), casa que ha adquirido con el dinero
del Premio Nobel Santa Barbara es para mu sobre todo, un cierto arrecillo que
me aligera el corazén, que me lo descansa y suaviza Ando alli sin cansarme a
causa de él, ando con otro genio, ando otra Y creo que todo eso es el certo
airecillo del mar” Vive con sosiego y sin vida social alguna Trabaja Escribe
* Algo sobre el pueblo quechua” (La Nacidn, Santiago, 20 de julio), y envia un
celebratorio recado para E/ Mercurio de Valparaiso (septiembre), en el anversa-
r10 120 de uno de los periddicos mas antiguos del continente
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En la ciudad de La Serena (Chile), muere su hermana Emelina la maestra rural
que le ensefid a leer y ver el mundo en el valle de Elqu: Gabriela Mistral le habia
dedicado la edicién argentina de Ternura (1945) A la memoria de mt madre y a
m1 hermana Emelina  También el poema-ronda El corro luminoso

Vistta el High School de Santa Barbara (mayo) para dictar su conferencia Pala
bras sobre la paz Es su ultima presencia en California Regresa a México por
segunda vez, siendo ministro de Educacién el poeta Jaime Torres Bodet, por
cuyo conducto la 1nvita oficralmente el presidente Miguel Alemdn Permanece,
primero, en el Estado de Yucatdn ( hay dos puntos cardinales son Montegrande
y el Mayab’), pero razones de salud la llevan pronto a trasladarse a Veracruz
Cumple tareas como Cénsul de Chile, residiendo en Fortin de las Flores, Jalapa,
Orizaba y, la mayor de las veces, en el puerto de Veracruz No vistta la capital
mexicana Recibe visitas de ilustres escritores que vienen de Crudad de Mexico
Palma Guillén (que desde 1922 es su fiel compafiera), Daniel Cossio Villegas (a
quien le dedica su poema La cajta de Olinald ) y, muchas veces, el mismo
Alfonso Reyes En el Estado de Veracruz recorre aldeas campestnas, granjas y
campos Se interesa por cultivar algin huerto propio con frutales Ofrece confe-
rencias, reuniones con maestros, inaugura bibliotecas (‘las bibliotecas que yo
més quiero son las provinciales, porque fur nifia de aldeas y en ellas me vivi
juntas la hambruna y la avidez de libros ) El presidente Aleman —"presidente
cvilizador , como lo llama— le obsequia un terreno de aen hectareas en Sonora
( Yo me crié en el campo, en una quebrada cordillerana Y en la méas estrecha
tierra que se pueda imaginar se nos da la mejor fruta del pais Cuento parece
Infimas huertas y todas celadas y mimadas Y vivi después suspirando por soste-
g0 para comprarme un pedacito Nunca pude hacerlo, anduve errante, también
alld adentro de Chile )

Con la autoridad literara e intelectual de un Premio Nobel, escribe (enero) al
Secretario de la Academia Sueca, Anders Osterling, reiterando su adhesién a la
candidatura de Alfonso Reyes para el premio de la Academia  Alfonso Reyes
es, realmente, varios hombres un cldsico americano, un elaborador de cultura y
también un reconciliador, en prosa y en verso, de las tendencias criollo-futuristas
que recorren la América Latina y sélo en él se trasmiten en creacién seria y en
asimilacién verdadera’ (La Academia Sueca otorga, sin embargo, el Premio No-
bel de Literatura al novelista norteamericano William Faulkner)

En Veracruz, y en presencta de numerosos maestros de las escuelas veracruzanas,
lee su estumulante conferencia E/ oficso lateral (que reproduce en Chile la revista
Pro Arte Santiago, 14 de abril) 'Algunos de ustedes se van a dectr ahora * Y
por qué a Gabriela le tmporta tanto defendernos del tedio y quiere poner solaz a
una profesion cuya indole sera dura y producird agobio? Yo les respondo que la
felicidad, o al menos el anumo alegre del maestro, vale en cuanto a manantial
donde beberdn los nifios su gozo, y del gozo necesitan ellos tanto como de
adoctrinamiento’
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Descansa algunos dias (julio) en Jalapa, revisando mi dltumo libro de versos
allf hay recuerdos de Chile, que no son adulaciones patridtico econdmicas, que
son memorta limpta y fiel Es eso un poema bastante largo sobre varias re
giones chilenas

Se desptde otra vez de México y de la tierra veracruzana ( soy ntfio perdido en
el Mexico del afio 50, me tengo s6lo el del 22°) Regresa a los Estados Unidos
En Nueva Orleans el alcalde le hace entrega simbdlica de las llaves de la ciudad
En la Biblioteca del Congreso (Washington) graba algunos de sus poemas Lee
principalmente sus Jugarretas y Cuenta-mundo de su libro Ternura Es
distinguida con el Premio Anual de la Academia Norteamericana de la Histo-
ria Franciscana  Galardon que se otorga en Washington a una insigne contri
bucién individual en el campo de la cultura, en cuanto a las relaciones intera
mericanas Un pergamino tlustrado a mano es entregado a Gabriela Mistral en
ceremonia que se efectiia en la Universidad Catolica, presidida por el Obispo
auxiliar de Washington, el Reverendo Patrick ] McCornick, rector de dicha
Uniwversidad La poetrsa chilena, vestida de negro, con una orquidea prendida al
hombro, agradece el homenaje (12 de diciembre) con emocionada alocucién
Cuando el mundo repentinamente se endurece y se torna en una especie de
frera mitoldgica en vez de la consumada humanidad que Dios deseara, el genio
franuscano, que es sobre todo un genio espiritual, se expande, se hace mds
solido y se intensifica como lo hacen las fuerzas cosmicas
Ha sido designada Consul de Chile en Niépoles (Italia) A fines de dictembre se
embarca en Nueva York rumbo a Génova

Reside en Rapallo, Italia Por su oficina consular me han pasado las gentes
mis diversas de m1 pais liberales, conservadores, demdcratas, comunistas’
Vive en una casa rodeada de arboles con la presencia cerca del mar Por razones
de salud renuncia a un cargo ofrecido por el Fondo de las Naciones Unidas
para la Educacién y la Infancia (UNICEF) en sus planes de una gira de confe-
rencias por toda America del Sur En Chile, un jurado ntegrado, entre otros,
por el rector de la Universidad de Chile, Juvenal Hernandez, el poeta Juan
Guzmin Cruchaga y el escritor y diplématico Luis Cruz Ocampo, le otorga el
Premio Nacional de Literatura, por la trayectoria y prestigio de una obra y
por toda una vida dedicada a la creacién literaria’ El premio (dotado de 100
mul pesos chilenos) lo destina a crear un fondo de ayuda a los nifios desvalidos
del valle de Elqui Antes de Gabriela Mistral, otros nueve escritores chilenos
(Augusto D Halmar, Joaquin Edwards Bello, Mariano Latorre, Pablo Neruda,
Eduardo Barrios, Samuel A Lillo, Angel Cruchaga Santa Maria, Pedro Prado,
Jose Santos Gonzélez Vera) habfan obtenido el Premio Nacional de Literatura,
desde que se cred en 1942

Entre sus tareas consulares y sus residencias de Rapallo y Népoles, se docu
menta leyendo libros de geografia y textos de flora y fauna de su pais natal
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Trabaja poéticamente en la preparacién de una obra sobre Chile ‘Toda mi
vida yo sentiré el remordimiento de no haber caminado Chile zancada a zanca-
da, de poseer en mus sentidos apenas unos rumbos de mi tierra y unos cuantos
colores organizados en mi recuerdo, y unos pedazos de carreteras La obra se
llamard Poema de Chile ( yo pienso alguna vez hacerme en un libro el perro
de Tobias que condujese a los cegatones propios y extrafios por la bien hallada
tierra chilena, volverme el lazarillo ganoso que trotase al lado de los indigenas
de fervor )

Desde su casa de Napoles ( que tiene un jardincito, a Dios gracias ) y con el
titulo de "'Un pastor menos , escribe con recogimiento su articulo sobre el
Padre Hurtado, el apostélico sacerdote chileno fallecido por estos dias (revista
Mensage, Santiago, noviembre) Alguna mano fiel ponga en mi unas cuantas
ramas de aromo o de pluma de Silesia sobre la sepultura de este dormido que,
tal vez, serd un desvelado y un afligildo mientras nosotros no paguemos las
deudas contraidas con el pueblo chileno, viejo acreedor silencioso y paciente”

En su ya larga carrera consular, es designada ahora Cénsul de Chile en Nueva
York Deja Italia con destino a los Estados Unidos El gobierno de Cuba la
invita (enero) a participar en los actos de homenaje con motivo del centenario
del nacimiento de José Mart1 ( Todo es agradecimiento de Marti, gratitud hacia
el escritor que es el maestro americano mas ostensible de mi obra, y también
agradeamiento del gufa de hombres que la América produjo en una especie de
mea culpa por la hebra de guias bajisimos que hemos sufrido, que sufrimos y
sufriremos todavia ) En el Ateneo de La Habana ofrece un recital de su poesia,
presentada por la poetisa cubana Dulce Marta Loynaz

En los Estados Unidos fya su residenca en Roslyn Harbor, Long Island, Nueva
York Participa (marzo-abril) como delegada de Chile en la Comusién de las Na-
ciones Unidas La Condicién Juridica y Social de la Mujer  Su salud parece afec-
tarse cada vez més problemas de vision, diabetes, corazén mahto Conunda
escribiendo su Poema sobre Chile, y a menudo recbe visitas en su hospitalaria
casa desde Haya de la Torre hasta los exiliados bolivianos y centroamericanos

Conferencia en la Universidad de Nueva Orleans (marzo), y lectura de poemas
en la Universidad de Pittsburg (mayo) Viaja a Chile (agosto) invitada por el
gobierno y el presidente Carlos Ibafiez del Campo (el mismo que me rebano mu
jubtlacién el afio 29) Llega al puerto de Valparaiso (septiembre) a bordo del
Santa Maria despues de 16 afios de ausencia del pafs natal Recibe en Santiago
una bienvenida apoteosica y deslumbrante Honores oficiales Desde los balcones
del Palacio Presidencial —La Moneda— habla al pueblo de Chile ( Yo soy una
chilena ausente, pero no una ausentista ) Se interesa por el destino del pafs,
por la vida de los campesinos, por una reforma agraria que con justicia pueda
favorecerlos La Universidad de Chile la recibe solemnemente en su Salén de
Honor ( La Unwversidad se honra hoy recibiendo a Gabriela Mistral, una de las

encarnaciones mas altas y puras de la humanidad americana ) y la condecora
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con su maxima distincién académica el titulo de Doctor Honoris Causa (que
otorga por primera vez) Gabriela Mistral agradece los honores definiéndose
como una sunple y antigua maestra rural’ Pablo Neruda, desde la costa chilena
de Isla Negra, escribe un mensaje de saludo “Todos te recibimos con alegria
Nadie olvidard tus cantos a los espinos, a las nieves de Chile Eres chilena
Perteneces al pueblo Nadie olvidara tus estrofas a los pies descalzos de nuestros
nifios Nadie ha olvidado tu palabra maldita Eres una conmovedora partidaria
de la paz Por esas, y por otras razones, te amamos” 50 mil escolares chilenos le
rinden homenaye, la escuchan y la aplauden en el Estadio Nacional de Santiago
Anuncia su proximo libro  De paso por las provincias del sur, y por la mia, me
serd muy grato conversar con su gente y recoger el material que me falta sobre
la flora chilena en un largo poema sobre Chile”

A su regreso a los Estados Unidos (octubre) recibe en Nueva York, junto a otras
personalidades del mundo, el doctorado Honorss Causa de la Universidad de
Columbua, que celebra el bicentenario de su fundacién En Santiago (diciembre)
la Editortal Del Pacifico publica Lagar, su cuarto hibro de poemas Es la primera
vez que una de sus obras se edita originalmente en Chile

Permanece en su residencia de Roslyn Harbor, Long Island Su salud se debilita
Corrige las distintas versiones de los poemas dltimos que escribe algunos textos
rezagados de Lagar, otros proximos a su proyecto de Poema de Chile ' Ahora,
escribiendo estrofas de m1 Recado sobre Chile, huelo en el atre frio, atrapo sobre
el frescor de la nieve, un aroma que llega roto por los pinares, y en el que
reconozco, pobre de mi, las manzanillas que m1 madre ataba para sus infusiones”
Con ocas16n de celebrarse el séptimo anversario de la Declaractén Universal de
los Derechos Humanos Bésicos, es invitada oficialmente a las Naciones Unidas
(10 de dictembre), en Nueva York Al recibirla, el Secretario General, Dag Ham-
marskjold, sefiala que “las Nactones Unidas no pueden rendir homenaje a nin-
guna persona, pero como seres humanos podemos rendirle honor aqui en su
presencta” El embajador José Maza, representante de Chile en la Asamblea
General, lee el texto del Mensaje escrito por Gabriela Mistral Yo seria feliz s1
vuestro noble esfuerzo por obtener los Derechos Humanos fuera adoptado con
toda lealtad por todas las naciones del mundo Este triunfo serd el mayor entre
los alcanzados en nuestra época’

Invitada de honor, asiste al acto de homenaje a Chile organizado por la Asocia-
c16n Panamericana de Mujeres (Nueva York) Lee (acompafiada de Marie-Lise
Gazarian Gautter, estudiosa de su obra) los poemas Pais de la ausencia’ (cuya
dltima estrofa concluye con el verso “Y en pais sin nombre me voy a morir”),
de su libro Tala, y ' La huella” (", Voy corriendo, corriendo, la vieja Tierra'), de
Lagar En Washington (abril) participa en una de las sesiones de la Unién
Panamericana (orgamsmo antecesor de la Organizacién de los Estados America-
nos, OEA), entregando un mensaje americanista a los pafses miembros Es su
dltimo acto piblico El gobierno de Chile (octubre) gestiona una penstén especial
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por ley Para algunos examenes médicos es internada (primeros dias de noviem-
bre) en el Flower and Fifth Avenue Hospital (Nueva York) Se le descubre un
cancer en el pancreas (' Con los afios nos vamos reduciendo a escombro Cudnto
temia esto yo cuando era una muchachita elquina que no se cansaba de trepar
los peladeros buscando flores y piedras”) Recibe la visita del escritor y filésofo
francés, el catdlico Jacques Marttan, que ensefia en la Untversidad de Princeton
(Nueva Jersey) En su residencia de Soruch Sprint Roos Ville, Long Island,
Nueva York, redacta su testamento (17 de noviembre), estableciendo en diez
cldusulas su tlttma voluntad

Su estado de salud (2 de enero) empeora ripidamente ( Estoy con tiempo y
obras anuladas’) Internada en el Hempstead General Hospital (Long Island)
recibe de un sacerdote catdlico la extremaucién, y la bendicién papal Dias des
pués pierde el conocimiento y cae en agonia Muere la madrugada (4 18 hrs ) del
10 de enero, mientras la ciudad se cubre de nieve ( Baja en la nieve tu mortaja
mmensamente / y la tremenda albura cay6 sobre tu faz””) Tenia 67 afios Truun
fo, fue su tltima palabra
La misma mafiana, la Asamblea General de las Naciones Unidas, que debate
los recientes sucesos de Hungria, interrumpe su sesién para rendir homenaje
a la mujer cuyas virtudes la sefialaron como una de las mas valiosas personali-
dades de nuestro tiempo”
El cardenal Francs Spellman oficta una musa funebre en la Catedral de San
Patricio, Nueva York (14 de enero) Sus restos mortales son trasladados via
aérea a Chile El gobierno chileno declara duelo oficral de tres dias, recibiendo
condolencias de todo el mundo Homenajes pdstumos en la Universidad de Chi-
le, en cuya Casa Central un pais acongojado vela sus restos nifios, mujeres y
hombres le devuelven su amor con reverencita En sus funerales (21 de enero), el
humanista y hombre de Universidad, Luis Oyarzin Pefia (1920 1972), que la
habia recibido académicamente en septiembre de 1954 al otorgarsele el Doctora-
do Honoris Causa, la despide, a nombre de los intelectuales chilenos, en el Ce-
menterio General de Santiago  Recuerdo haber visto como se le acercaban en
los campos, interrumpiendo sus trabajos, con muirada honda y tierna, los hombres
que labraban la tierra, esa tierra que misteriosamente era suya, la tierra a que
ella vuelve hoy, semulla cast impalpable, para siempre Esta con nosotros y estard
con nuestros hijos Sus palabras modificaron nuestro tdioma y cambiaron el
orden de nuestro corazén’

La mafiana del 22 de marzo los restos mortales de Gabriela Mistral son traslada-
dos de su provisorio nicho (Mausoleo de la Sociedad de Educacién Primaria), en
el Cementerio General de Santiago, a su amado pueblo de Montegrande, en el
valle de Elqu Cumpliéndose ast con su expresa voluntad establecida en la cldu-
sula novena de su testamento Aqui, en el valle de Elqui, habia nacido en 1889, y
vuelve ahora a descansar como piedra laja vuelta hacia sus cerros tutelares
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Mi mayor flaqueza de chilena y de mujer tal vez sea esta busco la familiaridad
mmedrata, quiero la buena fe, pido, como todos los errantes, la casa tibta en
que entrar, pues llevo aflos de ruta helada y de viento y polvo en el rostro
Gracias a cada nifio que me dijo, sin mas, Gabreela, y a cada maestra que vio su

oficio en mus gestos’
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Pdjaro de la Noche
Prélogo, cronologia
y bibliografia Hugo Achugar

El Obsceno

158

GERMAN ARCINIEGAS

América, Trerra Furme y Otros Ensayos
Prélogo Pedro Gémez Valderrama
Cronologia y bibliografia

Juan Gustavo Cobo Borda

159

MARIO VARGAS LLOSA

La Guerra del Fin del Mundo

Prélogo y bibhografia José Miguel Oviedo
Cronologia José Miguel Oviedo

y Maria del Carmen Ghezzi

160

LEOPOLDO ZEA

L Fiosofia como Compromsso de Liberacion
Prélogo Arturo Ardao

Selecctdn, cronologia y bibliografia
Liltana Weinberg de Magis y Mario Magallon

161

ELISEO DIEGO

Poesia y Prosa Selectas
Selecc10n, prologo, cronologia
y bibliografia Aramis Quintero

162

ANTONIO CANDIDO

Critsica Radical

Seleccién, notas, cronologia

y bibliografia Margara Russotto
Prélogo Agustin Martinez

163

ALFONSO REYES

Ultsma Tule y Otros Ensayos

Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia Rafael Gutiérrez Girardot



164

LAUREANO VALLENILLA LANZ
Cesarismo Democritico y Otros Textos
Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia Nikita Harwich Vallenulla

165

MARIANO AZUELA

Los de Abajo  La Luciérnaga

¥ Otros Textos

Seleccién, prélogo y bibliografia
Arturo Azuela

Cronologia Jorge Ruffinells

166

JUAN LISCANO

Fundaciones, Vencimientos y Conttendas
Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia Oscar Rodriguez Ortiz

167

JOAQUIM NABUCO

Un Estadista del Imperio y Otros Textos
Seleccion, prologo, notas, cronologia

y bibliografia Francisco Iglesias

168

JULIO ORTEGA

Una Poética del Cambio

Prélogo José Lezama Lima

Cronologia y bibliografia Lourdes Blanco

169

ALFREDO PAREJA DIEZCANSECO
Obra Selecta

Seleccién, prologo, notas, cronologia

y bibhiografia Edmundo Ribadeneira M

170

ESTEBAN ECHEVERRIA

Obras Escogidas

Selecci6n, prélogo, notas, cronologia
y bibliografia Beatriz Sarlo

y Carlos Altamirano

171

JORGE AMADO

Cacao  Gabriela, Clavo y Canela
Prologo, cronologia

y bibliografia José Paulo Paes
Traducctén Estela Dos Santos
y Haydée Jofre Barroso

172

PABLO ANTONIO CUADRA
Poesia Selecta

Seleccién, prélogo, cronologia

y bibliografia Jorge Eduardo Arellano

173 174

FRAY PEDRO SIMON

Noticias Historales de Venezuela
Selecc16n y prélogo Guillermo Morén
Reestablecimiento y notas del texto
Demetrio Ramos Pérez

Cronologfa y bibliografia

Roberto ] Lovera-De Sola

175

JOSE OVIEDO Y BANOS

Historia de la Conquista y Poblacion
de la Provincia de Venezuela
Prélogo Tomas Eloy Martinez

y Susana Rotker

Notas Alicia Rios

Cronologia Tomés Eloy Martinez
Bibliografia Tomas Eloy Martinez

y Alicia Rios

176

Historia Real y Fantdstica del Nuevo Mundo
Introduccién José Ramén Medina
Prélogo, seleccién y bibliografia

Horacio Jorge Becco

177

JORGE BASADRE

Perd Problema y Posibilidad

3 Otros Ensayos

Selecci6n, prologo y cronologia

Dayid Sobrevilla

Bibliografia Miguel Angel Rodriguez Rea

178

Testimomos, Cartas y Manifrestos Indigenas
(Desde la Conguista hasta

comenzos del siglo XX)

Selecci6n, prélogo, notas, glosario

y bibliografia Martin Lienhard

179

JUAN ANTONIO PEREZ BONALDE
Poesia Selecta

Seleccton, prélogo, notas y cronologia
Argenis Pérez Huggins

Bibliografia Horacio Jorge Becco



180

DARCY RIBEIRO

Las Américas y la Crvthizacién
Prélogo Maria Elena Rodriguez Ozan
Cronologia y bibliografia

Mercio Pereira Gomes

Traducci6n Renzo P1 Hugarte

181

JOSE VASCONCELOS

Obra Selecta

Estudio preliminar, seleccién, notas,
cronologia y bibliografia
Christopher Dominguez Michael

182

Poesia y Poética del Grupo Origenes
Selecci6n, prologo, cronologia testimonial
y bibliografia Alfredo Chacén

183

CARACCIOLO PARRA PEREZ
Histora de la Primera

Repiiblica de Venezuela

Estudio preluminar Cristébal L Mendoza
Cronologia y bibliografia

Rafael Angel Rivas

184

MIGUEL ANTONIO CARO

Obra Selecta

Selecci6n, prélogo, cronologfa y bibliografia
Carlos Valderrama Andrade

185

La Fundacién de Brasil
Testimonzos 1500 1700

Prélogo Darcy Ribewro
Seleccién de textos Darcy Ribetro
y Carlos de Araujo Moreira Neto
Notas introductorias

a los textos-testimonios

Carlos de Araujo Moreira Neto
Cronologia y revisién

de textos traductdos

Gisela Jacon de A Moretra
Traducciones Aldo Gamboa

y Marcelo Montenegro
Reproduccién forogréfica

Luiz Carlos Miguel

186

CLORINDA MATTO DE TURNER
Aves sin Nido

Prélogo Antonio Cornejo Polar

Notas Efrain Kristal y Carlos Garcia Bedoya
Bibliografia y cronologia Efrain Kristal

187

LISANDRO OTERO

Pasién de Urbmo  General a Caballo
Temporada de Angeles

Prélogo Fernando Alegria
Bibliografia y cronologia

Tomés Enrique Robaina

188

LEON DE GREIFF

Obra Poética

Seleccién y prélogo

Cecilia Hernandez de Mendoza
Cronologfa y Bibliograffa Hjalmar de Gredff
y Cectlia Herndndez de Mendoza



COLOFON

Fste volumen, el CLXXXIX de la Biblioteca Ayacucho, se termind de
imprimir en Santiago (Chile), ¢l dia 10 de diciembre de 1993 en los
talleres de Editorial Antértica S A
La edic1on consta de 3 000 ejemplares
(1500 rusticos y 1500 empastados)






PROXIMOS TITULOS

Juan Bosch

CUENTOS SELECTOS

Cesar Davila Andrade
POESIA, NARRATIVA, ENSAYO

En la penada: Camino a Machu Picchu (1975)
por Nemesio Antinez (Chile, 1918-1993)
Oleo sobre tela 127x127 cm.
Coleccion Museo de Bellas Artes, Caracas




GABRIELA MISTRAL

POESIA Y

Seleccién, prélogo. cronologia y bibliogratia
JAIME QUEZADA

“Por mi voz hablan muchas mujeres de clase media y del
pueblo”, dira Gabriela Mistral por el afio constitucional
chileno de 1925. Y en esa frase estd resueltamente su
identidad social y su visionario compromiso con las
realidades contingentes patrias. No sélo autora de una obra
poética fundamental y trascendente en la literatura chilena
e hispanoamericana del siglo veinte, sino que a la par
también una mujer ciudadana en su tiempo y en su porvenir.
Se diria, conciencia viva de una época que resume en sus
recados y ensayos el ritmo vital de Chile, la faena de
Ameérica y la vision del mundo.

JAIME QUEZADA

Pero la cordillera viva que fue siempre Gabriela nos ensefié
la piedra fundadora como nadie. Asi se lo dijo una vez a
Alionso Reyes. el mexicano de la region mas transparente:
“Esto de haberse rozado en la infancia con las rocas es algo
muy trascendental”,

GONZALO ROJAS




